⊙李靜［西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶 400000］

夏志清曾經(jīng)指出，中國(guó)的文人自古以來(lái)都難擺脫一種感時(shí)憂國(guó)的傳統(tǒng)，中國(guó)的近現(xiàn)代史是一部?jī)?nèi)憂外患的滄桑史，這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作始終與政治深度膠著，詩(shī)歌創(chuàng)作也多關(guān)心家國(guó)命運(yùn)。自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)以后，中國(guó)的土地上到處都是流血犧牲，每一寸土地都硝煙彌漫，這場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓文學(xué)多了一絲沉痛的呼喚和悲憤。戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景影響了一代作家的創(chuàng)作心理，也影響了他們的創(chuàng)作題材，詩(shī)歌作為情感最為凝練的文學(xué)形式，體現(xiàn)了詩(shī)人豐富的情感與充滿了血淚的控訴。穆旦成長(zhǎng)于這個(gè)國(guó)家命運(yùn)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)讓穆旦從年少時(shí)期就開(kāi)始目睹國(guó)家民族的危難，從認(rèn)知到創(chuàng)作都與戰(zhàn)爭(zhēng)交織在一起。不同于宣傳特征明顯的詩(shī)歌創(chuàng)作，穆旦的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)有其獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，本文將分析穆旦的創(chuàng)作經(jīng)歷，以及他與抗戰(zhàn)相關(guān)的詩(shī)歌藝術(shù)特點(diǎn)，重估其抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的價(jià)值。

一、抗戰(zhàn)時(shí)期穆旦的經(jīng)歷

穆旦從小成績(jī)優(yōu)異，文學(xué)創(chuàng)作不斷，考入清華大學(xué)后經(jīng)常參加愛(ài)國(guó)組織，1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，穆旦是南下護(hù)校隊(duì)的一員，與師生一起搬入了南岳分校。《野獸》創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期，穆旦此時(shí)的內(nèi)心住著一頭想要復(fù)仇的野獸，叫聲凄厲，怒火燃燒，“以如星的銳利的眼睛，/射出那可怕的復(fù)仇的光芒”。1938年穆旦是“湘黔滇旅行團(tuán)”的一員，“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)公布‘準(zhǔn)予赴滇就學(xué)學(xué)生名單’，計(jì)821人，后又公布‘補(bǔ)準(zhǔn)赴滇就學(xué)學(xué)生名單’，計(jì)57人，總名單共878人……”實(shí)際上1600多公里的路程，他們一共步行了40天，途徑益陽(yáng)、平彝、昆明等地，像紅軍的萬(wàn)里長(zhǎng)征一樣，此次南遷也是教育史上的一次創(chuàng)舉。穆旦常與聞一多先生一起討論詩(shī)歌，在路上一直勤奮地學(xué)習(xí)英語(yǔ)。這次長(zhǎng)途跋涉對(duì)穆旦的影響巨大，“使穆旦的雙腳真正踏在廣袤而堅(jiān)實(shí)的祖國(guó)大地，品嘗著山河破碎的國(guó)仇家恨，感受著內(nèi)地農(nóng)民的艱辛”，他愈加沉穩(wěn)，詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義特征更加明顯，多有泥土氣息。以這次長(zhǎng)征為題材創(chuàng)作的詩(shī)歌有兩首《出發(fā)——三千里步行之一》與《原野上走路——三千里步行之二》，與早期的浪漫主義作品相比，詩(shī)歌有了大江大河的宏偉氣魄，增添了穩(wěn)健有力的節(jié)奏，這兩首詩(shī)都將歷史的厚重感表達(dá)得淋漓盡致。

穆旦后來(lái)創(chuàng)作了《贊美》《我看》《園》等詩(shī)篇，多贊美自然風(fēng)景和人民抗戰(zhàn)的精神，尤其是《合唱二章》這首詩(shī)奔放豪邁，浪漫主義風(fēng)格還比較明顯。戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)日益緊張，西南聯(lián)大的校園也不再平靜，穆旦借此經(jīng)歷創(chuàng)作了《防空洞里的抒情詩(shī)》，描寫(xiě)了飛機(jī)轟炸時(shí)人們?nèi)绾翁拥椒揽斩蠢铩?942年2月他辭去西南聯(lián)大教職，報(bào)名參加遠(yuǎn)征軍，“當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)為：校中教英文無(wú)成績(jī)，感覺(jué)不宜教書(shū)；想做詩(shī)人，學(xué)校生活太沉寂，沒(méi)有刺激，不如去軍隊(duì)體驗(yàn)生活；想抗日?！眹?guó)難當(dāng)前，他無(wú)法安心做一個(gè)教書(shū)先生，毅然選擇從軍。然而中國(guó)遠(yuǎn)征軍很快就戰(zhàn)敗了，被逼退到了野人山。這里被稱為魔鬼出沒(méi)的地方，瘧疾、敗血癥等森林疾病橫行，穆旦仿佛隨軍退入了人間地獄。士兵們被疾病和饑餓圍困，穆旦親眼看見(jiàn)尸骨堆在自己的身邊，這次野人山的經(jīng)歷對(duì)穆旦的身體和精神的影響頗大，回國(guó)后的穆旦據(jù)此經(jīng)歷寫(xiě)了《森林之魅— —祭胡康河上的白骨》，他用自己的感受來(lái)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)篇，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與血腥都被形象性地賦之于詩(shī)歌。

穆旦的南下跋涉和從軍經(jīng)歷都是穆旦重要的人生拐點(diǎn)，他的靈魂都得到了重塑，歸國(guó)后他仍然輾轉(zhuǎn)于昆明、重慶等地，顛沛流離，居無(wú)定所。穆旦與同時(shí)期的詩(shī)人有著明顯的區(qū)別，他把對(duì)民族危難的憂慮轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，以一個(gè)思想家的高度書(shū)寫(xiě)他的抗戰(zhàn)詩(shī)篇。

二、抗戰(zhàn)時(shí)期穆旦的詩(shī)歌創(chuàng)作

穆旦既是詩(shī)人，又是軍人，他在前線看到的殺戮、死難都變成了更深刻的生命體驗(yàn)與更客觀嚴(yán)肅的哲學(xué)思考。詩(shī)歌中包括參戰(zhàn)經(jīng)歷的回顧、關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的思考、愛(ài)國(guó)主義的樂(lè)觀歌頌等。穆旦的抗戰(zhàn)詩(shī)歌從戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的《野獸》算起，之后的詩(shī)歌《活下去》以及《被圍者》等都是抗戰(zhàn)名篇。1947年穆旦創(chuàng)作了20余首抗戰(zhàn)詩(shī)歌，總題定為“抗戰(zhàn)詩(shī)錄”，其中包括《退伍》《旗》《奉獻(xiàn)》等。野人山經(jīng)歷幾度成為他的詩(shī)歌題材，比如說(shuō)《活下去》這首詩(shī)，穆旦在死亡的恐懼中，感受到的是戰(zhàn)場(chǎng)的猙獰，想要活下去幾乎成為一種絕望之境下本能的吶喊。《被圍者》也可以看作穆旦對(duì)從軍經(jīng)歷的回憶，士兵們被圍困，無(wú)路可走的漫長(zhǎng)等待，嚴(yán)峻的自然環(huán)境下意志消亡的絕望?！渡种取氛窃忌值脑佻F(xiàn)，等待的士兵想要掙扎著逃亡，可是野花仿佛在頭上開(kāi)放，戰(zhàn)士的亡靈也似乎與樹(shù)木森林融為一體。

穆旦刻畫(huà)了農(nóng)民兵等小人物，《農(nóng)民兵（一）》描繪了可愛(ài)的農(nóng)民兵，也諷刺了罵人愚笨的長(zhǎng)官?！兑粋€(gè)戰(zhàn)士需要溫柔的時(shí)候》是穆旦以軍營(yíng)愛(ài)情為題材的詩(shī)歌，寫(xiě)出了希望戰(zhàn)爭(zhēng)不要踏碎女孩的純潔之心聲。在《奉獻(xiàn)》這首詩(shī)里，穆旦想要把自己的生命獻(xiàn)給國(guó)家?！镀臁肥鞘勘鴱P殺的動(dòng)力，高高飄蕩在空中，士兵們即使壯烈殉國(guó)了，軍旗也會(huì)因士兵的鮮血而變得更加鮮紅。《七七》是穆旦在“七七事變”發(fā)生后的第八年創(chuàng)作的，傾訴了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人精神的消磨?！秳倮愤@首詩(shī)是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思?！锻宋椤犯嬖V讀者英勇殺敵歸來(lái)的士兵，在城市中無(wú)所適從。在《犧牲》里，穆旦的痛苦更加深切了，穆旦作為一個(gè)曾經(jīng)死里逃生的戰(zhàn)士，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思是沉痛的。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，戰(zhàn)士們用生命換回了和平，這和平的代價(jià)是慘烈的。穆旦作為一個(gè)知識(shí)分子，一直用他的睿智書(shū)寫(xiě)著抗戰(zhàn)。

三、穆旦抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的特色與價(jià)值

抗戰(zhàn)時(shí)期，文學(xué)與政治的關(guān)系更加密切。擁有家國(guó)情懷的作家大多都從民族利益出發(fā)進(jìn)行了抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)。穆旦的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)在抗戰(zhàn)詩(shī)篇中，是藝術(shù)價(jià)值較高的作品。

首先，穆旦的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)是深刻的、是沉思的。他是一個(gè)具有浪漫主義情懷的人，也是現(xiàn)實(shí)主義奉行者，唐湜曾說(shuō)：“如果說(shuō)中國(guó)的詩(shī)人中也有真正的（不是虛偽的）現(xiàn)實(shí)主義者，那么他是可以當(dāng)之無(wú)愧的。因?yàn)閯e的現(xiàn)實(shí)主義者大多只有抽象的‘現(xiàn)實(shí)’口號(hào)教條與浮薄的零碎的現(xiàn)實(shí)表象，而他卻有樸素的唯物主義論的精神，以肉身的感覺(jué)體現(xiàn)萬(wàn)物，用自我的生活感覺(jué)與內(nèi)在情感同化了又貫穿了外在的一切，使蛻化成為一種雄健的生命；真摯、虔誠(chéng)、堅(jiān)忍，一種‘堅(jiān)貞的愛(ài)’，一種愛(ài)與恨的凝結(jié)與趨進(jìn)使他有了肉搏者的剛勇與超越博大的生命力。”即便在抗戰(zhàn)時(shí)期，大多數(shù)作品都流于宣傳抗日時(shí)，穆旦仍然不放棄思想家的高度，他的作品有魯迅式的思考，錢(qián)理群甚至認(rèn)為：“中國(guó)的大多數(shù)知識(shí)分子盡管聲稱是魯迅的‘學(xué)生’，而事實(shí)上卻根本不能理解（接受）魯迅。穆旦是少數(shù)經(jīng)過(guò)自己的獨(dú)特體驗(yàn)與獨(dú)立思考，真正接近了魯迅的作家?！蹦碌┮恢北普娴卦佻F(xiàn)著他所有的生命體驗(yàn)，也不忘記反思戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。他具有一個(gè)知識(shí)分子獨(dú)立思考的意識(shí)，一直在思考人性，他像一個(gè)赤身肉搏的人，以一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的身份，將戰(zhàn)爭(zhēng)加諸與身體的疼痛與思想的痛苦形成文字。

其次，穆旦的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)具有現(xiàn)代主義特征。穆旦采用了戲劇化的抒情方式，在這場(chǎng)持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，穆旦感受到的是自我的分裂與沖突，他把面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的害怕、擔(dān)憂、糾結(jié)、反思都纏繞在一起，用一種肉搏者的姿態(tài)去尋求答案與意義。穆旦一直在抵抗空虛和無(wú)意義，也一直在抗日救亡的背景下尋找新生。這種內(nèi)心沖突被穆旦表現(xiàn)在他的大部分詩(shī)歌里，既有艾略特《荒原》的特色，又具有西方現(xiàn)代主義特征?！稄目仗摰匠鋵?shí)》就把這種分裂表現(xiàn)到了極致。忍受不了寒冷饑餓的“我”，只想在屬于自己的那一座孤島上空虛地活著，張公館的少奶奶、德明太太等都是在戰(zhàn)爭(zhēng)之中被動(dòng)消耗生命的人。而另一個(gè)“我”看到了無(wú)意義和空虛的本來(lái)面目，仍舊期待一個(gè)干凈的世界，仍舊渴望新生，渴望戰(zhàn)后會(huì)重建起來(lái)的國(guó)家。在《防空洞里的抒情詩(shī)》這首詩(shī)里，兩個(gè)對(duì)抗的自我已經(jīng)不再糾纏了，詩(shī)人已經(jīng)拒絕了那個(gè)空虛的生活方式，發(fā)現(xiàn)過(guò)去的“我”已經(jīng)死去。這種分裂就是穆旦對(duì)生命真諦的追求，正如《玫瑰之歌》里尋夢(mèng)的呼喊一樣，穆旦仍舊不愿放棄對(duì)意義的追求，對(duì)新生的向往。在戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流中，穆旦感受著痛苦，嚴(yán)肅地解剖著自我，勇敢地尋找著夢(mèng)。他的詩(shī)歌是現(xiàn)代性的藝術(shù)，實(shí)現(xiàn)了歷史與自我的統(tǒng)一，他把動(dòng)蕩的歷史與掙扎的自我融入他的詩(shī)歌。

結(jié)語(yǔ)

穆旦是一個(gè)青年時(shí)期就遭逢戰(zhàn)爭(zhēng)的人。從北京轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙，再?gòu)拈L(zhǎng)沙步行入滇，穆旦趕上了一場(chǎng)教育界的大遷徙，在戰(zhàn)亂中又選擇了從軍。他以一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的身份，與時(shí)代赤身肉搏，在分裂的痛苦中仍然追尋著他關(guān)于新生的夢(mèng)與信仰，他的詩(shī)歌在抗戰(zhàn)時(shí)期都是前衛(wèi)性的。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)去時(shí)，穆旦詩(shī)歌的藝術(shù)價(jià)值更加熠熠生輝，在當(dāng)今時(shí)代仍然散發(fā)著藝術(shù)魅力。