王崇剛

伯恩斯坦到維也納沒(méi)多久，他就成了維也納人的偶像。他魅力四射、熱情洋溢、慷慨豪爽，深諳公眾應(yīng)對(duì)之道，很快把周?chē)娜烁愕梅２魉固沟拿襟w發(fā)言人透露，伯恩斯坦喜歡紅玫瑰。于是乎，每次演出都能看到絢麗的長(zhǎng)莖紅玫瑰登場(chǎng)。甚至于，在每一幕開(kāi)演前，新的花束便會(huì)送達(dá)——盡管有人說(shuō)，這是在重復(fù)使用同一束玫瑰。

他出汗，他擁抱，他親吻，指揮的時(shí)候像只老虎般躍起。隨著演出的推進(jìn)，跳躍的幅度越來(lái)越高。當(dāng)電視攝像鏡頭出現(xiàn)。他會(huì)癲狂起來(lái)。有一次他彎腰時(shí)身體競(jìng)碰到了樂(lè)隊(duì)首席的膝蓋（我猜想，這不是故意的）。相比于牛氣沖天、拒人于千里的卡拉揚(yáng)，伯恩斯坦像是一支興奮劑。萊尼（伯恩斯坦的昵稱(chēng)）擁抱了全世界，他心中有一團(tuán)火在燃燒。只是很遺憾，他是一支兩頭燃燒的蠟燭。

為什么卡拉揚(yáng)特別討厭伯恩斯坦？人們感受到他們之間的齟齬，卻永遠(yuǎn)說(shuō)不清內(nèi)在的緣由?；蛟S伯恩斯坦暗中曾向我透露過(guò)一些真相。某場(chǎng)演出后的一個(gè)大晴天，我坐飛機(jī)從慕尼黑前往維也納。碰巧，萊尼·伯恩斯坦也在這架飛機(jī)上。他座位后面，是他的手提箱，上面有個(gè)大大的行李銘牌，我在其他手提箱上從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，就連白宮官員的手提箱，銘牌也沒(méi)有這么大。銀色的字母至少有三英寸半大，成為整個(gè)箱子非常顯眼的裝飾?？粘诵〗悴⒉恢牢沂钦l(shuí)，伯恩斯坦表現(xiàn)出好像要當(dāng)場(chǎng)背過(guò)氣去般的驚訝。于是這位尷尬的年輕女士不得不耐心傾聽(tīng)，這位已經(jīng)登機(jī)的女乘客是多么有名。

我若有所思地看著伯恩斯坦的銘牌，卻沒(méi)有做出任何評(píng)論。我和他之間有種無(wú)須言明的默契，很快就聊到了卡拉揚(yáng)這個(gè)話(huà)題上——一個(gè)發(fā)自他內(nèi)心的話(huà)題。當(dāng)我問(wèn)到為什么他們兩人不能互相忍讓?zhuān)魉固购敛谎陲椀馗嬖V我，多年前他與卡拉揚(yáng)第一次會(huì)面的情形。當(dāng)時(shí)，卡拉揚(yáng)在斯卡拉劇院指揮《卡門(mén)》，萊尼坐在觀(guān)眾席上。然而萊尼發(fā)現(xiàn)?？ɡ瓝P(yáng)的指揮令人不齒。他不想在演出結(jié)束后去后臺(tái)向卡拉揚(yáng)道賀（這里我要說(shuō)明的是，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到伯恩斯坦對(duì)其他人的指揮有過(guò)積極評(píng)價(jià)，他的譏諷總是溢于言表），而是徑直走向了碧菲（BIFFI-SCALA，位于斯卡拉廣場(chǎng)的高級(jí)飯店）——一個(gè)離歌劇院很近的地方，在那兒可以吃夜宵。過(guò)了一會(huì)兒，卡拉揚(yáng)與他的助手馬托尼也來(lái)了。一看到伯恩斯坦，卡拉揚(yáng)直接走向他，也就是說(shuō)“直截了當(dāng)”，并進(jìn)行自我介紹。伯恩斯坦禮貌性地感謝他晚上的演出，并邀請(qǐng)卡拉揚(yáng)與自己同桌。

為避免談到那場(chǎng)慘不忍睹的《卡門(mén)》，伯恩斯坦問(wèn)卡拉揚(yáng)，在米蘭他是怎樣度過(guò)休閑時(shí)光的?？ɡ瓝P(yáng)說(shuō)，他會(huì)去阿爾卑斯山滑雪，并向伯恩斯坦強(qiáng)烈推薦。伯恩斯坦沒(méi)有表現(xiàn)出興趣，推說(shuō)自己沒(méi)有滑雪器械，無(wú)法成行。

凌晨3點(diǎn)，有人來(lái)敲伯恩斯坦在中央教堂酒店的房門(mén)——他和卡拉揚(yáng)都在這座酒店下榻?？ɡ瓝P(yáng)站在門(mén)口，抱著自己要借給伯恩斯坦的成套滑雪器械。萊尼對(duì)這一友善之舉非常感動(dòng)，把猶太人根植于心的、對(duì)納粹的憎恨拋在腦后。兩個(gè)人坐在一起，像老朋友那樣聊了一整夜。

伯恩斯坦詢(xún)問(wèn)卡拉揚(yáng)為什么還沒(méi)有在美國(guó)演出過(guò)，卡拉揚(yáng)很坦誠(chéng)地回答，那是因?yàn)樗恼温臍v導(dǎo)致他在美國(guó)不受歡迎。伯恩斯坦說(shuō)，卡拉揚(yáng)在美國(guó)有很多崇拜者，第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了這么長(zhǎng)時(shí)間，忘掉過(guò)去是可能的。他們達(dá)成共識(shí)。伯恩斯坦尋求一切可能，為卡拉揚(yáng)在美國(guó)演出牽線(xiàn)搭橋。

于是，卡拉揚(yáng)在紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳舉行了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)會(huì)門(mén)票銷(xiāo)售一空，但演出結(jié)束時(shí)出現(xiàn)了一陣陣針對(duì)卡拉揚(yáng)個(gè)人的噓聲。伯恩斯坦立即前往卡拉揚(yáng)的化妝間，想給他一些安慰。那里已經(jīng)圍著一大群索要簽名者。伯恩斯坦禮貌地在人群中等待。剛輪到他排到門(mén)口，卡拉揚(yáng)的私人秘書(shū)馬托尼就冷漠地用力關(guān)上了房門(mén)，并解釋說(shuō)：大師已經(jīng)太累，不再接見(jiàn)來(lái)訪(fǎng)者了。

伯恩斯坦后來(lái)試圖與卡拉揚(yáng)在薩爾茨堡和維也納取得接觸，但都未果。卡拉揚(yáng)要么眼睛呆呆地走過(guò)他，要么直接轉(zhuǎn)過(guò)身去。伯恩斯坦意識(shí)到，卡拉揚(yáng)認(rèn)為他（伯恩斯坦）應(yīng)該為紐約的抗議事件負(fù)責(zé)。伯恩斯坦非常遺憾自己無(wú)法澄清這個(gè)天大的誤會(huì)。

★★★

如此迷人的陪伴，讓我的航程顯得很短。降落時(shí)，飛機(jī)場(chǎng)上來(lái)了很多人：攝影師、記者、歌劇院和音樂(lè)廳的經(jīng)紀(jì)人、唱片公司的代表，還有一位秘書(shū)拿著一大捧伯恩斯坦喜歡的紅玫瑰。當(dāng)我們走下飛機(jī)舷梯，伯恩斯坦進(jìn)入等候隊(duì)列的視野時(shí)，他把胳膊搭在我的肩膀上，用嘶啞的聲音喊道：“我剛剛結(jié)婚！”人們只是笑了笑，興奮的秘書(shū)向我跑來(lái)（還有一位記者），臉一陣紅一陣白，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道：“祝賀你，伯恩斯坦太太！”

報(bào)紙顯然要對(duì)這個(gè)壓倒性的新聞大做文章。第二天就有人讀到了這樣的新聞：“新婚的倫納德·伯恩斯坦，攜夫人抵達(dá)維也納?！毕⑴赃吺恰靶禄榉驄D”的大幅圖片。我意識(shí)到伯恩斯坦可愛(ài)的夫人——嬌小的智利演員費(fèi)麗西亞，必須得披上一張大象皮來(lái)應(yīng)對(duì)自己丈夫的惡作劇了。

伯恩斯坦生來(lái)就是個(gè)紳士。他堅(jiān)持讓我拿走他的紅玫瑰。很遺憾，我從來(lái)沒(méi)有與他合作過(guò)歌劇，但我們?cè)跉W洲和美國(guó)一起舉行過(guò)多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

在羅馬。他用音樂(lè)會(huì)的方式演出《菲岱里奧》，并通過(guò)電臺(tái)直播。他不認(rèn)為歌手的嗓音有時(shí)間方面的局限。對(duì)于我們不能持續(xù)放開(kāi)喉嚨演唱8到10小時(shí)，他總要大發(fā)雷霆。

“你是首席女高音，”他看著我，用粗糙的、滿(mǎn)是尼古丁和威士忌的聲音訓(xùn)斥道，“就要日復(fù)一日地放開(kāi)嗓子唱?！?/p>

伯恩斯坦宣稱(chēng)自己曾是很多歌手事業(yè)的引路人，其中包括卡拉斯（Maria callas）和克麗斯塔·路德維希（Christa Ludwig，1928-，德國(guó)女中音）。他曾經(jīng)問(wèn)我是否聽(tīng)過(guò)克麗斯塔在《玫瑰騎士》中扮演的瑪莎琳。我當(dāng)然聽(tīng)過(guò)。她演得很好，但我認(rèn)為她反串奧克塔文會(huì)更出色。接著，伯恩斯坦問(wèn)我聽(tīng)的是不是他指揮的演出。

“不，那是卡爾·伯姆指揮的?！蔽一卮鹫f(shuō)。

“哦，是啊，伯姆。他把我教給克麗斯塔的所有東西都糟蹋了。你應(yīng)該聽(tīng)一聽(tīng)她與我的合作。那真是難以忘懷的?！彼┼┎恍莸卣f(shuō)道。

伯恩斯坦既想做歌手的朋友，又想當(dāng)他們的引路人。有一次在《菲岱里奧》的排練中，他停下來(lái)說(shuō)：“你非常棒，比爾吉特，你是在按照我的建議演唱高音?！?/p>

我并不把他的這個(gè)說(shuō)法當(dāng)真，便詼諧地回答說(shuō)，在我年紀(jì)大的時(shí)候，還能夠唱出如此美妙的高音，已經(jīng)很美好很幸運(yùn)的事了。我接著說(shuō)道：“一個(gè)人僅憑美貌是無(wú)法獲得長(zhǎng)久的契約的?！?/p>

事后，我對(duì)于自己輕佻的回答感到遺憾。伯恩斯坦對(duì)演出中的聲樂(lè)效果非常認(rèn)真。我認(rèn)為當(dāng)伯恩斯坦向其他人保證，自己可以帶來(lái)各種奇跡的時(shí)候，更希望說(shuō)服他自己。面對(duì)著斯德哥爾摩音樂(lè)廳舞臺(tái)入口的大鏡子，他說(shuō)的那些話(huà)非常有趣。伯恩斯坦恭敬地站在鏡子前，注意到有人在觀(guān)察他，便重新擺弄了一下難以控制的卷發(fā)，挺直腰板，對(duì)鏡子里的自己說(shuō)：“菜尼，這不僅僅是自戀，而是真愛(ài)！”

★★★

1965年秋天，我簽約演出《埃萊克特拉》，這是伯姆指揮的新制作，維蘭德·瓦格納擔(dān)任舞臺(tái)導(dǎo)演。菜奧妮·雷薩內(nèi)克（Leonie Rysanek，1926-1998，奧地利女高音）飾演克麗索賽彌斯，雷珍納·雷瑟尼克（Regina Resnik，1922-2013，美國(guó)女中音）飾演克呂泰墨斯特拉，埃伯哈德·瓦切特（Ebe rhardWachter，1929-1992，奧地利男中音）飾演俄瑞斯忒斯。（瓦切特后來(lái)成為維也納國(guó)家歌劇院的總裁，上任不久卻突然逝世。）

我期待與這些著名藝術(shù)家合作，特別希望看到與維蘭德·瓦格納在他的領(lǐng)地——拜羅伊特之外的合作是個(gè)什么樣子。我剛剛在1965年的春天演唱過(guò)《埃萊克特拉》，那是斯德哥爾摩的一個(gè)精彩制作?，F(xiàn)在我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，要在未知的水域試航。一年前，卡拉揚(yáng)曾經(jīng)邀請(qǐng)我在薩爾茨堡與他合作這部歌劇，但我拒絕了，這讓他非常失望。只有等到這個(gè)角色能“融化在我的血液中”之后，我才敢冒險(xiǎn)與卡拉揚(yáng)合作。

維蘭德·瓦格納幾個(gè)月前已經(jīng)在維也納執(zhí)導(dǎo)過(guò)《莎樂(lè)美》。很遺憾，作為旁觀(guān)者我不得不說(shuō)有些失望。布景安排在宮殿后院——對(duì)于希律王，還有他需要放松一下的賓客來(lái)說(shuō)，這是個(gè)非常奇特的地方。莎樂(lè)美穿著白色的緊身衣，大部分時(shí)間都要肚皮貼地往前爬。十分鐘過(guò)后，這位希律王的愛(ài)女，就成了一條美人魚(yú)。可憐的人吶！

維蘭德對(duì)《埃萊克特拉》設(shè)計(jì)構(gòu)想，我也有保留意見(jiàn)。他希望所有的東西都完全靜止，沒(méi)有任何情緒展示。唯有埃菜克特拉能用她烏黑的頭發(fā)，還有僵硬的白臉，表達(dá)出角色所要求的滿(mǎn)腔怒火和復(fù)仇欲望。如果這是一部電影，攝影機(jī)可以拍到從演員骨子里透出的細(xì)節(jié)，我或許可以表現(xiàn)出維蘭德的意圖。但在歌劇院，有2300人坐在那兒，沒(méi)有拜羅伊特超一流的燈光優(yōu)勢(shì)，我覺(jué)得這種僅靠細(xì)節(jié)的表現(xiàn)是不夠的，甚至毫無(wú)意義。當(dāng)我聽(tīng)到理查·施特勞斯力度十足、引人入勝的音樂(lè)，第一感受是用更多的動(dòng)作表演，參與到音樂(lè)的爆發(fā)當(dāng)中。“死之舞”的燈光設(shè)計(jì)，維蘭德處理得非常精妙，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。當(dāng)我的手伸向天空旋轉(zhuǎn)，只有上身被照亮。我好像飄向天堂。后來(lái)當(dāng)《埃萊克特拉》成了保留劇目，燈光由舞臺(tái)導(dǎo)演的助手來(lái)操控，維蘭德所設(shè)計(jì)的精妙效果就消失了。

沒(méi)有人比菜奧妮·雷薩內(nèi)克扮演的克麗索賽彌斯，以及雷珍納·雷瑟尼克扮演的克呂泰墨斯特拉更出色了。很多女中音把克呂泰墨斯特拉這個(gè)角色唱得很精彩，但雷珍納是個(gè)殘暴的女魔頭。與萊奧妮·雷薩內(nèi)克同臺(tái)演唱非常激動(dòng)人心。我們彼此了解，她是個(gè)出色的克麗索賽彌斯。有些人認(rèn)為萊奧妮的表演有些夸張，我并不這樣認(rèn)為。當(dāng)人們像萊奧妮那樣強(qiáng)烈地感受某個(gè)角色時(shí)，就不會(huì)有表演過(guò)火的印象。

排練期間，卡爾·伯姆情緒不太好，他對(duì)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的態(tài)度，讓他很難獲得樂(lè)手們的支持。愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)與伯姆是老相識(shí)，卻對(duì)他的喜怒無(wú)常不感興趣。排練的氣氛搞得非常不和諧，我發(fā)現(xiàn)自己很難有舒適的感受。伯姆還有個(gè)不好的習(xí)慣，他會(huì)挑某個(gè)扮演小角色的演員當(dāng)替罪羊，來(lái)發(fā)泄自己所有的憤怒。

這一點(diǎn)，卡拉揚(yáng)就很聰明，善于“看人下菜碟”。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他對(duì)樂(lè)手放過(guò)狠話(huà)，也沒(méi)有聽(tīng)到他詆毀過(guò)誰(shuí)。對(duì)敢于反駁他的歌手，卡拉揚(yáng)采取一種老辣的手段，直接將其“放倒”：他會(huì)用樂(lè)隊(duì)把歌手淹沒(méi)，比如在歌手即將完成某個(gè)樂(lè)句之前，讓樂(lè)隊(duì)切入：或是在最令人愉快的聲樂(lè)分句中間加快節(jié)奏，等等。

通過(guò)在化妝間里傳遞舞臺(tái)聲音的揚(yáng)聲器，我可以馬上分辨出哪位歌手得到了卡拉揚(yáng)的“恩賜”。后來(lái)，這種“恩賜”常常會(huì)落到我頭上。像卡拉揚(yáng)這樣溫文爾雅又心懷叵測(cè)之人，與他相處得好的時(shí)候，他會(huì)非常令人愉快和鼓舞人心——歌手的演唱好像是云中漫步，他像影子一樣跟隨，從不在意歌手的自由發(fā)揮。

有一位指揮家，經(jīng)常與我在維也納和其他地方合作，他就是貝里斯拉夫·克洛布卡爾（BerislavKlobucar，1924-2014，克羅地亞指揮家）。對(duì)于歌手來(lái)說(shuō)，他是個(gè)非常好的指揮，擅長(zhǎng)的劇目很多，學(xué)識(shí)淵博。我感覺(jué)他在維也納被低估了。當(dāng)我問(wèn)起某位歌劇院總裁，為什么克洛布卡爾在維也納從來(lái)沒(méi)有指揮過(guò)新制作，那人聳聳肩說(shuō)：“他從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)我的辦公室呀?！?/p>

我不知道這一策略是否基于先到先得的原則，是否還有其他幕后的“游戲規(guī)則”。很高興通過(guò)我的舉薦，克洛布卡爾在斯德哥爾摩指揮了《埃萊克特拉》的首演?？寺宀伎栐谥笓]臺(tái)上狂熱地舞動(dòng)，樂(lè)手與觀(guān)眾同樣情緒高漲。