⊙薛瑞強(qiáng) ［天津師范大學(xué)，天津 300387］

近年來(lái)，尤其是20世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的美國(guó)，退伍軍人的精神和心理創(chuàng)傷以及他們的生存問(wèn)題愈來(lái)愈引起社會(huì)的廣泛關(guān)注?！缎l(wèi)報(bào)》于2018年9月26日的一篇文章曾指出，美國(guó)退伍軍人尤其是18歲至34歲的年輕退伍軍人的自殺率飆升，根據(jù)文中引用的報(bào)告顯示自2008年以來(lái)，每年有6000多名退伍軍人自殺，2005年至2016年，退伍軍人自殺率上升了25.9%。另有官方報(bào)告顯示，2016年退伍軍人的自殺率是非退伍人員的1.5倍。之所以出現(xiàn)此種狀況，有著生理、心理和社會(huì)原因。已經(jīng)退伍軍人大部分患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（Post-traumatic stress disorder，PTSD）。PTSD的癥狀包括諸如肌肉緊張抽搐等神經(jīng)性生理疾病，也包括很多精神和認(rèn)知問(wèn)題，例如因不斷回憶到的創(chuàng)傷事件而感到精神低落，甚至認(rèn)為會(huì)再次發(fā)生，因而持續(xù)性地驚恐和戰(zhàn)栗，情感上和他人隔絕，總是保持警惕和神經(jīng)緊張與煩躁，注意力無(wú)法集中，容易受到驚嚇等。在社會(huì)生活方面，也面臨著就業(yè)和社會(huì)保障的困難，針對(duì)這些問(wèn)題，美國(guó)成立了退伍軍人事務(wù)部（VA），為退伍軍人提供心理和生理醫(yī)療，以及權(quán)益保障、教育和就業(yè)支持等服務(wù)，并成立了專門的服務(wù)網(wǎng)站，并取得了明顯的成效，據(jù)VA報(bào)告顯示從2005年到2016年，接受VHA治療的退伍軍人的自殺率（13.7%）遠(yuǎn)低于未參加VHA護(hù)理的退伍軍人（26.0%）。美國(guó)的MTC網(wǎng)站也是專門為退伍軍人建立，使得退伍軍人能夠與戰(zhàn)友、親人和社會(huì)保持聯(lián)系，分享退伍軍人的故事，關(guān)注他們的心理問(wèn)題，并提供咨詢和幫助服務(wù)。不僅美國(guó)，在加拿大也有類似的退伍軍人的心理和精神問(wèn)題，據(jù)《環(huán)球郵報(bào)》2017年12月 7日?qǐng)?bào)道，1976年至2012年間有1486名加拿大退伍軍人自殺，在25歲之前死亡的435名退伍軍人中有40%死于自殺。有媒體報(bào)道，參加過(guò)伊拉克和阿富汗戰(zhàn)役后的英國(guó)退伍軍人患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙疾病的概率大大增加；據(jù)澳大利亞有關(guān)部門的統(tǒng)計(jì)，2002年至2015年間，澳大利亞男性退伍軍人的自殺率比所有澳大利亞男性高出14%。退伍軍人的生理和精神問(wèn)題及其生存困境已經(jīng)成為全球普遍性的問(wèn)題，并成為政府、社會(huì)組織、媒體和公民關(guān)注的焦點(diǎn)，具有重要的研究?jī)r(jià)值?！度诵缘奈鄯x》中法利代表了典型的處于困境中的退伍軍人形象，本文將依據(jù)文本從規(guī)訓(xùn)和治療、檢驗(yàn)和朝圣以及最終本真自我的發(fā)現(xiàn)與救贖等角度展開(kāi)討論。

一、身體被規(guī)訓(xùn)之后

身份認(rèn)同包括社會(huì)集體認(rèn)同和個(gè)人的認(rèn)同，而個(gè)人的認(rèn)同不僅涵蓋了個(gè)人區(qū)別于他者的身體層面的獨(dú)一無(wú)二性和辨識(shí)性，更強(qiáng)調(diào)了個(gè)人所參與的社會(huì)角色和職能，個(gè)人的認(rèn)同不僅能具有自然性和獨(dú)立于與他者的關(guān)系網(wǎng)之外，而是必然內(nèi)含有社會(huì)集體文化的意識(shí)并由此建構(gòu)起來(lái)，因此“認(rèn)同，也包括‘我’的認(rèn)同，總是社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物”。退伍軍人回歸日常社會(huì)場(chǎng)域后面臨著社會(huì)身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，不免感到精神的焦慮和迷惘。國(guó)家通過(guò)紀(jì)律訓(xùn)練軍人，但只是將其當(dāng)作實(shí)現(xiàn)政治目的的手段和工具，一旦這一目的完成，軍人就會(huì)因利用價(jià)值的消失而被忽視和遺忘在社會(huì)的角落?！皯?zhàn)爭(zhēng)在戰(zhàn)略上是政治的延續(xù)。”越南戰(zhàn)爭(zhēng)作為政治家權(quán)力斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，普通士兵只是充當(dāng)了這種斗爭(zhēng)的犧牲品，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭日益給國(guó)家?guī)?lái)負(fù)影響時(shí)，民眾會(huì)將這種負(fù)影響轉(zhuǎn)移到對(duì)退伍士兵的敵視上來(lái)。法利回到家鄉(xiāng)并沒(méi)有獲得周圍群眾的歡迎和安慰，反而是對(duì)他感到陌生和恐懼。他為國(guó)家統(tǒng)治者即那位躲避征兵待在白宮的人奉獻(xiàn)自己的血汗，最終卻一無(wú)所有。法利的兩次出征標(biāo)志著自我逐漸消除自身的人性而加強(qiáng)獸性的過(guò)程，也是自我開(kāi)始精神越界和失控的開(kāi)始。戰(zhàn)爭(zhēng)的空間使法利的自我認(rèn)知產(chǎn)生了變化。第一次出征的時(shí)候，他似乎扮演了是一個(gè)局外人的歡快角色，對(duì)即將發(fā)生的一切滿不在乎；第二次出征時(shí)候他開(kāi)始變得瘋狂，自身的獸性被激發(fā)出來(lái)。作為一名直升機(jī)的門射手，他奉命將地面移動(dòng)的目標(biāo)都?xì)绱M，沒(méi)有人性的思考，沒(méi)有對(duì)平民的生命關(guān)懷和保護(hù)。另一方面，軍事的紀(jì)律和戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)使得每個(gè)士兵加強(qiáng)了自身的戰(zhàn)斗力，并加強(qiáng)了軍事統(tǒng)一體的協(xié)調(diào)性和戰(zhàn)斗火力，但這種紀(jì)律卻忽視了個(gè)體精神維度的人文關(guān)懷，使得被規(guī)訓(xùn)的個(gè)體喪失了主體性和個(gè)人自決自為的能力，士兵只是被編排在密集的序列中的肉體，通過(guò)命令的系統(tǒng)調(diào)度來(lái)完成一系列活動(dòng)，“這里不存在理解命令的問(wèn)題，所需要的僅僅是根據(jù)某種人為的、預(yù)先編排的符碼，接收信號(hào)和立即做出反應(yīng)”。政府將法利訓(xùn)練成一個(gè)殺手，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)信條和紀(jì)律的執(zhí)行，在表面看來(lái)他的能力得到了增強(qiáng)，被訓(xùn)練成具有戰(zhàn)斗性力量的殺手，但實(shí)際上卻是自我掌控力的衰弱，自主意識(shí)和本真自我的衰減，對(duì)自我命運(yùn)失去了掌控的權(quán)力，充當(dāng)了國(guó)家軍隊(duì)暴力機(jī)器里的一個(gè)微弱又不可或缺的齒輪，正如?？滤裕骸凹o(jì)律既增強(qiáng)了人體的力量（從功利的經(jīng)濟(jì)角度看），又減弱了這些力量（從服從政治的角度看）?！眰€(gè)體能力的增強(qiáng)加劇了自我受他者支配的程度，也使得自我出現(xiàn)迷失。法利在回歸正常的生活場(chǎng)域后，并不能實(shí)現(xiàn)自我的再認(rèn)知和將認(rèn)識(shí)視域重新回歸到常規(guī)的軌道之上，因?yàn)榉募o(jì)律的殺人角色認(rèn)知已經(jīng)占據(jù)了意識(shí)領(lǐng)域的疆土并扎根于此，而始終無(wú)法褪去自身的支配力。而當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的身份客觀轉(zhuǎn)變已經(jīng)發(fā)生之時(shí)，退伍軍人不再是戰(zhàn)場(chǎng)上攻擊的殺手，而僅僅是和普通人一樣去生活，這種現(xiàn)實(shí)和意識(shí)的錯(cuò)位矛盾使得法利無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我的定位，出現(xiàn)自我身份意識(shí)的迷惘。這里的身份迷惘主要是個(gè)體對(duì)自我的體認(rèn)產(chǎn)生錯(cuò)位所造成的心理焦慮。

退伍后的自由只是表象，深層次上則又被納入到被監(jiān)視的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)之中，個(gè)體被分配在精準(zhǔn)區(qū)隔的空間內(nèi)受到控制。重返家鄉(xiāng)的法利被周圍群眾敵視的目光所環(huán)繞，同時(shí)在自我家庭的小空間內(nèi)喪失了自我存在的意義，他被自己的妻子福妮雅騙去退伍軍人醫(yī)院，退伍軍人醫(yī)院實(shí)質(zhì)上是精神病院，自己的兩個(gè)孩子也離開(kāi)了他。最后他找不到能夠維持自身生活的工作，沒(méi)有任何的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償和精神慰藉，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎給他帶來(lái)的只是毀滅。在醫(yī)院里，退伍老兵都有一種幻滅的情緒，將最后的死亡看作是一種解脫悖謬人生的途徑，法利也談到自己早在越戰(zhàn)中就死亡了。在他記憶中不斷閃現(xiàn)的越戰(zhàn)場(chǎng)景似乎構(gòu)成了他自身的存在方式，只有在記憶的空間他才真正能夠得以存活，回憶使得過(guò)去一直綿延不絕，而現(xiàn)實(shí)繼續(xù)游蕩徘徊于過(guò)去的鏈條，盡管這種記憶使得他更加難以擺脫神經(jīng)的癲狂癥，以致產(chǎn)生了精神的幻覺(jué)，于是在自己房間內(nèi)將越戰(zhàn)殘忍的場(chǎng)面重新投射出來(lái)并覆蓋了自己的意識(shí)，現(xiàn)實(shí)中的房屋空間同時(shí)和記憶中的戰(zhàn)場(chǎng)空間交織扭曲在一起，“法利突然看見(jiàn)了那一切，一切，就在他自己的屋子里：忍受著酷熱、忍受著淫雨，他自己廚房桌子旁地氈上的泥濘、巨蟻、殺人蜂，他腹瀉、頭痛，他饑腸轆轆，口干舌燥，彈藥短缺，肯定活不過(guò)今夜，等著死亡來(lái)臨”。他的感官發(fā)生了錯(cuò)亂，時(shí)間感和空間感發(fā)生錯(cuò)位，精神意識(shí)都被瞬間轉(zhuǎn)移到曾經(jīng)的存在時(shí)空之內(nèi)，肌體的痛感、對(duì)溫度、濕度等的感知都在無(wú)意識(shí)中被過(guò)去的感知回憶所覆蓋，這種回憶并不是單純的畫面，而是一種綜合性的多維感知體驗(yàn)。戰(zhàn)友慘烈的犧牲經(jīng)歷更讓法利感到狂躁，對(duì)戰(zhàn)友無(wú)法實(shí)現(xiàn)生命的拯救，而隨后又要去執(zhí)行冰冷的軍事任務(wù)，因?yàn)檐婈?duì)的官僚并不將對(duì)戰(zhàn)士的生命尊重當(dāng)作自身的信條，而是對(duì)上級(jí)命令的絕對(duì)執(zhí)行作為自己的標(biāo)準(zhǔn)，絲毫不會(huì)考慮任務(wù)的艱難和生命犧牲的程度；與此同時(shí)，軍官自身卻并不出現(xiàn)在需要犧牲生命的戰(zhàn)場(chǎng)前線，而是讓那些鮮活而又年輕的生命去碰撞無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)之輪，最后只能是生命慘遭被碾壓的命運(yùn)。正是因?yàn)檫^(guò)去經(jīng)歷的生理上的強(qiáng)烈感官體驗(yàn)和心理上的震顫，使得這種多維的時(shí)空感知內(nèi)容能夠深深鍥刻在法利的意識(shí)內(nèi)部，并等候媒介的觸發(fā)來(lái)重新開(kāi)啟回憶的機(jī)制，甚至不需要開(kāi)啟，而是在毫無(wú)征兆的情況下瞬間侵犯到意識(shí)里，造成理性意識(shí)的退隱。

身份的轉(zhuǎn)變使得生存狀態(tài)急劇變化，日?；纳钜?yàn)榀偘d的行為而變成新的戰(zhàn)斗。法利退伍之后失去了自身的人格尊嚴(yán)和對(duì)自身價(jià)值的確定，面臨著生活方式劇烈的轉(zhuǎn)變，日常平凡而瑣碎的生活社交活動(dòng)對(duì)他來(lái)說(shuō)都是難以完成的任務(wù)，“傷后神經(jīng)紊亂癥”使自我隔絕和封閉，“穿干凈衣服，大家相互問(wèn)候，大家微笑，大家參加派對(duì)，大家開(kāi)汽車……我不再能銜接得上”。以他為代表的越戰(zhàn)退伍軍人群體，是社會(huì)邊緣的群體，戰(zhàn)爭(zhēng)使他們的心靈受到傷害，而戰(zhàn)后的生活境遇卻像無(wú)形的戰(zhàn)爭(zhēng)，社會(huì)始終以嚴(yán)酷的態(tài)度對(duì)待他們，自我受到了更加嚴(yán)重的精神侵犯，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期對(duì)美好家園生活的烏托邦想象也隨之破滅，“越戰(zhàn)老兵是些在戰(zhàn)后歲月里親身經(jīng)受了生活中一切罪孽的人：離婚、酗酒、毒品、犯罪、警察、牢房、毀滅性的精神壓抑、無(wú)可控制的哭泣、想尖叫、要砸東西、雙手顫抖、身體痙攣、面部緊繃、從頭到腳大汗淋漓”，種種心理的問(wèn)題和疾病伴隨著他們。在退伍老兵路易的安排下，一次法利和幾位老兵來(lái)到一家中國(guó)餐館，看到服務(wù)生后，因?yàn)樗呛驮侥先讼嗨频挠猩朔N，就有了一種條件反射式的殺戮和憎恨沖動(dòng)，他只能在他人的幫助下，讓理性強(qiáng)行卻不穩(wěn)定地壓制住這種欲望，朋友讓服務(wù)生和法利保持距離，“如果你不在意的話，我們會(huì)把菜單送過(guò)去給你的，你只要保持距離就行了”。然而最后法利還是向服務(wù)生發(fā)起了瞬間瘋狂的攻擊舉動(dòng)，當(dāng)然這個(gè)舉動(dòng)并沒(méi)有造成傷害。在飯店剝豌豆的中國(guó)女人身上的氣味，也令法利感到緊張和焦躁。這種神經(jīng)刺激反應(yīng)癥狀，并不僅僅是生理上的條件反射，同時(shí)也是心靈受到創(chuàng)傷之后的敏感，和對(duì)周圍事物認(rèn)知上的錯(cuò)亂，正如福柯所言：“一方面，神經(jīng)疾病患者是非常容易激動(dòng)的，他們十分敏感，神經(jīng)脆弱、機(jī)體敏感；但是另一方面，他們也有一個(gè)敏感的的靈魂、一個(gè)躁動(dòng)不安的心，對(duì)周圍發(fā)生的事情極易產(chǎn)生強(qiáng)烈的交感?！边@種肉體和靈魂的敏感最終損害的卻是通向靈魂本真意識(shí)的知覺(jué)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人造成的傷害之一就是自我無(wú)法控制自己的攻擊性，將目中所見(jiàn)之人作為敵人來(lái)對(duì)待，即使是和自己有血緣關(guān)系的最親密的親人，因此老兵路易斯剛回到家的幾天就將自己用手銬銬在電暖氣上，防止自己殺害親密的家人。這也是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)使受傷害者患上將任何人當(dāng)作假想敵的認(rèn)知錯(cuò)亂癥。這種認(rèn)知錯(cuò)亂癥本質(zhì)上并不是生理性的疾病，而是自我身份迷失和無(wú)法定位后的焦慮和迷惘，然而這種疾病是借由官方的權(quán)力支配下的話語(yǔ)所斷定的，一位具有碩士學(xué)位的非洲裔姑娘判定了法利和其他老兵的疾病，這種處于中心地位的話語(yǔ)宰制，實(shí)現(xiàn)了對(duì)社會(huì)成員的精準(zhǔn)區(qū)隔，以此來(lái)加強(qiáng)對(duì)個(gè)體壓制的規(guī)訓(xùn)，約束具有對(duì)社會(huì)主流話語(yǔ)形成威脅和不穩(wěn)定性力量的邊緣群體。

二、治療、檢驗(yàn)和朝圣

越戰(zhàn)后的退伍老兵大多數(shù)被“越戰(zhàn)戰(zhàn)后綜合征”（Post-Vietnam Syndrome）和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）所困擾，他們所經(jīng)歷的創(chuàng)傷性事件以回憶或夢(mèng)境的方式重新體現(xiàn)在心靈之中，個(gè)體痛苦經(jīng)歷的纏繞使得他們產(chǎn)生對(duì)外部世界的反應(yīng)遲鈍、精神煩躁、認(rèn)知障礙等一系列精神問(wèn)題，成為一種“官方的精神失調(diào)癥”，退伍軍人醫(yī)院應(yīng)運(yùn)而生。但退伍軍人醫(yī)院并不能夠醫(yī)治退伍軍人的精神創(chuàng)傷，它成為封鎖退伍軍人的監(jiān)獄。法利目睹了福妮雅和木匠的偷情，并且依靠國(guó)家訓(xùn)練軍人的能力發(fā)現(xiàn)了房子里的煙味，并勇敢地將兩個(gè)孩子解救了出來(lái)，雖然孩子仍然失去了生命。從對(duì)生命的關(guān)心和自我主動(dòng)進(jìn)行實(shí)踐的層面看，他在這里沒(méi)有犯任何錯(cuò)誤，卻仍然被曾經(jīng)的火警同伴抓去了退伍軍人醫(yī)院，他們將他送進(jìn)上鎖的病房，把他捆在床上進(jìn)行肝病的治療。然而精神的創(chuàng)傷使得他的精神出現(xiàn)了錯(cuò)亂，在半夜掘別人的墳?zāi)共⑻稍诶锩?。退伍軍人醫(yī)院只是統(tǒng)治者借以支配戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者和抹去他們反抗性的空間，療養(yǎng)院本質(zhì)上不具備治療性，盡管治愈了他們的肉體疾病，但它的目的是實(shí)現(xiàn)對(duì)退伍軍人的肉體和精神規(guī)訓(xùn)，以便使他們?cè)陔x開(kāi)療養(yǎng)院后能夠繼續(xù)服從在社會(huì)的全景式監(jiān)獄的制約之下。這種權(quán)力的控制正如戰(zhàn)爭(zhēng)中所受的控制一樣，使個(gè)體始終無(wú)法擺脫精神的“監(jiān)獄”。而退伍軍人醫(yī)院作為權(quán)力控制的場(chǎng)域，按照福柯的觀點(diǎn)，它將所控制的個(gè)體打上二元的標(biāo)志，即正常和非正常、瘋癲和心智健全、有害和無(wú)害等標(biāo)簽，通過(guò)權(quán)力控制場(chǎng)域精密和無(wú)縫的分割來(lái)加強(qiáng)規(guī)訓(xùn)的效力。退伍軍人作為特殊的群體被認(rèn)為是精神瘋癲的非正常人群，是被監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。他們由于情緒的不穩(wěn)定性、生活保障的缺失性，和自身已有的暴力技術(shù)而被社會(huì)冠以潛在罪犯的標(biāo)簽。退伍軍人醫(yī)院的治療雖然借助于束縛退伍軍人的身體，但并不產(chǎn)生恐懼和威懾力，真正的懲罰產(chǎn)生于個(gè)體催生出自我罪惡感，將自我客體化為他者進(jìn)行治療和規(guī)訓(xùn)的對(duì)象，在這種客體化過(guò)程中逐漸恢復(fù)自我意識(shí)和理性。這種懲罰不是對(duì)話，而是在程序運(yùn)作之中的自我克制和他者的約束與矯正。這種有形的規(guī)訓(xùn)滲透在社會(huì)之中就是一張權(quán)力之網(wǎng)，但并不能解決法利面臨的迷失和焦躁的困境。

實(shí)現(xiàn)矯正需要對(duì)矯正的效果進(jìn)行檢驗(yàn)，依托一種慣例化的活動(dòng)實(shí)現(xiàn)人群規(guī)訓(xùn)效果的最大化，有時(shí)這種規(guī)訓(xùn)由同類協(xié)助而完成。中國(guó)餐館“和諧宮”是這些退伍老兵常光顧的場(chǎng)所，也是他們正常生活的記憶能停留的地方，通過(guò)食物為他們的瘋狂和創(chuàng)傷提供了治療和撫慰的安全空間，但離開(kāi)“和諧宮”后，可能他們對(duì)自我重新確證的記憶也會(huì)消失。中國(guó)餐館也是作為退伍老兵進(jìn)入社會(huì)的檢驗(yàn)場(chǎng)域，退伍老兵在這里正常地吃飯作為向社會(huì)正常人轉(zhuǎn)化成功的標(biāo)志之一，“和諧宮”具有某種特別性，它不像其他社會(huì)空間一樣是完全敞開(kāi)式的，而是具有半敞開(kāi)式性質(zhì)，具有一定的隔離性和隱蔽性，這種一定程度的隔離性可以給他們提供一種安全感，首先是其所在的地理位置即具有隱蔽性和邊緣性，“中國(guó)餐館坐落在布萊克威爾北面的邊緣上，正好在門窗給木板釘死的造紙廠那頭的公路沿線，背朝河”。其次，其內(nèi)部的空間布局也具有阻隔性，“和諧宮是個(gè)幽暗的地方，沿墻三三兩兩地點(diǎn)綴著人工植物，大約共有五十張桌子順著長(zhǎng)形的餐廳排成幾行。只有三五張有人，而且隔得很遠(yuǎn)，似乎沒(méi)有別的顧客注意到剛才在餐廳盡頭就餐的這五個(gè)人中發(fā)生的短暫的騷亂”。這種建筑空間的隔絕感正符合了退伍老兵的自我心理防御機(jī)制，這種防御機(jī)制形成的目的是阻止社會(huì)目光的侵犯性審視，讓自我受創(chuàng)傷的心靈保持在可控和平穩(wěn)狀態(tài)。采用這種自我防御的機(jī)制，來(lái)源于社會(huì)全景敞式監(jiān)視的自我監(jiān)視，自我不僅是被監(jiān)視的對(duì)象，同時(shí)也是施加監(jiān)視行為的主體，中國(guó)餐館為退伍老兵提供了自我的監(jiān)視和約束空間，借由官方話語(yǔ)的疾病界定暴力，退伍老兵對(duì)自我的非正常性認(rèn)知使他們將自我約束于一個(gè)自我監(jiān)視的空間，防止對(duì)社會(huì)外部完全敞開(kāi)式的公共空間造成越界侵害。這種自我約束和監(jiān)視有時(shí)也需要依靠同類人的力量來(lái)施加于自我，盡管個(gè)體某種程度上排斥這種自我監(jiān)視，但又不得不主動(dòng)去接受這種自我戒律，“大塊頭契特和伯波卡特各坐在法利的一邊，他們被路易指派為今晚的憲兵，知道倘若法利做出一個(gè)錯(cuò)誤的動(dòng)作他們應(yīng)如何反應(yīng)”，法利的一舉一動(dòng)都在被同類監(jiān)視，并且要被矯正一切瘋癲和非正常的舉動(dòng)，日常舉動(dòng)障礙顯現(xiàn)出他需要被矯正的“未成年?duì)顟B(tài)”，而戰(zhàn)友的幫助則近似于一種象征理性權(quán)威的“家庭”式的關(guān)懷。中國(guó)餐館也是一種過(guò)渡性質(zhì)的空間，使得退伍軍人向社會(huì)空間的回歸減少阻斷性和疏離感，以便使得他們能夠最終融入日常性的生活。此時(shí)的退伍老兵的身份焦慮不僅僅體現(xiàn)在自我的認(rèn)知障礙，同時(shí)內(nèi)心在尋求他者對(duì)自我的體認(rèn)來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位的認(rèn)可，這種身份來(lái)自于社會(huì)關(guān)系的塑造。但這種塑造并不是被動(dòng)的，而是在積極的建構(gòu)和社會(huì)壓力的束縛二者之間張力之中體現(xiàn)，這種限制力量來(lái)自于他者的觀念，會(huì)阻礙個(gè)體去實(shí)現(xiàn)自己意愿表達(dá)的身份目標(biāo)。當(dāng)這種張力處于不平衡狀態(tài)，個(gè)體身份建構(gòu)的主動(dòng)性被嚴(yán)重壓抑之時(shí)，會(huì)產(chǎn)生本真身份的缺失。

身份的缺失有時(shí)也依賴于建構(gòu)一個(gè)精神的中心并使其神圣化，從而達(dá)到靈魂的依托。法利無(wú)法達(dá)到正常人的生活節(jié)奏，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影始終徘徊在他的心靈內(nèi)部，通過(guò)法利的精神問(wèn)題，可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的后遺癥是有持久的影響的，而且并不僅僅是肉體的破壞，而是精神的毀滅，要想重建被毀滅的精神空間，避免不了痛苦和折磨。在法利他們看來(lái)，去越戰(zhàn)紀(jì)念碑面對(duì)著死去戰(zhàn)友的名字，是實(shí)現(xiàn)精神解救的標(biāo)志，但他們無(wú)法承受這種痛苦的重量，傷痛的回憶不愿重新觸碰，紀(jì)念碑既是救贖的地方，但又是可望不可即的領(lǐng)域。路易是越戰(zhàn)退伍的老兵，他通過(guò)各種渠道幫助治療他們的精神創(chuàng)傷來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的治愈，將其他退伍老兵帶去華盛頓的越戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念碑，他將紀(jì)念碑當(dāng)作朝圣之地。現(xiàn)實(shí)的空間被作為內(nèi)心空間焦慮不安的補(bǔ)償物，通過(guò)真實(shí)空間的定位和趨向它的身體行動(dòng)，來(lái)擺脫精神苦痛和靈魂空間的內(nèi)部危機(jī)。然而這種朝圣之旅對(duì)受到心靈創(chuàng)傷的老兵來(lái)說(shuō)，是很艱難和痛苦的，因?yàn)閼K烈的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶和對(duì)戰(zhàn)友的悲痛會(huì)隨著紀(jì)念墻上的名字被觸發(fā)，對(duì)他們的心靈再次造成沖擊，因而匹茨堡的仿真紀(jì)念墻就成為一種緩沖性的替代物，被路易采納來(lái)作為對(duì)退伍老兵的考驗(yàn)，退伍老兵并不能夠像常人一樣承受這特殊的精神沖擊，他們?cè)劦剑八雇蛱氐谝淮蝸?lái)看墻的時(shí)候，他不能走下巴士，大伙得把他拽下來(lái)，一路不松手，直到他和墻相對(duì)而視，后來(lái)他說(shuō)‘你能聽(tīng)到墻在哭’”。退伍老兵的創(chuàng)傷記憶是他們永遠(yuǎn)不愿觸碰的領(lǐng)域，而紀(jì)念墻使得這種記憶重新產(chǎn)生，他們無(wú)法抑制對(duì)犧牲戰(zhàn)友的悲痛情感，因而這種朝圣之旅只能是沉重前行而又心靈痛苦。紀(jì)念墻也是創(chuàng)傷記憶的承載體，是回憶的空間，紀(jì)念墻使得退伍老兵或戰(zhàn)死于戰(zhàn)場(chǎng)的士兵親人能夠在這個(gè)空間達(dá)到一種對(duì)逝去生命的對(duì)話，這種對(duì)話不僅是對(duì)他們犧牲生命的紀(jì)念，同時(shí)也是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日常倫理空間的毀滅的思考。因此紀(jì)念墻承擔(dān)了一種跨越時(shí)空的空間功能，參觀活動(dòng)使得記憶也被隨之開(kāi)啟，退伍軍人面對(duì)紀(jì)念墻即是在以現(xiàn)有的存在去重新體認(rèn)過(guò)去傷痛的記憶，并將這種沉痛和反思的體認(rèn)承擔(dān)到精神之中，將這種承擔(dān)作為重新走向生活的起始點(diǎn)。紀(jì)念墻活動(dòng)的軍樂(lè)演奏使得這種對(duì)話和紀(jì)念具有了莊嚴(yán)和肅穆的色彩，但這個(gè)活動(dòng)作為一種官方的意識(shí)形態(tài)宣傳手段具有教誨性；而在真正的人性關(guān)懷層面上，卻并沒(méi)有撫慰退伍軍人的心靈傷痛，退伍老兵的精神創(chuàng)傷只能靠自我來(lái)解救。

三、回歸自我本真

羅洛·梅曾談過(guò)：“我們的大部分焦慮通常是在當(dāng)我們所堅(jiān)持的對(duì)作為自我的存在非常重要的某種價(jià)值觀受到威脅時(shí)產(chǎn)生的?！狈ɡ艿能娛滦艞l的訓(xùn)練被剝除之后，原有的價(jià)值觀已然瓦解，原本被中心紀(jì)律所壓制的自我開(kāi)始逐漸覺(jué)醒，他進(jìn)入了一個(gè)可以主動(dòng)建構(gòu)自我的自為的領(lǐng)域，但在轉(zhuǎn)變的瞬間他不可避免地會(huì)出現(xiàn)精神落差。法利對(duì)福妮雅和祖克曼的跟蹤可以被看作是法利對(duì)自我身份迷失之后，想通過(guò)自我內(nèi)心中的懲罰手段來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)事件進(jìn)行評(píng)判，并以此實(shí)現(xiàn)對(duì)自我價(jià)值的再發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)，現(xiàn)實(shí)世界中的法律已經(jīng)不再是正義或非正義的標(biāo)準(zhǔn)，法利的認(rèn)知錯(cuò)亂癥并沒(méi)有使靈魂本真失去存在，他以自我立法的形式對(duì)福妮雅和祖克曼實(shí)施了懲罰?？梢哉f(shuō)，法利只有在實(shí)施懲罰計(jì)劃的時(shí)刻他才是最清醒和符合本真的罪惡一面的，并在懲罰計(jì)劃的實(shí)行中實(shí)現(xiàn)了自我生命意義變相的確證，盡管這種意義的獲取方式違反了人性的道德和社會(huì)法律，但又無(wú)人使靈魂受到傷害的法利從自我迷失中真正得以解脫，他只能依靠這種反人性的手段，實(shí)現(xiàn)了一種畸形的報(bào)復(fù)和欲望的滿足，作為精神的補(bǔ)償和慰藉。然而這種補(bǔ)償卻是暫時(shí)和不穩(wěn)定的，在埃里?！じヂ迥罚‥rich Fromm）看來(lái)人的焦慮來(lái)自于信仰的缺失，信仰已被納入到個(gè)體性格的內(nèi)部，并成為人的自我選擇的堅(jiān)實(shí)依靠乃至人格本身的組成要素，而信仰的缺失之所以導(dǎo)致焦慮是因?yàn)槠鋾?huì)導(dǎo)致個(gè)體完整性格的殘缺和自我心靈無(wú)所可依的無(wú)助狀態(tài)，這種心靈狀態(tài)導(dǎo)致了自由意志的癱瘓和無(wú)序。因此，最后法利歸隱到密林中的湖泊旁釣魚，這是擺脫工業(yè)化時(shí)代各種欲望的天人合一，是和自然之靈進(jìn)行的對(duì)話和自我凈化的投射，在未經(jīng)污染和絕對(duì)保守秘密的與世隔絕的空間，實(shí)現(xiàn)了與上帝的接近和信仰的重建，正如法利所說(shuō)：“這就是我的座右銘——一個(gè)潛意識(shí)力充滿傷后神經(jīng)紊亂癥的人的座右銘：遠(yuǎn)離人群，接近上帝?！泵绹?guó)超驗(yàn)主義即認(rèn)為自然具有精神象征的本質(zhì)，自然和精神通過(guò)隔斷世俗欲望可以實(shí)現(xiàn)凈化和精神調(diào)節(jié)的功能，是構(gòu)成生命宇宙的元素，自然是神圣的顯現(xiàn)。法利看似在遠(yuǎn)離世俗社會(huì)走向了孤獨(dú)，但正是這種孤獨(dú)使得法利能夠以和物質(zhì)世界的分離和超越的姿態(tài)去體味大自然的崇高，而自我作為創(chuàng)造物和大自然一同構(gòu)成上帝神圣的顯現(xiàn)，普遍的一種精神性存在通過(guò)直觀進(jìn)入到法利的意識(shí)中，使他和上帝合二為一。法利在密林與湖泊之中擺脫掉了世俗的自我，以及與此相連的欲望、瘋狂、野心，通過(guò)對(duì)大自然超然直觀的頓悟領(lǐng)會(huì)到真理，這種領(lǐng)悟在于人和自然之間的和諧關(guān)系，以及個(gè)人自身的精神維度和自然的共情。通過(guò)理性去洞悉和接觸普遍精神，將自然納入到精神之中，將世界置于上帝的秩序之中。法利歸隱的空間具有一種鎮(zhèn)靜的作用，遠(yuǎn)離了城市喧囂的噪音和擁堵的交通，消弭了世俗的報(bào)復(fù)和憂慮，使得法利的精神創(chuàng)傷不僅能夠消解，同時(shí)也使得他體驗(yàn)到崇高的精神和自我心靈的凈化，可以說(shuō)這種空間正是法利心靈空間的外化，人和自然實(shí)現(xiàn)了精神層面的和諧共生。湖泊和密林在某種程度上又是一種“角落”的空間，象征著個(gè)體的遁逃和朝向外在空間的封閉，“角落成為宇宙的對(duì)立面。一個(gè)人在角落里不同自己言說(shuō)。當(dāng)我們回想起在我們的角落里度過(guò)的時(shí)間，我們首先回憶起來(lái)的是沉默，我們思想的沉默”。法利在自身所在的角落里得到精神的平靜和慰藉，這是受到創(chuàng)傷之后的精神避難所，他將自身隱藏在不為人所知的大自然，然而這種封閉和遁逃卻指向了另一個(gè)廣闊的宇宙，在這種寧?kù)o與平和的環(huán)境中，他能夠思考存在的意義和上帝的真理，并實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心空間的完滿和廣闊性超越，密林湖泊在封閉之中又被法利的想象構(gòu)成了現(xiàn)象學(xué)的廣闊形象，成為純粹精神性的存在，因而在靜止的身體和內(nèi)心的運(yùn)動(dòng)之中具有了無(wú)限性，正如加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard）所言：“當(dāng)我們靜止的時(shí)候，我們身在別處；我們?cè)诤棋氖澜缰邢胂??！泵芰趾秃丛趦?nèi)心空間之中膨脹，和沉思的寧?kù)o碰撞并發(fā)出回響，成為法利靈魂的巢居之所，內(nèi)心空間和外空間的激蕩敞開(kāi)了救贖的希望。法利將自我置于寧?kù)o之中，真理的源泉在他心中流淌。

退伍軍人的社會(huì)身份具有邊緣化色彩，戰(zhàn)爭(zhēng)的非正常狀態(tài)和日?；钪g的巨大反差也使得身份轉(zhuǎn)變具有了突變性。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)后的日常生活使退伍軍人喪失了原本的社會(huì)職能和身份后，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的非正常狀態(tài)而回歸到庸俗化的日常生活軌跡，由于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)心靈的創(chuàng)傷以及對(duì)新的社會(huì)身份探尋的迷茫，使得他們產(chǎn)生了精神的焦慮，喪失了自我的身份定位，也開(kāi)始懷疑和質(zhì)疑戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，更多的是對(duì)自我的生命意義產(chǎn)生了迷惘，他們由于精神的創(chuàng)傷而成為易受刺激的社會(huì)邊緣群體。他們被送往北安普頓的退伍軍人康復(fù)所進(jìn)行精神疾病的治療，去中國(guó)餐館進(jìn)行社會(huì)檢驗(yàn)，以及最后去往匹茨堡的紀(jì)念碑去完成精神朝圣，但最后都無(wú)力去實(shí)現(xiàn)身份焦慮和創(chuàng)傷的解救。被國(guó)家機(jī)器所規(guī)訓(xùn)的法利在退伍后進(jìn)入到更深層次的規(guī)訓(xùn)之中，被作為精神瘋癲者以強(qiáng)力進(jìn)行矯正，法利被本能的欲望驅(qū)動(dòng)去報(bào)復(fù)來(lái)實(shí)現(xiàn)規(guī)訓(xùn)之網(wǎng)的突圍，但最終他通過(guò)逃遁到“角落”的密林湖泊去直面內(nèi)心廣闊的精神宇宙，實(shí)現(xiàn)自我的凈化和救贖。他們竭力去想要忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)但又要依靠對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念儀式的朝圣去實(shí)現(xiàn)解脫，盡管過(guò)程是充滿掙扎和痛苦的，通過(guò)焦慮和迷惘的產(chǎn)生以及對(duì)它們的克服，法利在冒險(xiǎn)中逐漸建構(gòu)了自我。正是因?yàn)閷?duì)自我的探尋才使得他產(chǎn)生了焦慮，而在這種克服之中他尋找到了真正的自我，正如羅洛·梅所言：“當(dāng)個(gè)人能夠面對(duì)焦慮經(jīng)驗(yàn)，并進(jìn)而成功地走出來(lái)時(shí)，他自我人格的正向?qū)用嬉搽S之增長(zhǎng)?！蓖宋檐娙司哂袩o(wú)窮的自我建構(gòu)的可能，在焦慮的突破中最終會(huì)實(shí)現(xiàn)本真人格的發(fā)現(xiàn)。退伍軍人問(wèn)題已經(jīng)在政府、媒體和公民的關(guān)注下，逐漸引起社會(huì)的重視，無(wú)論是退伍軍人管理機(jī)構(gòu)的成立以及專業(yè)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，媒體的采訪報(bào)道，乃至關(guān)注于此的文學(xué)創(chuàng)作，都將這一原本處于邊緣化地位的社會(huì)場(chǎng)域置于廣泛的關(guān)注之中，但問(wèn)題的解決非一朝一夕，但可以預(yù)見(jiàn)的是，社會(huì)持續(xù)的關(guān)注和退伍軍人自我的探索最終都將共同促進(jìn)退伍軍人困境問(wèn)題的解決。