⊙卞秋華［北京農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)部，北京 102488］

在中國(guó)傳統(tǒng)的儒家文化與皇權(quán)制度中，父代表了天，父代表了權(quán)威，父代表了秩序，“君君臣臣，父父子子”是父子關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)注解。在幾千年“父為子綱”的訓(xùn)誡中，“父慈子孝”成為中國(guó)人普遍的家庭倫理認(rèn)同。

兒子的自我修養(yǎng)就在于他必須學(xué)會(huì)壓抑自己的欲望，預(yù)先滿足父親的愿望，而把父親的指派則看作神圣的命令。于是聽(tīng)命于父親，乃是順從父親的意愿，努力實(shí)現(xiàn)超我內(nèi)化的結(jié)果，最終要達(dá)到自動(dòng)地受良心促使去按父親的意愿從事的程度。兒子內(nèi)心對(duì)父親的攻擊性，早在信念和態(tài)度上就完全受到壓制，在行為上也受到壓制，更不用說(shuō)對(duì)父親的仇恨了。由此不難理解，儒學(xué)傳統(tǒng)中的兒子完全被父親的權(quán)威所壓倒，成了軟弱怯懦、優(yōu)柔寡斷、依賴順從的人物。

長(zhǎng)久以來(lái)，在父子關(guān)系中，更多地強(qiáng)調(diào)子對(duì)于父的“遵從”與“屈服”。這種關(guān)系結(jié)構(gòu)形成一種強(qiáng)大而牢固的價(jià)值規(guī)范、倫理道德和文化認(rèn)同，一直制約著人們的思維方式與整個(gè)社會(huì)的道德構(gòu)成。

這樣的狀況直至20世紀(jì)之初的五四運(yùn)動(dòng)，得以松動(dòng)和改變。赫胥黎的《天演論》、達(dá)爾文的“進(jìn)化論”，宣揚(yáng)“物競(jìng)天擇，適者生存”，通過(guò)人類從猿變?yōu)槿说倪^(guò)程，傳達(dá)社會(huì)進(jìn)步的普遍規(guī)律在于——進(jìn)化。這些思想的傳播與流行，極大地鼓舞了摩拳擦掌的子一輩們的信心，更是成為他們破舊立新，推翻父權(quán)統(tǒng)治的強(qiáng)有力的思想武器與精神支柱。于是，一時(shí)間，長(zhǎng)幼有序、塤篪相和的美滿家庭成為封建專制的牢籠，新文化的勇士們用他們手中的筆揭開(kāi)了封建大家族長(zhǎng)久以來(lái)在衰老而腐朽的“父”的獨(dú)裁統(tǒng)治之下，戕害年輕生命，扼殺美好愛(ài)情，禁錮自由思想的血腥面目。而這背后是以“孝悌”二字為兩千年來(lái)專制政治家族制度之根本的儒家文化。因此，追求民主和科學(xué)的新文化必然與“過(guò)去的父權(quán)水火不容。任何形式的解放首先是擺脫父親的解放”。

接受了新思潮影響的家族“逆子”們開(kāi)始了他們對(duì)于舊家庭，對(duì)于暴君般的父親的討伐與批判。例如魯迅的《狂人日記》中對(duì)于封建家長(zhǎng)制的統(tǒng)治“吃人”本質(zhì)的控訴，冰心的《斯人獨(dú)憔悴》中對(duì)于不可一世的“父”的威嚴(yán)的質(zhì)疑與嘲諷。由此，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的子象征著先進(jìn)，象征著創(chuàng)新，而父則象征著腐朽落后、固步自封，從而，“父與子”對(duì)立的模式形成定格，子對(duì)父的勝利代表了社會(huì)進(jìn)化的必然秩序與規(guī)律。在與父的抗?fàn)幹校缬暨_(dá)夫所說(shuō)：“從前的人，是為君而存在的，為道而存在的，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了?！弊荧@得了自我主體性的覺(jué)醒與“自主自由之人格”。

在小說(shuō)中，往往父與子的爭(zhēng)斗，都是以子離開(kāi)這“禮教的監(jiān)牢”，離家出走而告終，以出走來(lái)宣示對(duì)于父的背叛與審判，出走或許代表了?？滤浴耙环N與傳統(tǒng)的斷裂”。但是，對(duì)于這些從未真正面對(duì)父而進(jìn)行決斗的“逆子”們而言，“出走”更多地暗示了一種逃避與畏懼。無(wú)論是洪靈菲《流亡》中的沈之菲，丁玲《莎菲女士日記》中的莎菲，還是20世紀(jì)30年代蔣光慈《咆哮的土地》中的李杰，還是巴金《家》中的覺(jué)慧等等。在面對(duì)父時(shí)，情感與理智的糾葛使得他們的內(nèi)心充滿了矛盾，明明注定要風(fēng)高放火的逆子，在封建大家庭摧枯拉朽之時(shí)，卻又明顯地流露出不舍與憂傷。現(xiàn)代文學(xué)三十年中的“子”們普遍地陷入一種無(wú)法厘清的倫理焦慮之中，無(wú)法自拔。縱使，弗洛伊德的精神分析學(xué)有效而及時(shí)地緩解了中國(guó)“子”一輩的精神焦慮與倫理困境。人人潛藏于內(nèi)心的“弒父”沖動(dòng)，渴望推翻父的統(tǒng)治，獲得自由，獲得父所擁有的權(quán)威和力量，在所謂的“俄狄浦斯”情結(jié)的掩飾下得以淋漓盡致地表達(dá)與展現(xiàn)。但是，血緣親情上的承繼與精神鉗制的叛離，依然形成了這一時(shí)期文學(xué)中父與子關(guān)系對(duì)立而共存的矛盾狀態(tài)。

現(xiàn)代文學(xué)中“子”一輩的倫理焦慮，對(duì)父輩的復(fù)雜情緒，直到1949年以后才得以逐步解除。因?yàn)椤爱?dāng)小說(shuō)將父子關(guān)系這樣一種血緣倫理切換成階級(jí)倫理時(shí)，攻擊就可以合法化了”。隨著國(guó)家政權(quán)的建立，在主流意識(shí)形態(tài)的詢喚之下，在傳統(tǒng)因襲中勢(shì)單力薄的“子”們，此時(shí)已經(jīng)擁有政治意識(shí)形態(tài)作為強(qiáng)大的力量后盾，所以，在與父的斗爭(zhēng)中，他們不再軟弱，不再妥協(xié)，似乎是不費(fèi)吹灰之力就能讓曾經(jīng)不可一世、高高在上的父繳械投降。在擺脫父親專制時(shí)也顯得毫無(wú)任何心理障礙。不同于20年代專制與自由的矛盾，也迥異于20世紀(jì)30年代階級(jí)陣營(yíng)的差異，在50年代以后的小說(shuō)中，父與子的矛盾更多地集中于因由勞動(dòng)方式的差異而帶來(lái)的路線之爭(zhēng)。“在兒孫們的心目中，祖父、父親不再是守舊勢(shì)力的代表，他們不只是觀念上的落后，更重要的是父親已發(fā)展為一定階級(jí)的符號(hào)?！薄皩徃浮庇墒浅蔀檫@一時(shí)期小說(shuō)敘述的一個(gè)鮮明主題，不過(guò)此時(shí)的“審父”與“五四”或新時(shí)期以后的“審父”主題內(nèi)涵上存在很大差異，這里的“審”除了文化審視之外，更帶有一種強(qiáng)烈的政治審判意味。當(dāng)然，這里的“父”不只是局限于血緣親情上的父親，“父”還應(yīng)該廣義地理解為父輩、兄長(zhǎng)、師父等等。與此同時(shí)，由“審父”主題也派生出小說(shuō)中“父子矛盾——深受教育——家庭和睦”這一時(shí)期習(xí)見(jiàn)的敘事模式。

一、父子矛盾

在20世紀(jì)50至70年代小說(shuō)中，父與子的關(guān)系再度形成一種象征結(jié)構(gòu)，依然延續(xù)著新文化運(yùn)動(dòng)中所設(shè)定的落后和進(jìn)步的對(duì)立關(guān)系模式，不同的是，首先，“父”不再擁有不可撼動(dòng)的權(quán)威，也失去了專制的氣勢(shì)。其次，“‘父’往往以‘個(gè)’的面貌出現(xiàn)，‘子’卻成了群的代表。父子沖突則指向‘群’的勝利、‘個(gè)’向‘群’的皈依”。因此，在小說(shuō)情節(jié)設(shè)置中，矛盾的由頭往往就是來(lái)自于父親的自私與落后。這種自私與落后具體表現(xiàn)為兩種：一種是體制外的，即身份為普通老百姓的父親，由于小農(nóng)思想作祟，不愿入社，偷偷賣糧，一心只想發(fā)展自己的小家庭。例如西戎的小說(shuō)《麥?zhǔn)铡分械膶O老漢，在農(nóng)業(yè)社討論麥地入社時(shí)，硬不愿入社，偏偏堅(jiān)持自留五畝麥地。氣得兒子寶山要跟他分家，覺(jué)得“跟著這樣個(gè)糊涂老人，大事小事煩神，不能痛痛快快地干一件事。有他真不如沒(méi)有他了”。而父親則埋怨兒子“年輕輕的壞了心，端自己的碗，吃自家的飯，操心外頭不管家”。表面上看來(lái)，父子沖突的起因在于單干還是集體這個(gè)有關(guān)于勞動(dòng)形式的問(wèn)題，但是實(shí)質(zhì)上更為關(guān)鍵的癥結(jié)在于，小說(shuō)中兒子的身份是生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，所以，當(dāng)家庭產(chǎn)生矛盾，父子意見(jiàn)不一時(shí)，兒子首先想到的是：“社員們反映啥？知道的說(shuō)是爹不叫入，不知道的，還要說(shuō)我寶生思想落后，不相信社會(huì)主義，想留條后路，腳踩兩只船呢。我不愿意叫人說(shuō)我！”落后的父親顯然已經(jīng)成為兒子前進(jìn)道路上的障礙與麻煩，所以在兒子惡劣的態(tài)度之下漸漸滋生出潛藏的“弒父”情緒。胡正《汾水東流》中的老漢郭守成，在參加農(nóng)業(yè)社前，是村里有名的起得最早的人?！安徽摯合那锒u叫頭遍，就起來(lái)喂了牲口，又到村道上拾糞；入社以后，他卻睡開(kāi)懶覺(jué)了”。更嚴(yán)重的是，郭守成老漢老是在集體勞動(dòng)時(shí)偷奸?；苯锒虄?。不是把社里的肥都積到自己的自留地里，就是偷偷把堤壩決個(gè)小口，搶先澆灌自己的園地。最后還禁不住投機(jī)倒把的不法商人趙玉昌的利益誘惑，倒販糧食?！白约耗锹浜笞运降睦系?，時(shí)常“不顧在這樣的緊要關(guān)頭上耽誤下大事”。使得身為農(nóng)業(yè)社黨支部書記的兒子郭春海，十分惱火，可是“對(duì)他這位不說(shuō)理的父親”，又“覺(jué)得比對(duì)外人還難辦。軟不得，硬不得，輕不得，重不得”。父親的存在與行為方式，損害了兒子在集體公眾面前以及一個(gè)想象共同體中的威信與形象，從而，父與子之間產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾。

另一類的父子矛盾表現(xiàn)在：父親其本身也是或者曾經(jīng)是集體中的干部或者積極分子，而在后來(lái)的集體化道路上，越走越偏離主線，從政治覺(jué)悟到行為態(tài)度都出現(xiàn)退步的傾向，從而與積極進(jìn)步的子輩產(chǎn)生矛盾。例如趙樹理小說(shuō)《三里灣》中的范登高，原本是土改時(shí)期的農(nóng)會(huì)主席，一度也曾熱心于集體事務(wù)，后來(lái)被選為村長(zhǎng)。但是，隨著自己分了幾畝好地，個(gè)人發(fā)家致富的愿望愈加強(qiáng)烈，甚至雇起了趕騾子的二流子王小聚做起了私人小買賣?！斑@幾年因?yàn)樗蛔⒁馑膬深^騾子，對(duì)同志們冷淡了，同志們便對(duì)他也冷淡了，所以在每次支部改選時(shí)候他總落選?！比罕姸加X(jué)得他翻身翻得高，人送外號(hào)“翻得高”。盡管，在黨內(nèi)一直有人批評(píng)他，但是他并不接受，他覺(jué)得自己是個(gè)“半脫離生產(chǎn)干部，私事總還得照顧一些”。在支部書記金生帶領(lǐng)群眾積極籌劃開(kāi)渠擴(kuò)社時(shí)，他卻一直表現(xiàn)消極，甚至破壞修渠和反對(duì)擴(kuò)社，極為擔(dān)心擴(kuò)社會(huì)拆散互助組，那樣自己就不得不入社，從而斷絕了自己做小生意的財(cái)路。女兒靈芝是個(gè)進(jìn)步的團(tuán)員，她早就決心在家庭內(nèi)部給父親“治病”，“她爹的思想、行動(dòng)處處和黨作對(duì)，發(fā)展下去是直接妨礙村里工作的”。可是“現(xiàn)在看著她爹的病越來(lái)越重，自己這個(gè)醫(yī)生威信不高”，只得“把這病公開(kāi)擺出來(lái)，讓黨給他治”?！侗┫分械母赣H魏虎頭，“在土地改革期間是全區(qū)有名的農(nóng)會(huì)主席。斗地主，捉惡霸，發(fā)動(dòng)群眾，沒(méi)有不是好樣的”?？墒窃诤髞?lái)的合作化運(yùn)動(dòng)中，起先對(duì)生產(chǎn)社集體化勞動(dòng)不大相信，后來(lái)看到昔日革命戰(zhàn)友鄭德明操辦的紅旗社的社員們都分了紅，家業(yè)興旺起來(lái)，他也開(kāi)始眼熱。在與鄭德明的意氣之爭(zhēng)中，漸漸迷失了方向，急功近利地追求名利，而受到富農(nóng)的挑唆和利益誘惑，甚至瞞著社員，企圖暗地里按照“勞四地六”的比例分配。父親的一再落后，引起兒子小松的極大不滿，在小說(shuō)中，父子吵架的情節(jié)反復(fù)出現(xiàn)：

“以后不準(zhǔn)你到紅旗社去！”魏虎頭拍著桌子說(shuō)。

“我有腿我就要去！你管不著！”小松說(shuō)。

“他媽的！你可怕打光棍啦！”

“我看你是只看到賺錢，就不管社里農(nóng)業(yè)活。”

甚至父子沖突的大爆發(fā)是兒子檢舉了父親，聯(lián)合紅旗社的積極分子大義滅親般地把父親的密謀大白于天下，親手把父親推上了道德和黨紀(jì)的審判臺(tái)。因此，“療救”這一類“患病”了的父親，是此類父子沖突表現(xiàn)的主題。

二、深受教育

從敘事學(xué)角度來(lái)研究文本故事情節(jié)的發(fā)展，也許可以借用湯因比研究歷史發(fā)展的理論，來(lái)考察和闡述矛盾的產(chǎn)生過(guò)程：“必須有一種把受到挑戰(zhàn)的一方由平衡狀態(tài)推入不平衡狀態(tài)的沖力，使之暴露在新的挑戰(zhàn)面前，因而激勵(lì)它做出以進(jìn)一步的平衡為形式的新應(yīng)戰(zhàn)，而結(jié)局卻是又一次的不平衡，實(shí)際是一種潛在的無(wú)止境的進(jìn)程。”當(dāng)父與子的矛盾沖突逐漸升級(jí)，愈演愈烈時(shí)，往往會(huì)表現(xiàn)出原有平靜的家庭秩序的打破，即一種平衡關(guān)系的被打破。掌控著意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)權(quán)和話語(yǔ)權(quán)的子一輩們，已經(jīng)不滿足于聽(tīng)命于血緣的父親，所以，在小說(shuō)中呈現(xiàn)普遍的對(duì)于父親在家庭中的權(quán)威的反抗甚至是推翻，這種打破在1949年以后的小說(shuō)中慣常表現(xiàn)為有關(guān)分家的情節(jié)模式設(shè)置。“分家”既是父子沖突的高潮，也往往是解決矛盾的方法?！度餅场分械撵`芝和有翼相約兩人各自去“療治救助”“落后患病”的父親，并且以此來(lái)競(jìng)賽。當(dāng)有翼想到他那個(gè)外號(hào)“糊涂涂”的爹面有難色時(shí)，靈芝就給他出主意：“不論他理不理，你們長(zhǎng)期和他說(shuō)，或者能爭(zhēng)取到叫他不得不理的地步；要是說(shuō)到最后實(shí)在不能生效，為了不被他拖住自己，也只好和他分家！”事實(shí)上，整個(gè)一部《三里灣》，從袁小俊和玉生鬧離婚開(kāi)始，到最后三對(duì)新人的結(jié)合，貫穿始終的恰恰是家庭的分解與重組。有意思的是，趙樹理的《三里灣》抓住了一個(gè)很具有現(xiàn)實(shí)意義的“兩條道路斗爭(zhēng)”的話題，但是他并未按照主流意識(shí)形態(tài)的設(shè)定來(lái)完成這個(gè)話題的書寫。盡管最終馬家大院在“旗桿院”的那些干部的支持和謀劃下分崩離析了，菊英終于擺脫了家庭的壓抑與虐待，帶著土地獨(dú)自生活了，就連一向孝順聽(tīng)話的有翼也在愛(ài)情的鼓動(dòng)之下，勇猛地與其生活了二十多年的家庭決裂，不再聽(tīng)命于父母，受他們擺布，建立自己的幸福小家庭去了。小說(shuō)中落后父輩“糊涂涂”“常有理”對(duì)于合作社的態(tài)度，也在子一輩接二連三的“分家”浪潮中，悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)變。但是，仔細(xì)閱讀便會(huì)發(fā)現(xiàn)，趙樹理的小說(shuō)始終關(guān)注農(nóng)民的日常生活，他解決問(wèn)題的方式也依然是在傳統(tǒng)的家庭內(nèi)部，通過(guò)傳統(tǒng)倫理的方式來(lái)化解父子矛盾。小說(shuō)中，馬家按照舊式的大家族分家的方式，每房按土地、財(cái)物進(jìn)行均分。馬多壽老兩口也按照自己的心愿選擇與最喜愛(ài)的小兒子一起生活，頤養(yǎng)天年。小說(shuō)直到結(jié)束也沒(méi)有出現(xiàn)“子”們對(duì)于“父”的強(qiáng)烈批評(píng)與教育，自然，也沒(méi)有范登高、馬多壽的陡然轉(zhuǎn)變，從落后變積極。反而是飽含感情地?cái)懼?dāng)一個(gè)固若金湯的大家庭解體時(shí)，父的失落與憂傷：“菊英分出去以后十幾天的變動(dòng)，給了他個(gè)很大的教訓(xùn)，讓他清清楚楚地看到四個(gè)兒子就有三個(gè)再也不會(huì)聽(tīng)他的指揮，他便有些灰心?！彼詈蠼K于同意分家捐地，實(shí)際上是因?yàn)椤坝X(jué)得自己費(fèi)盡心機(jī)為的是孩子們，如今孩子們不止不領(lǐng)情，反而還要費(fèi)盡他們的心機(jī)來(lái)反對(duì)咱們”。當(dāng)一生所夢(mèng)想的大家族其樂(lè)融融，兒孫繞膝的美景都成為泡影時(shí)，他覺(jué)到了人生的虛空，“咱們圖的是什么呢”。于是，決心放下一切，“過(guò)個(gè)清凈日子算了”。趙樹理似乎在字里行間，掩飾不住地對(duì)于“糊涂涂”遭遇的同情與惋惜。正因?yàn)椤度餅场分校狈蛘哒f(shuō)弱化了那些模式化的政治宣傳與教育，所以才招致主流意識(shí)形態(tài)的批判，認(rèn)為其缺乏“主題的鮮明性和尖銳性”。而事實(shí)上，“當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中存在一個(gè)重大的問(wèn)題：即有不少表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活（尤其是農(nóng)村生活）的作品，有不同程度的圍繞政策，圍繞著當(dāng)時(shí)階級(jí)關(guān)系的分析轉(zhuǎn)的情況……而造成當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中許多潛心塑造的英雄形象缺乏血肉和蒼白無(wú)力的特征”。

也許趙樹理的精神世界所遵行的并非是政治標(biāo)準(zhǔn)和階級(jí)劃分，而是農(nóng)民文化與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土道德秩序。所以在與主流意識(shí)形態(tài)的同行之路，才會(huì)顯現(xiàn)出那樣的貌合神離，直至終于為了堅(jiān)持自己的良心和信仰，自愿舍棄延安文壇為他所樹立的金碧輝煌的神龕，還原為一個(gè)本真而正直的普通人。但是，在“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”“社會(huì)主義教育是我們文學(xué)的根本任務(wù)”的時(shí)代，大部分的作家還是自覺(jué)地以政治高度為自己創(chuàng)作的標(biāo)尺。柳青就是其中的代表作家，他在閱讀毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》時(shí)寫道：“毛澤東同志在這個(gè)文件里盡情描寫農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的雄偉壯闊，具體舉出十四件大事，是為了主張什么和反對(duì)什么。我們寫文藝作品也是這樣。我們把它叫作主題?！彼?，“這時(shí)擺在我面前的問(wèn)題不僅是搞文藝不搞文藝的問(wèn)題，而更重要的是革命不革命的問(wèn)題了”。因此，在“父與子”的沖突面前，往往就會(huì)出現(xiàn)：父親的舊式農(nóng)民的身份被強(qiáng)調(diào)，父親代表著落后的小農(nóng)生產(chǎn)方式，象征著私有制的單干道路，而子則代表了先進(jìn)的生產(chǎn)力，代表著集體生產(chǎn)以及集體所有制。父子之間的矛盾對(duì)立被上升到私有和公有，落后和先進(jìn)的高度。傳統(tǒng)的“父慈子孝”的關(guān)系也被兒子對(duì)于父親的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)而取代。頑固的父親最終必將在兒子義正詞嚴(yán)的教育與訓(xùn)導(dǎo)之下放棄私有觀念，投身到集體勞動(dòng)的行列之中。這從而成為“父與子”矛盾解決程式化的結(jié)構(gòu)模式。而這一模式又往往分為兩個(gè)步驟：“講道理，擺事實(shí)?！?/p>

首先來(lái)看，何為“講道理”。在20世紀(jì)50至70年代的關(guān)于“父與子”的小說(shuō)中，子還肩負(fù)著教育和改造父親的重任。在李凖的小說(shuō)《不能走那條路》中，父親宋老定想買張栓的那“一桿旗”的好地，想象著自己觸手可及的豐收致富的美景，卻遭遇到兒子?xùn)|山的反對(duì)。在一番父子爭(zhēng)執(zhí)之后，兒子覺(jué)得自己身為共產(chǎn)黨員有責(zé)任來(lái)教育落后的群眾，包括他爹。于是，小說(shuō)中就有了這樣一段父子對(duì)話的場(chǎng)景：

“爹，張栓現(xiàn)在因?yàn)樗鷵v騰也要賣地了，可是現(xiàn)在是新社會(huì)，咱那困難要是放在現(xiàn)在，就賣不了地了。現(xiàn)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)就是這樣，只要你正干，下力，遇住事政府和大家都能幫助，是叫大家慢慢都提高，不能看著叫哪一家破產(chǎn)?！?/p>

老定沒(méi)吭聲，他只覺(jué)得額頭上的青筋蹦蹦亂跳，腦子里像黃河水一樣翻騰著波浪。

之前，在家庭日常生活中，一言九鼎，威嚴(yán)霸氣的父，還試圖以“父”的身份來(lái)訓(xùn)誡兒子，“你反了，啥也由了你了，我是你的老子”?？僧?dāng)兒子一提出“黨”“政府”這些制勝法器，也只剩下俯首帖耳地沉默不語(yǔ)了。“兒子訓(xùn)老子”似乎成為這類小說(shuō)的必要情節(jié)，甚至父?jìng)冊(cè)谧虞呴L(zhǎng)久的訓(xùn)誡之下，條件反射般地變得畏懼和羞愧?！斗谒畺|流》中的郭守成因?yàn)樨澬”阋?，撐死了自己賣女兒換來(lái)的牛?？粗鴥鹤幼哌^(guò)來(lái)，他立時(shí)想到：“今天出了這么大的事，他兒子一定要狠狠地批評(píng)自己，說(shuō)不定他們剛才開(kāi)會(huì)時(shí)，已經(jīng)決定要開(kāi)大會(huì)斗爭(zhēng)自己了?！惫爻伞罢郎?zhǔn)備著他兒子對(duì)他的宣判”，想不到兒子只是說(shuō)了句“好好檢討，提高思想吧！”居然就是這句冠冕堂皇的話使得這位老父親覺(jué)得格外“暖心熱肚”。于是，“他就忽然抬起頭來(lái)，說(shuō)不清是親熱還是感激地看了兒子一眼，然后那腦袋就像失掉了支持似的，一下子沉重地低垂到胸脯上。剛剛?cè)套〉膬裳蹨I水又一齊涌了出來(lái)……”在老父如此動(dòng)情之下，兒子非但不感動(dòng)，“看出父親果然是有些后悔了”，想著趕緊“趁機(jī)勸說(shuō)”。傳統(tǒng)的父與子的情感，經(jīng)過(guò)“去私化”的改造，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N集體情感。從此以后，它只有被放置在帶有公共性質(zhì)的勞動(dòng)場(chǎng)所、工作工程中才具備存在的合理性。父與子的血緣倫理關(guān)系也被替換，取而代之的是“支部書記”或“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”對(duì)于本管轄之下的“落后社員”的監(jiān)管與訓(xùn)導(dǎo)的關(guān)系。

其次，擺事實(shí)。盡管子們的法器異常有效，但是，依然有些有著頑固的小農(nóng)意識(shí)的老父?jìng)?，在子一輩的“大道理”面前，猶豫“蒙昧”。他們依然執(zhí)念于對(duì)于集體勞動(dòng)成效的質(zhì)疑，他們經(jīng)常掛在嘴邊的就是“哥兒弟兄們?cè)谝粔K兒過(guò)日子，還要抬杠吵架鬧分家呢，咱們大伙兒，你姓張，他姓王，能團(tuán)結(jié)得好嗎”？因此，在小說(shuō)中，對(duì)于這些頑固的落后派們，除了講道理，就得擺事實(shí)了。所謂擺事實(shí)，就是每當(dāng)“集體”和“單干”產(chǎn)生沖突時(shí)，子們就會(huì)從勞動(dòng)收益的角度，給父?jìng)兯阋还P賬，以顯示集體勞動(dòng)的優(yōu)越性。秦兆陽(yáng)的小說(shuō)《劉老濟(jì)》中即是如此，劉鳳階“是個(gè)二十多歲的青年人，普通的莊稼漢，全省的模范宣傳員之一”，“他們?nèi)ブM的人都同意把組轉(zhuǎn)變?yōu)樯?，只有鳳階的父親劉老濟(jì)的思想還沒(méi)有打通”。于是組織了一幫人來(lái)給父親開(kāi)個(gè)“打通思想”的漫談會(huì)。在子一輩“單干戶好比是坐牛車，互助組好比是坐馬車，合作社好比是坐汽車，你是愿意坐馬車還是愿意坐汽車”的窮追猛打之下，劉老濟(jì)哭了，“道理都好，可我總是不放心，怕你們一個(gè)計(jì)算不到，垮塌一下，把日子塌下來(lái)了，你孩子家眷一大堆，可怎么過(guò)呀！”子對(duì)父的訓(xùn)導(dǎo)陷入了僵局，直到一個(gè)和劉老濟(jì)一樣有著慘痛家史的翻身農(nóng)民王老春的一席話，化解了矛盾。他從自身的經(jīng)歷說(shuō)起，現(xiàn)身說(shuō)法般地演示了自己怎樣從一個(gè)在生死線上掙扎的貧窮局面，經(jīng)歷土改、互助、合作社，一步一步，生活怎樣起了大變化，從而幫劉老濟(jì)算清楚了一筆賬：

社會(huì)主義，把小片土地連成大片，大家一塊兒干活兒，有福同享，有禍同當(dāng)，你幫我，我?guī)湍?，……老?jì)，你沒(méi)有得過(guò)互助組的益嗎？互助組不是比單干戶打的糧食多嗎？互助組好，合作社更好，集體農(nóng)莊更更好！集體！集體！我恨不得一下子“集體”了——我就是這樣思想！

在這對(duì)于“集體”力量狂熱崇拜和歌頌的情緒渲染中，劉老濟(jì)打通了思想，“往后，集體了，地界就不分了，那可就痛快了，也分不清你的我的了——我的是你的，你的是我的——那可省多少心啦”！“集體”取代了單干，消解了個(gè)人勞動(dòng)的意義和價(jià)值，但是，這忽略個(gè)體差異的“集體”同時(shí)又陷入了共均富的怪圈，為以后的社會(huì)發(fā)展留下了難以消除的隱患。

三、父的轉(zhuǎn)變

在子一輩的教育和斗爭(zhēng)之下，在對(duì)往昔苦難的回溯之下，激起這些頑固的父?jìng)儗?duì)于黨對(duì)于政府“喝水不忘挖井人”的感激，使得他們往往在某種簡(jiǎn)單而質(zhì)樸的報(bào)恩和羞愧自己落后的復(fù)雜情緒下，發(fā)生著自愿或無(wú)奈的轉(zhuǎn)變。劉澍德的小說(shuō)《橋》中，一心想著單干，朝著自己所設(shè)想的個(gè)人發(fā)家致富的“五年計(jì)劃”邁進(jìn)的父親，在遭遇眾叛親離和黨內(nèi)輪番批評(píng)教育之后，終于醒悟過(guò)來(lái)：“今日，我才算明白我走錯(cuò)路啦。這半年多我像是害了一場(chǎng)燒熱病，昏天黑地的亂搞一鋪，心里面一有邪念，連鬼都來(lái)門口刮旋風(fēng)！……幸虧王主任和你二叔他們，生拉活扯的把我拖出爛泥潭，危險(xiǎn)！……”不但自己再次恢復(fù)土改時(shí)的革命熱情，成為集體化勞動(dòng)的忠實(shí)擁護(hù)者，甚至后來(lái)還以自己的落后事例來(lái)教育和說(shuō)服其他觀望不想入社的農(nóng)民：“我可以告訴你們：我參加農(nóng)業(yè)社。我跟你們一樣，也是想了又想，看了又看，不行，除了農(nóng)業(yè)社，沒(méi)有別的道路好走。如果大家都能有好日子過(guò)，何必總要自己?jiǎn)胃蓞?？”《汾水東流》中那個(gè)落后的郭守成，“自從死了牛，揭發(fā)了劉元祿陷害王連生的事；自從農(nóng)業(yè)社豐收后，他分到了比往年多得多的麥子，郭春海和他媽又經(jīng)常開(kāi)導(dǎo)他，他的心胸開(kāi)闊了一些，腰脊骨也硬一點(diǎn)了”。不僅檢舉揭發(fā)了破壞農(nóng)業(yè)社私販糧食的趙玉昌，還熱心社里的公共事務(wù)，常常出謀劃策。“束縛了他多半輩子的私有制的繩子解開(kāi)了，關(guān)了他多半輩子的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的、單門獨(dú)戶的柵欄門打開(kāi)了。他的思想開(kāi)朗了，他的眼界開(kāi)闊了。他倒真心希望快點(diǎn)轉(zhuǎn)上高級(jí)社，完全靠勞動(dòng)分紅了?！倍摇白詮娜肷缫詠?lái)，兒子就好像和老子經(jīng)常鬧別扭似的，處處批評(píng)他，事事勸導(dǎo)他，好像入了社竟然樣樣不是了。眼前呢，他兒子好像孝道了，父子間也好像更親近了。”當(dāng)“入不入社”，集體還是單干的問(wèn)題解決之后，父與子的對(duì)立和矛盾似乎也就煙消云散了。父慈子孝的傳統(tǒng)場(chǎng)景似乎再次回到我們的眼前，不平衡的家庭關(guān)系似乎又恢復(fù)了平衡。但是，如果究其根本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)此時(shí)的平衡狀態(tài)已經(jīng)不同于傳統(tǒng)的家庭平衡。在這些小說(shuō)中，最后的結(jié)局自然是父親得到改造，加入集體勞動(dòng)。但是，此刻，“父”所鐫刻的傳統(tǒng)文化意義已經(jīng)完全被消解，他和子的和解，是發(fā)生在一個(gè)集體話語(yǔ)的前提之下。也即是說(shuō)，此時(shí)的家庭平衡實(shí)際上已經(jīng)不是原先那個(gè)小家庭，而是一個(gè)以集體為核心和目標(biāo)的大家庭的平衡。因此，可以理解，為什么這一時(shí)期的小說(shuō)在最后，總是會(huì)出現(xiàn)一幅類似于集體農(nóng)莊的烏托邦式廣闊而宏大的想象圖景。小說(shuō)《橋》以二珠為自己新嫁娘的圍腰別出心裁的繡圖設(shè)計(jì)來(lái)結(jié)尾：

村子是眼下的樣子：農(nóng)民用鋤頭在田里挖地。新農(nóng)村，有著一排排新房子，大門上三個(gè)大字：“東方紅?！笔崭顧C(jī)在村前大片田里收割莊稼……橋那頭，已經(jīng)走過(guò)幾個(gè)人，前面那個(gè)，手里高舉紅旗，走上通向新農(nóng)村的大道。橋中間，人多一些，有兩個(gè)人靠在石欄上面兩邊觀望。剛剛走上橋的，是一對(duì)青年農(nóng)民，女的抱著麥穗，男的手舉鐮刀，向后面來(lái)的許多人招引……

很顯然，這樣的一幅圖景充滿了象征意義，那座獨(dú)特的橋預(yù)示著從個(gè)體向集體的過(guò)渡。無(wú)數(shù)的父與子們一起邁過(guò)那座通往“新農(nóng)村”的大橋，無(wú)數(shù)的單個(gè)兒獨(dú)立的小家庭也通過(guò)那座橋相融凝合，而最終成為一個(gè)以集體勞動(dòng)為核心的大家庭。