李昕

（廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院，福建 漳州，363105）

當(dāng)三萬多年前的史前人類學(xué)會使用木炭以及其它礦物顏料在巖壁上留下他們對于周圍世界諸如狩獵、祭祀的記憶時(shí)，人類的一項(xiàng)重要技能——記錄信息誕生了。這一項(xiàng)技能在公元前八千年的兩河流域逐漸進(jìn)化成了人類最原始的文字。文字的出現(xiàn)，使得人類可以開始記錄知識，并不意味著絕大部分的人類就有了獲取和讀取知識的能力。恰恰相反，在人類社會的早期，知識的生產(chǎn)和傳播是受到極少數(shù)人控制的，就像古埃及的祭司之于象形文字、中世紀(jì)的僧侶之于手抄本。至少在中世紀(jì)晚期之前，人類知識的傳播是僅僅局限于精英階層的。但隨著文藝復(fù)興的到來和中世紀(jì)的落幕，一項(xiàng)新技術(shù)的出現(xiàn)使得知識的大范圍傳播成為可能，那就是印刷術(shù)的出現(xiàn)以及隨之而來的紙本書籍的誕生。以至于到了16世紀(jì)，以活字印刷技術(shù)為中心，帶動了多個(gè)行業(yè)的產(chǎn)生和發(fā)展，從而在文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲形成了一個(gè)完整的書籍制作“產(chǎn)業(yè)鏈”。受到技術(shù)進(jìn)步的影響，書籍和其它印刷品的價(jià)格也逐漸降低到普通人能夠接受的程度。于是，各種新的知識、新的思想、新的觀念開始利用這一廉價(jià)媒介進(jìn)行精確的復(fù)制和廣泛的傳播，大眾傳播時(shí)代隨踵而至。而在這一過程中，與書籍和其它印刷品制作相關(guān)的各種行業(yè)的形成則是這一復(fù)制和傳播過程的社會組織基礎(chǔ)。

一、喬斯特·安曼以及《行業(yè)手冊》簡介

在古騰堡于1450年前后率先在歐洲改進(jìn)了活字印刷之后，歷經(jīng)了一百多年的時(shí)間，各種與印刷有關(guān)的行業(yè)在16世紀(jì)的歐洲出現(xiàn)和完善。到了1568年，一位德國藝術(shù)家喬斯特·安曼（Jost Amman）以版畫插圖的方式形象地記錄了從教皇到磨剪刀的工匠等超過一百種當(dāng)時(shí)的社會職業(yè)[1]74。這些版畫作品被集結(jié)成冊，分別配以當(dāng)時(shí)詩人漢斯·薩克斯（Hans Sachs）為每一種職業(yè)所做的描述性短詩，為我們了解那一個(gè)時(shí)代的各種職業(yè)提供了栩栩如生的參考。在這些社會職業(yè)當(dāng)中，與平面藝術(shù)緊密相關(guān)的一共有8種。由于喬斯特·安曼一生大部分時(shí)間都在紐倫堡度過，而紐倫堡正是15－16世紀(jì)歐洲印刷出版行業(yè)的中心，我們可以認(rèn)為這8種職業(yè)就是當(dāng)時(shí)印刷和書籍制作行業(yè)最全面最真實(shí)的寫照。這8種平面藝術(shù)領(lǐng)域的職業(yè)包括羊皮紙工匠（permennter）、造紙工匠（papyrer）、鑄字工匠（schriftgiesser）、排字和印刷工匠（buchdrucker）、畫匠（reisser）、雕刻工匠（formschneider）、書稿裝飾工匠（brieffmaler）和書籍裝訂工匠（buchbinder）。

由于喬斯特·安曼在每一幅作品中都對每一種職業(yè)的工作環(huán)境、工作材料、工具，甚至工序都做了事無巨細(xì)的刻畫，因此在我們今天看來，這些版畫作品對于研究當(dāng)時(shí)以書籍為主要表現(xiàn)載體的平面藝術(shù)形式具有非常重要的指導(dǎo)意義。尤其是在今天對于平面設(shè)計(jì)史的研究過程中，我們不難發(fā)現(xiàn)無論是哪一個(gè)版本的平面設(shè)計(jì)史，在它的早期階段，技術(shù)的歷史，尤其是印刷技術(shù)的歷史占據(jù)了相關(guān)藝術(shù)課程內(nèi)容的很大一部分。如何把這些零散的早期印刷技術(shù)史聯(lián)系起來，使我們對早期的平面設(shè)計(jì)史有一個(gè)整體的印象，喬斯特·安曼在這本《行業(yè)手冊》（德文：St? ndebuch；英文：Book of Trades）中的這幾幅插圖就是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。以下我們就針對每一幅插圖，系統(tǒng)性地探討早期紙本書籍制作工藝在知識從精英化傳播到大眾化傳播的轉(zhuǎn)變過程中所起到的決定性作用。

二、《行業(yè)手冊》中的歐洲古代制書工藝

1. 羊皮紙制作

羊皮紙?jiān)谠旒埿g(shù)傳入歐洲之前的兩千多年的時(shí)間里，一直是古代歐洲社會最重要的書寫材料，其通常使用綿羊、山羊或小牛皮制成。制作工藝大致包括了浸泡、去毛、拉撐、晾曬、平整表面、精細(xì)打磨、涂抹滑石粉和裁切這八個(gè)步驟。在圖1中喬斯特·安曼的版畫作品，一個(gè)羊皮紙工匠正在使用特制的圓形刀具刮除皮質(zhì)表面凸起，使其更加光滑平整的情景。正是由于羊皮紙的動物性來源及其繁瑣的制作工藝，使得這一書寫材料的成本在歷史上一直高居不下。到了公元8世紀(jì)，由于當(dāng)時(shí)羊皮紙的缺乏，人們開始利用羊皮紙質(zhì)地厚實(shí)有彈性的特點(diǎn)來制作重寫本（palimpsests），即刮去之前的文字，再反復(fù)打磨光滑用于重復(fù)書寫[2]36。由于制作一本書籍需要耗費(fèi)較多的羊皮紙，而獲得面積有限的牛羊皮對于動物本身的需求量更是驚人。所以在中世紀(jì)晚期之前的古代社會，書籍僅僅是一種奢侈品。物以稀為貴，古代的工匠們手工打造的手抄本具有極高的藝術(shù)價(jià)值。例如不列顛島國的凱爾特人完成于公元9世紀(jì)，在裝飾和制作水平上登峰造極的《凱爾斯之書》就是這一類歐洲古代手抄本藝術(shù)的典型代表。

這種依賴于昂貴的書寫材料的情形，導(dǎo)致書籍所記載的知識和文化也只能在小眾精英階層中傳播。對于古代歐洲來說，驚人的文盲率也就不足為奇。但是羊皮牢固的質(zhì)地使其制作的書籍經(jīng)久耐用，在造紙術(shù)傳入歐洲之后，羊皮等動物皮革則被用來加工書籍的封面、封底和書脊，起到了美化和加固的作用。

2. 造紙

不同于羊皮紙，現(xiàn)代意義上的紙張才是印刷業(yè)出現(xiàn)的前提條件，當(dāng)然它也是早期紙本書籍存在的基礎(chǔ)。圖2畫作反映的是16世紀(jì)上半葉造紙工匠手工生產(chǎn)紙張的場景：一位工匠正在從盛滿紙漿的大桶中取出紙簾，紙簾上覆蓋著即將成型的濕薄紙頁。在一旁我們可以看見利用水力帶動的打料槽和近處等待干燥的紙張半成品。甚至在其中一摞紙張上，還可以看到畫家留下了自己的姓名首字母縮寫J.A。這一細(xì)節(jié)與那個(gè)時(shí)代最著名的版畫家丟勒的做法一樣，有著異曲同工之妙。

古代歐洲造紙業(yè)的繁榮經(jīng)歷了一個(gè)漫長的過程。公元751年，在中亞古城撒馬爾罕的一場戰(zhàn)斗中，阿拉伯人俘獲了大唐軍隊(duì)中的一些造紙工匠，從此，源自中國的造紙術(shù)就在這一古代絲綢之路上水草豐美的中亞古城迅速發(fā)展，并途徑巴格達(dá)、大馬士革，在10世紀(jì)傳到埃及，于1102年進(jìn)入西西里島[1]69。12世紀(jì)中葉由摩爾人帶入西班牙，1276年意大利的法布里亞諾開始建立造紙作坊[2]37。造紙術(shù)從而正式在歐洲大陸生根發(fā)芽并日漸壯大。見證歐洲早期造紙業(yè)繁榮局面的，莫過于水印的出現(xiàn)。1282年，還是在意大利的法布里亞諾，由于激烈的行業(yè)競爭，為了區(qū)分不同作坊和工匠的產(chǎn)品，人們開始將金屬絲彎成特定的圖形，附著于紙簾上，在紙的制造過程中形成了表面局部半透光的水印圖形。這就是我們今天水印的最早雛形。在此之后，意大利的博洛尼亞（1293）、法國的特魯瓦（1348）、德國的紐倫堡（139 1）、瑞士的巴塞爾（1433）都相繼建立了造紙作坊[3]，其用途也由早期的單張印刷木刻板的圣像和紙牌逐漸過渡到整本書籍的印刷。

3. 鑄字

圖1 羊皮紙工匠

圖2 造紙工匠

圖3 鑄字工匠

圖4 排字和印刷工匠

歐洲在經(jīng)歷了以世界上最早的一批大學(xué)建立為標(biāo)志的第二次文藝復(fù)興之后，有文化的新興中產(chǎn)階級和快速擴(kuò)張的歐洲早期大學(xué)的學(xué)生和教師群體逐漸取代了教會神職人員對于知識和文化的壟斷地位，從而創(chuàng)造了一個(gè)急需大量可閱讀材料的廣闊市場。但是在中世紀(jì)晚期之前，制作一本書籍是費(fèi)時(shí)費(fèi)力耗費(fèi)金錢的事情，尤其是每一個(gè)文字都需要專業(yè)的抄寫員（scribe）進(jìn)行抄錄。這種情形在15世紀(jì)早期木刻版印刷出現(xiàn)之后有了很大的改善。工匠們可以使用雕刻在一塊木板上的文字和圖像進(jìn)行重復(fù)地上墨印刷，達(dá)到快速復(fù)制圖文信息的目的。這種技術(shù)上的進(jìn)步在一定程度上緩解了對文化和知識壟斷剛剛解除的歐洲社會對于大量印刷品的需求。

起源于亞洲的木刻版印刷雖然成倍地提高了復(fù)制圖文信息的效率，但是它最大的缺點(diǎn)在于無法對出現(xiàn)的錯(cuò)誤進(jìn)行修改，只能重新雕刻整個(gè)版面。因此，木刻版印刷的版面是“死”的，人們無法對版面的內(nèi)容進(jìn)行隨心所欲的“活”的調(diào)整，即無法實(shí)現(xiàn)我們今天所謂的“排版”。我們從木刻版印刷（xylography）和活版印刷（typography）的詞源上就能看出這種差別：xyl(o)→wood（與木頭有關(guān)的）；typos→impression（壓印，壓痕）、cast（鑄造）[4]。為了實(shí)現(xiàn)“排版”，就必須依靠鑄造單個(gè)的字模（即活字）來實(shí)現(xiàn)?；钭钟∷⒃醋?040年北宋畢昇發(fā)明的泥活字，但由于漢字在數(shù)量上存在和字母文字的巨大差異以及漢字長寬相等的“方塊字”屬性，其對于字符間對齊和間距的要求不及字母文字嚴(yán)格，所以活字印刷的真正大規(guī)模應(yīng)用是在西方得以實(shí)現(xiàn)的。

在喬斯特的這幅名為鑄字工匠的圖3版畫中，我們可以看到一位工匠正在把融化的鉛錫銻金屬倒入鑄造字模的模具中，他腳下的筐子里盛滿了已經(jīng)鑄好的字模。將成篇的文字分解為單個(gè)的字模，使得文字之間的任意組合成為可能。這種想法在15世紀(jì)的歐洲已經(jīng)有人進(jìn)行了探索，例如法國亞維農(nóng)的金匠Procopius Waldfoghel在1444年前后曾經(jīng)嘗試制造“鋼制的字母”，荷蘭哈勒姆的Laurens Janszoon Coster曾嘗試將木刻版的每一個(gè)字母切下以便重復(fù)使用[1]72。但這些試驗(yàn)性的嘗試都未取得良好的效果。最終在1450年前后，來自神圣羅馬帝國美因茨的約翰內(nèi)斯·古騰堡在材料、工藝、模具等方面徹底改進(jìn)了前人的活字印刷技術(shù)，從而使得活字排版得以大規(guī)模應(yīng)用。古騰堡對于活字印刷的貢獻(xiàn)，從更加廣闊的視角來看，首先是字模的標(biāo)準(zhǔn)化鑄造帶動了字體標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)生。古騰堡在歷史上首次將神圣羅馬帝國的抄寫員們沿用了幾百年的緊湊的哥特式手寫體轉(zhuǎn)化為了固定造型的印刷體，在這之后，西方人開啟了字體設(shè)計(jì)的黃金時(shí)代。今天我們?nèi)匀荒芤姷降囊恍┙?jīng)典西文字體，例如1470年的Jenson字體、1495年的Bembo字體、1530年的Garamond字體都是在15世紀(jì)中葉古騰堡發(fā)明和改進(jìn)活字印刷之后相繼誕生的，直至今天人們?nèi)匀辉诓粩喔倪M(jìn)文藝復(fù)興時(shí)期的經(jīng)典字體。

4. 排字和印刷

當(dāng)字母以標(biāo)準(zhǔn)化的方式被鑄造成一個(gè)個(gè)金屬字模時(shí)，昔日抄寫員的工作就開始被新的職業(yè)——排字工和印刷工所取代。圖4畫作顯示了這兩個(gè)工種協(xié)同工作的場景。在畫面遠(yuǎn)處，兩位排字工匠從盛放字模的方格中手工挑出一個(gè)個(gè)字母，字母在字匣中組成單詞和一行文字，再把鉛條插入在字行間，最后整個(gè)版面的文字在字盤中成型。排好之后，再交給印刷工進(jìn)行印刷。值得一提的是，我們今天在排版過程中會用到的一些術(shù)語就起源于這一時(shí)期。例如行間距就來源于早期手工排版時(shí)為了行與行之間便于區(qū)分，工匠們就會在其中插入一些厚度不一的鉛條（lead），從此，行間距便開始有了專門的名稱：leading。

當(dāng)排字工匠的工作完成之后，印刷工匠即開始接手。在畫面近處，一位印刷工正在給排好的字模上墨，另一位印刷工正在從字盤上揭下剛剛印好的一張書頁。古騰堡不但改進(jìn)了字模的鑄造，對于印刷材料和工具，例如油墨和上墨工具也曾進(jìn)行過改進(jìn)。例如畫中工匠手上用于上墨的圓形工具就是古騰堡所創(chuàng)造的包裹了皮革的軟球。這種工具在使用時(shí)將攤在平面上的一團(tuán)油墨均勻涂抹于其底部，再由工匠拍打在字模上，可以達(dá)到字模表面的油墨分布更加均勻的效果。而對于油墨本身，古騰堡使用亞麻籽油加熱熬制燈黑粉末，其形成的黏稠油墨可以更加均勻地附著在字模表面。在印刷機(jī)方面，古騰堡改進(jìn)了當(dāng)時(shí)在釀酒和制作奶酪時(shí)使用的壓榨工具，并使用螺栓調(diào)整字模高度以便印刷[1]73。盡管當(dāng)時(shí)的印刷效率一小時(shí)只能達(dá)到15張[5]，但這種速度在一天中所積累下來的工作量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了抄寫員一年抄寫的數(shù)量。于是有史以來，文本第一次實(shí)現(xiàn)了大批量的生產(chǎn)[2]58，古騰堡印刷術(shù)被人們譽(yù)為人類第二個(gè)千年最重要的發(fā)明。

5. 插圖繪制、雕刻版和書稿彩飾

盡管新興的印刷業(yè)在當(dāng)時(shí)激起了很多抄寫員的抵制，例如在熱那亞，當(dāng)?shù)氐某瓕憜T們不但聯(lián)合抵制，而且還要求當(dāng)?shù)刈h會取締城市中的印刷作坊。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為貪婪的印刷商威脅到了他們的生計(jì)；再如巴黎的書稿彩飾工匠將印刷商訴諸法庭，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為印刷商的這種不公平競爭減少了人們對于手抄本的需求[1]80。盡管這些行動都以失敗告終，但在15世紀(jì)之后較長的歷史時(shí)期內(nèi)，書籍印制在某些內(nèi)容上還是離不開手工勞動，而這些內(nèi)容主要是書籍的插圖部分?；钭钟∷⒅饕鉀Q了文本的大批量生產(chǎn)，但是書籍的插圖，尤其是彩色插圖，在16世紀(jì)中葉《行業(yè)手冊》成書的年代還是不能大批量的復(fù)制生產(chǎn)。這一部分的工作，主要是由喬斯特·安曼作品中所呈現(xiàn)的畫匠、雕刻匠和書稿彩飾工匠合作完成的。

圖5 畫匠

圖6 雕刻工匠

圖7 書稿彩飾工匠

圖8 書籍裝訂工匠以上圖片來源于維基百科

在活字印刷之前，無論是東方還是西方，圖像和文本的復(fù)制都是通過雕版印刷的形式進(jìn)行。例如現(xiàn)存最早的印刷書——唐代的《金剛經(jīng)》卷軸，印刷于公元868年，高30cm、長4.88m的卷軸即是通過木刻印刷完成的[2]37。在西方，目前能夠確定日期的最早印刷品則是1423年的圣·克里斯多弗木刻版畫[2]53。在活字印刷出現(xiàn)之后，文本和圖像的制作開始剝離，即非同步制作。為了復(fù)制圖像，首先還是需要和插圖中的畫匠一樣，先由其在紙上畫出所需大小的圖畫（圖5），再交給雕刻工匠雕刻在木板或銅板上（圖6）。這兩個(gè)步驟的工序和木刻版時(shí)代的工序一樣，區(qū)別僅僅是不再需要繪制和雕刻文字。排字工匠在排字過程中預(yù)留出位置給畫匠和書稿彩飾工匠進(jìn)行插圖繪制（例如具有插圖效果的下沉首字母），再將活字與刻有圖畫的木板混合排版一次性印刷。由于圖像與文字分離，這也為當(dāng)時(shí)的書籍版式增加了更多的靈活性。例如出版于1493年的巨著《紐倫堡編年史》，為我們呈現(xiàn)出了多種分行和分列的版式。此外，由于印刷插圖的木刻版和金屬活字相分離，在《紐倫堡編年史》這本書中出現(xiàn)了木刻的城市圖像被反復(fù)運(yùn)用在了不同城市中的情形。同時(shí)在這本共計(jì)600頁，比A3紙規(guī)格略大的巨著中，還表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)歷史上出現(xiàn)過的598位教皇、國王，以及其他著名人物的肖像，但由于木刻人像的重復(fù)使用，最終只用了96塊木刻版來表現(xiàn)[1]84。

由于技術(shù)的限制，西方在大規(guī)模使用活字印刷的幾個(gè)世紀(jì)里，能夠使用機(jī)械復(fù)制圖像和文字的只有白底黑字的作品，書籍和其它印刷品中的彩色部分均是通過書稿彩飾工匠手工上色而成（圖7）。在喬斯特·安曼的這一幅作品中，我們可以看到那個(gè)時(shí)代的彩飾工匠工作的場景。這一職業(yè)出現(xiàn)的時(shí)間較早，早在手抄本時(shí)代，就有專門的工匠從事書稿的上色和粘貼金箔的工作。這種手工上色工藝直到套版印刷技術(shù)出現(xiàn)之后才被徹底取代，人們才實(shí)現(xiàn)了真正意義上的彩色印刷。

6. 書籍裝訂

當(dāng)大量的文本或圖文信息整合在一起時(shí)，怎樣把這些具有連貫性的材料按照一定的順序歸類整理？于是裝訂的問題產(chǎn)生了。在古代西方，最早的書籍裝訂形式可以追溯到公元2世紀(jì)由埃及最早的基督徒科普特人（Copts）[6]所發(fā)明的科普特裝訂法（Coptic Stitch）。這種線裝訂方式到了歐洲的中世紀(jì)時(shí)被繼續(xù)加以改進(jìn)，用于羊皮紙手抄本和印刷書籍的裝訂，類似于今天鎖線裝訂的方法將印刷好的書頁對折，形成兩頁四面的對頁（folio），若干張書頁同時(shí)對折就形成了一打書帖（signature），再用針線將多個(gè)書帖縫合一起，并最終和木制的封面封底相連。制作考究的書籍還會使用皮革等材料附著在書脊和封面封底上，對整本書形成進(jìn)一步的保護(hù)。在喬斯特·安曼的最后這一幅插圖中，我們可以看見一位工匠正在檢查即將裝訂的書頁，另一位工匠正在使用工具夾住剛剛裝訂好的書籍內(nèi)頁，并準(zhǔn)備為其裝上封面，使整本書制作順利完成。

三、結(jié)語：文字和圖像的大規(guī)模復(fù)制對歐洲社會歷史進(jìn)程的影響

從古騰堡在15世紀(jì)中葉率先在歐洲發(fā)明和改進(jìn)活字印刷一直到1568年喬斯特·安曼的《行業(yè)手冊》出版的這一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，印刷業(yè)如燎原之勢在歐洲大陸展開，其行業(yè)內(nèi)部分工也在這一時(shí)期不斷的分化和成熟?！缎袠I(yè)手冊》中的這8幅版畫作品就是這段歷史的真實(shí)寫照。印刷業(yè)在歐洲的興起，在技術(shù)上必須滿足造紙技術(shù)和活字印刷技術(shù)這兩個(gè)先決條件。當(dāng)在15世紀(jì)中葉這兩個(gè)條件都被滿足時(shí)，這些新技術(shù)不但使得平面藝術(shù)的面貌煥然一新，也使得古代歐洲社會發(fā)生了翻天覆地的變化。首先，文字和圖像的大批量復(fù)制激發(fā)了越來越多的人對于湮沒已久的古希臘古羅馬文化的興趣，來自古代世界的知識通過大量的印刷向外傳播。同時(shí)通過印刷的精確復(fù)制能力，文字和圖畫不再因人為的因素而走樣，知識的進(jìn)步有了共同的參考基礎(chǔ)[2]78。其次，印刷業(yè)統(tǒng)一了歐洲各地的語言，促進(jìn)了民族主義和現(xiàn)代民族國家的形成，進(jìn)而推動了現(xiàn)代世界體系的形成。再次，由印刷帶來的書籍成本下降也導(dǎo)致了識文斷字的成本不斷降低，使得歐洲的文盲率開始了持續(xù)的下降。最后，識字讓中世紀(jì)晚期的歐洲人有機(jī)會接觸更多的知識、更多的思想，賦予了他們更多的思考能力。例如在當(dāng)時(shí)基督教的社會里，人們開始對各種印刷版本的《圣經(jīng)》有了不同的理解，不再是像以前那樣依賴于既定的來自教廷的官方解讀，導(dǎo)致了宗教改革運(yùn)動和基督教的分裂。這得益于印刷業(yè)給古代歐洲人帶來的思想革命。伴隨著歐洲15－16世紀(jì)古老印刷機(jī)往復(fù)的聲響，歷經(jīng)了延續(xù)千年的、守舊的宗教專制統(tǒng)治，一個(gè)新的、文藝復(fù)興的、思想啟蒙的、科學(xué)革命的近現(xiàn)代歐洲產(chǎn)生了。