過常寶

中國(guó)是一個(gè)文學(xué)的國(guó)度。在漫長(zhǎng)的歷史中，文學(xué)是塑造民族文化和傳統(tǒng)人格形態(tài)的重要力量，是蘊(yùn)含著深厚而豐富的民族精神的巨大寶藏。今天，古代文學(xué)已經(jīng)失去了它的鮮活性，成為一種歷史遺產(chǎn)，作為一種古典知識(shí)被學(xué)習(xí)和傳承。但是，古代作品的文學(xué)意味并未減弱，它所展示的思想、情感、意境，它多樣而精美的形式，仍然令當(dāng)代讀者流連忘返。植根于悠久歷史中的知識(shí)性和萌發(fā)于偉大心靈的文學(xué)性，是古代文學(xué)的雙重特質(zhì)。所以，古代文學(xué)作品的教學(xué)，既要指出作品所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵及其知識(shí)形態(tài)，還要重新激活它的文學(xué)感染力。只有這樣，才能全面把握古代文學(xué)的意義和價(jià)值。

一、文學(xué)性

中國(guó)古代文學(xué)的主要形態(tài)是書面文學(xué)。自文本出現(xiàn)之始，就被賦予了各種內(nèi)容和形式的規(guī)定性，從而與人們的生活語(yǔ)言有了明顯的差異。文學(xué)就在這差異性中萌生、滋長(zhǎng)。中國(guó)古代民間口頭流傳的歌謠、傳說等，歷史更為悠久，內(nèi)容也非常豐富，它們很早并一直受到官方或文人的關(guān)注，被載錄而成為書面文學(xué)的一部分。在浩瀚的中國(guó)古代文獻(xiàn)中，我們很難清晰地劃定文學(xué)的疆域，差不多所有的文本都有著人文和精神的內(nèi)涵，也都追求形式的美感。我們可以認(rèn)定一首詩(shī)是文學(xué)的，但它同樣也可能是政治的或教化的;而一篇奏折或家書，也許有著更多的文學(xué)性。所以，談到古代文學(xué)，人們往往關(guān)注各類文本的文學(xué)性，而非僅限于當(dāng)代文體學(xué)意義上的純文學(xué)文本。這是中國(guó)古代文學(xué)的重要特點(diǎn)之一。

古代作品的文學(xué)性是如何界定的呢？大致可從三個(gè)方面來(lái)討論：一是精神文化內(nèi)涵，二是形式美感，三是文本的應(yīng)用和傳播方式。

精神文化內(nèi)涵通常是指思想和情感。思想是指面向社會(huì)公眾的觀念和價(jià)值，情感則反映個(gè)體的存在性感受。思想是各種認(rèn)知學(xué)科的對(duì)象或成果，如哲學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、自然科學(xué)等，中國(guó)古代文學(xué)對(duì)于各類社會(huì)思想的貢獻(xiàn)，主要表現(xiàn)在社會(huì)現(xiàn)象判斷、個(gè)體精神實(shí)踐和社會(huì)傳播等方面。中國(guó)文化有著濃厚的倫理氣質(zhì)，所有社會(huì)、政治、自然、哲學(xué)的觀念和意識(shí)，都要求社會(huì)個(gè)體的精神認(rèn)同，同時(shí)被賦予情感內(nèi)涵。也就是說，所有這些“思想”都必須內(nèi)化到個(gè)體的生命中。這就是“教化”。孔子論詩(shī)之功用在“興、觀、群、怨”，認(rèn)為人通過詩(shī)可以認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)同社會(huì)、批判社會(huì)、改造社會(huì)，使某種思想成為一種充滿倫理情感的個(gè)體體驗(yàn)。這一過程，在文學(xué)中是通過“興”來(lái)實(shí)現(xiàn)的，也就是文學(xué)對(duì)個(gè)體意志的感發(fā)，即審美感化。古人認(rèn)為，儀式、歌詠、音樂、繪畫等，都有著移人心志的力量，就是因?yàn)槠渲械膬r(jià)值和觀念因體悟、涵泳和某種戲劇情境的設(shè)置，而具有了感動(dòng)性體驗(yàn)，也就自然地內(nèi)化為自我人格的一部分。所以，“教化”就內(nèi)在地包含了文學(xué)性的體驗(yàn)，與此相應(yīng)也就出現(xiàn)了“文以載道”的觀念，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該以傳播思想和觀念為目的。

個(gè)體獨(dú)特的精神和情感經(jīng)驗(yàn)，是文學(xué)中最有魅力的部分之一，體現(xiàn)了文學(xué)的審美特性。中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)具有很好的包容性，在主流思想之外，也留給個(gè)體精神和情感一定的空間。出于個(gè)體生存體驗(yàn)和感悟的文學(xué)作品，雖然不在“文以載道”的范疇之內(nèi)，但也屬于同一個(gè)文化傳統(tǒng)，被人們認(rèn)同和傳誦。無(wú)端而起卻縹緲如煙的愛情，季節(jié)變換中莫名的興奮、憂傷甚至煎熬，山水花樹里搖曳的寂寞、感動(dòng)和徹悟，還有無(wú)法左右的命運(yùn)……這些獨(dú)特的感受和領(lǐng)悟，會(huì)引起讀者的共鳴，并使人意識(shí)到生命的豐富性。那些執(zhí)著于即時(shí)的、神秘的、獨(dú)特的精神體驗(yàn)的人，往往又能開辟一個(gè)新的境界，將人的精神空間伸展到更為幽深之處，并借此追問現(xiàn)實(shí)的價(jià)值和意義。也有人可能重返現(xiàn)實(shí)，并從切實(shí)的政治實(shí)踐和倫理經(jīng)驗(yàn)中找到一份溫潤(rùn)和安寧。這些情感活動(dòng)和精神實(shí)踐，通過隱喻、象征等啟示性手段表現(xiàn)出來(lái)，從境界上拓展了人生的空間。

形式美感首先體現(xiàn)在文體上。中國(guó)早期文體形成的原因是功能性的，也就是說，文本的應(yīng)用方式、應(yīng)用場(chǎng)合、應(yīng)用者等決定了文體的形態(tài)。《詩(shī)經(jīng)》中的風(fēng)、雅、頌由于采集的地點(diǎn)不同、應(yīng)用的場(chǎng)合不同，其文本特征便有不同。先秦其他文獻(xiàn)，諸如典誥、銘文、史著、語(yǔ)錄、論辯等，各有功用，因此在文體上會(huì)相互區(qū)別。后世的文體新創(chuàng)也往往由此而形成，如祭吊文、“古文”、文人樂府、筆記等，這些都包含著不同的實(shí)用目的和文化功能。在文人創(chuàng)作傳統(tǒng)形成之后，對(duì)形式和技巧的追求，也會(huì)帶來(lái)文體的創(chuàng)新，如駢體文章、律詩(shī)、詞曲、擬話本等。語(yǔ)言形式的規(guī)范化——韻律、對(duì)仗、習(xí)用語(yǔ)、結(jié)構(gòu)、篇幅、語(yǔ)體風(fēng)格等文本因素的統(tǒng)一，就形成了文體的形式特征，也構(gòu)成了文本形式的美感。紛呈的文體，顯示了文本寫作的創(chuàng)造性和機(jī)趣，也刺激了人們的接受愿望。

作品文本的最基本單元是詞語(yǔ)、句子和句群，它也是修辭術(shù)的應(yīng)用范圍。文章的辭藻、譬喻、句式、韻律、敘事和描寫等，詩(shī)歌中的疊句、聯(lián)章復(fù)沓、用韻、對(duì)仗等，以及它們的變化形態(tài)，能給人新奇和優(yōu)美的驚嘆。而在這所有的元素中，對(duì)仗應(yīng)該是最具代表性的修辭方法，它不僅出現(xiàn)在詩(shī)歌中，也出現(xiàn)在文章里。對(duì)仗追求的是句式和內(nèi)容的對(duì)稱，尤其追求錯(cuò)落有致中的均衡。就詩(shī)歌而言，對(duì)仗的形態(tài)有工對(duì)、寬對(duì)、流水對(duì)、扇面對(duì)、借對(duì)、當(dāng)句對(duì)、錯(cuò)綜對(duì)、蜂腰對(duì)、偷春對(duì)等?！坝F千里目，更上一層樓”是流水對(duì)，“緲緲巫山女，歸來(lái)七八年。殷殷湘水曲，留在十三弦”是扇面對(duì)，“桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥時(shí)兼白鳥飛”是當(dāng)句對(duì)，加上多種平仄組合，可以說，對(duì)仗是中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言形式美最典型的代表形態(tài)。當(dāng)然，其他修辭方法也有著各自的美學(xué)效果。此外，文本表達(dá)的深刻性、生動(dòng)性、豐富性、隱喻性，文本風(fēng)格的典型性和個(gè)性化，文本的結(jié)構(gòu)或詩(shī)歌意象的獨(dú)特性等，都是人們從文本中獲取美學(xué)享受的重要來(lái)源和途徑，也是判斷文本是否具備文學(xué)性的重要尺度。文本形態(tài)雖然是文學(xué)性的重要標(biāo)志，但古代并沒有明確哪種形態(tài)屬于文學(xué)，哪種形態(tài)不屬于文學(xué)。一般來(lái)說，只要具有形式美感，都會(huì)被認(rèn)為具有文學(xué)性，如疏奏是純粹的公文，但諸葛亮的《出師表》、李密的《陳情表》就因其抒情性和突出的語(yǔ)言風(fēng)格被公認(rèn)為杰出的文學(xué)作品。

同樣，以文學(xué)作品表達(dá)政治觀點(diǎn)，也有著悠久的傳統(tǒng)。儒家以《詩(shī)經(jīng)》的溫柔敦厚之風(fēng)格界定了士大夫的政治倫理，要求他們?cè)趧裾]和批評(píng)時(shí)懷著關(guān)切之心，采取委婉迂回的方式。于是，以詩(shī)諷諫就成了士大夫的重要政治表達(dá)手段。如白居易作新樂府詩(shī)，議論社會(huì)現(xiàn)象，并希望能夠傳達(dá)給皇帝，從而消除政治弊端。作詩(shī)諷諫，形成了中國(guó)古代政治生活中一道獨(dú)特而優(yōu)雅的景觀，也為中國(guó)詩(shī)歌史增添了一份責(zé)任和凝重。詩(shī)歌還用于教育。中國(guó)古代的啟蒙讀物大多是以詩(shī)的形式編纂的，如晚唐胡曾所撰寫的150 多首《詠史詩(shī)》，均為標(biāo)準(zhǔn)的七言絕句，每一首詠一個(gè)歷史故事，每一個(gè)歷史故事也都有一個(gè)明確的思想主題，教育的意圖十分明顯。除此之外，《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》等，雖然不是純粹的詩(shī)歌，但也是韻文，詩(shī)歌意味濃厚。這些用于政治、教育的詩(shī)歌，大部分都應(yīng)該算是文學(xué)作品。

詩(shī)歌還是文人社會(huì)交往的重要工具。春秋時(shí)期，貴族們通過賦詩(shī)來(lái)言志，并借以判斷出吟誦者的性情和命運(yùn)，顯示了上古詩(shī)歌神秘的宗教特征。后世以詩(shī)交友，是相信詩(shī)歌可以進(jìn)行精微的感悟，人和人之間得以進(jìn)行超越現(xiàn)實(shí)的精神交流。白居易《問劉十九》是一首邀請(qǐng)朋友飲酒的詩(shī)：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”其中洋溢著親切溫馨的氣氛，表達(dá)了一種知足常樂的人生意趣，非常生動(dòng)。中國(guó)古代有唱和、雅集、集社、投贈(zèng)、干謁等多種詩(shī)歌活動(dòng)，這些活動(dòng)都具有明顯的社會(huì)交往意義，是文人生活的一部分。唐代以詩(shī)藝選拔官員，政治生活也變得浪漫起來(lái)。史載朱慶余很得名詩(shī)人張籍的贊賞，在進(jìn)士考試后，朱慶余作詩(shī)問張籍云：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無(wú)？”而張籍作詩(shī)回答云：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足人間貴，一曲菱歌抵萬(wàn)金?！边@段載錄，可以看作這個(gè)詩(shī)歌盛世的政治形態(tài)的一個(gè)典型的個(gè)案——功名或政治，被包裹在優(yōu)雅的隱喻中，并且被藝術(shù)化地呈現(xiàn)。古人以詩(shī)交友，使得自己的生活藝術(shù)化，也使得詩(shī)歌生活化，富有無(wú)限的情趣。

綜上所述，我們很難以現(xiàn)代的文學(xué)觀念給中國(guó)傳統(tǒng)的文本和欣賞活動(dòng)劃定一個(gè)確切的界限。反過來(lái)也可以說，中國(guó)古代的文學(xué)活動(dòng)無(wú)處不在，文學(xué)有著無(wú)限廣闊的空間。中國(guó)古代文獻(xiàn)有“經(jīng)史子集”四部分類法，詩(shī)詞小說等集中在集部，但經(jīng)、史、子三部中也都有被認(rèn)為具有文學(xué)性的文獻(xiàn)。準(zhǔn)確地說，對(duì)于以上所說的諸多文學(xué)性因素，只要有任何一項(xiàng)有突出之處，就會(huì)被當(dāng)作文學(xué)文本來(lái)欣賞。

二、經(jīng)典性

我們現(xiàn)在所學(xué)習(xí)的，一般都是經(jīng)過歷史汰擇而被普遍認(rèn)為是文學(xué)經(jīng)典的作品。經(jīng)典的形成，一方面有賴作者所賦予的有意味的內(nèi)涵和有美感的形式，另一方面也有賴讀者的選擇、傳播和再創(chuàng)造。姚斯說：“文學(xué)史是一部文學(xué)作品的接受史，其主角當(dāng)然是接受者——讀者?！保ā督邮苊缹W(xué)》）中國(guó)古代文學(xué)，有著相當(dāng)漫長(zhǎng)的歷史，也經(jīng)受了多番的選擇，可以說，那些至今仍然廣為傳播的古典名著是真正的經(jīng)典。

文學(xué)的經(jīng)典性是在傳播過程中形成的。一些作品在它誕生之初就受到關(guān)注，并廣泛傳播，從而成為人們欣賞、模仿的典范。西晉作家左思撰寫的《三都賦》甫一問世即聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，“豪貴之家競(jìng)相傳寫，洛陽(yáng)為之紙貴”（《晉書· 文苑·左思傳》）。此類作品或契合當(dāng)時(shí)的審美情趣，容易引起人們的共鳴;或作者本人已擁有巨大的聲譽(yù)，容易引起人們的關(guān)注。但只有在歷史大河中最終沉淀下來(lái)的，才是真正的名作。如初唐上官儀的詩(shī)，時(shí)人爭(zhēng)相仿效，有“上官體”之稱，但一時(shí)的喧鬧之后，就再無(wú)反響，與經(jīng)典無(wú)緣。而有些作品則會(huì)錯(cuò)過自己的時(shí)代，要經(jīng)過漫長(zhǎng)的傳播過程，其價(jià)值才會(huì)被人們逐漸認(rèn)知，如陶淵明的詩(shī)，自其創(chuàng)作之時(shí)，甚至經(jīng)過整個(gè)唐朝，都不為人們所重視，直到北宋時(shí)代，經(jīng)蘇軾大力推崇，方能大放光芒，成為不朽的名著。

就古代文學(xué)而言，最為重要的傳播途徑不外乎兩種：教育和欣賞。教育包括一般的素質(zhì)教育和文學(xué)教育。春秋以后，人們對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的傳誦和學(xué)習(xí)，是讀經(jīng)，也是一種典型的素質(zhì)教育，詩(shī)歌在這里雖然也是審美的對(duì)象，但更是政治觀念、倫理思想、行為規(guī)范、名物知識(shí)的教材。不獨(dú)《詩(shī)經(jīng)》，中國(guó)古代以文學(xué)形式進(jìn)行社會(huì)教育的情況很多。前文所說的胡曾的《詠史詩(shī)》，以詩(shī)歌的形式講述重要?dú)v史故事，闡發(fā)政治、倫理價(jià)值，對(duì)幼童進(jìn)行啟蒙教育。晚清時(shí)，黃遵憲等提倡小說創(chuàng)作，主要目的是要啟發(fā)民智、宣傳新的社會(huì)理念，等等。素質(zhì)教育偏重于思想性，所以一些思想價(jià)值高的作品會(huì)被挑選出來(lái)，并在歷代的教育行為中成為經(jīng)典，如《出師表》《師說》《赴奉先縣詠懷五百字》《賦得古原草送別》等。

詩(shī)文創(chuàng)作，是古代文人最為重要的技能之一，長(zhǎng)期被視作個(gè)體才華的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，由此帶來(lái)了文學(xué)教育的發(fā)達(dá)。文學(xué)教育離不開對(duì)典范詩(shī)文的學(xué)習(xí)，這對(duì)文學(xué)經(jīng)典的確立起著非常重要的作用。比如宋代編纂的《千家詩(shī)》、清代編纂的《唐詩(shī)三百首》和《古文觀止》等，都是很有影響力的教材。實(shí)際上，這些文學(xué)教材并不是一蹴而就的，而是數(shù)代詩(shī)文教育的積累。吳乘權(quán)《古文觀止自序》云：“古文至今日，操選政者代有其人，骎骎乎有積薪之嘆矣……且余兩人非敢言選也，集焉云耳。集之奈何？集古今人之選而略者詳之，繁者簡(jiǎn)之，散者合之，舛錯(cuò)者厘定之，差訛者校正之云爾?！憋@然，這幾部選本是歷代詩(shī)文教育家的經(jīng)驗(yàn)總匯，文學(xué)教育實(shí)踐也造就了作品的經(jīng)典性。

更多的文學(xué)選本是出于欣賞或研究的目的而修纂的，它們對(duì)文學(xué)作品的經(jīng)典性的形成有著更為重要的作用?！对?shī)經(jīng)》是春秋時(shí)代編輯而成的詩(shī)歌總集，《楚辭》編輯于漢代，此后，歷代皆有詩(shī)歌總集和選本問世。散文編纂的歷史也同樣古老。先秦時(shí)期，《尚書》《春秋》及策士文獻(xiàn)等就已經(jīng)被收集和傳播，尤其是策士文獻(xiàn)，是供揣摩和模仿用的。及至南朝梁昭明太子編纂《文選》，其標(biāo)準(zhǔn)是“事出于沉思，義歸乎翰藻”，有意以內(nèi)容和形式的美感區(qū)別于經(jīng)史著作，是文學(xué)性很強(qiáng)的選本?！段倪x》之后，歷代皆有各種形式、各種標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)選本。這些選本雖然取舍尺度和趣味各不相同，對(duì)具體作品的看法也見仁見智，但它們?cè)诖_認(rèn)作品價(jià)值方面有著更高的專業(yè)水平，也有著更為持久的影響力。一個(gè)好選本所反映出來(lái)的觀點(diǎn)和傾向應(yīng)該有著相當(dāng)?shù)拇硇裕悄硞€(gè)歷史時(shí)期、某些受眾群體、某種美學(xué)觀念的共同選擇。民間口傳也能為文學(xué)作品贏得廣泛的聲譽(yù)，尤其是那些雅俗共賞的作品。《集異記》載，唐詩(shī)人王昌齡、高適、王之渙于旗亭飲酒，遇伶人會(huì)宴唱曲，三人云：“我輩各擅詩(shī)名，每不自定其甲乙。今者可以密觀諸伶所謳，若詩(shī)入歌詞之多者，則為優(yōu)矣。”結(jié)果，王昌齡以數(shù)多、王之渙以質(zhì)優(yōu)取勝。宋葉夢(mèng)得《避暑錄話》卷下載：“嘗見一西夏歸朝官云：凡有井水飲處，即能歌柳詞。言其傳廣也?！笨梢姡醪g、柳永的作品，首先就是在市井的口頭傳播中獲得聲譽(yù)的。

中國(guó)古代很早就有文學(xué)評(píng)論活動(dòng)，它以多種標(biāo)準(zhǔn)和方式對(duì)作品進(jìn)行評(píng)騭，并由此造就了一大批文學(xué)經(jīng)典。比如，楚辭以其濃烈的情感色彩、獨(dú)特的地域文化、神奇的詩(shī)歌意象等，奠定了其抒情詩(shī)歌的經(jīng)典地位。但在漢代，人們的文學(xué)理論水平有限，并且受限于意識(shí)形態(tài)，如司馬遷和王逸等只能以儒家的思想和比興方法來(lái)標(biāo)榜楚辭。今人可能質(zhì)疑這種方法，但在當(dāng)時(shí)，它對(duì)確立楚辭的地位還是起到了重要的作用。又如，鍾嶸《詩(shī)品》以上中下三品衡量詩(shī)人，其目的就是為了分辨出文學(xué)經(jīng)典來(lái)，在當(dāng)時(shí)有著很大的影響。劉勰《文心雕龍》關(guān)于文學(xué)作品的價(jià)值、形態(tài)、創(chuàng)作過程、欣賞過程等方面的論斷，對(duì)確立文學(xué)作品的經(jīng)典性有著理論奠基的作用，《文心雕龍》中所褒揚(yáng)的作品自然也就有了經(jīng)典性。唐代元稹論杜甫詩(shī)“蓋所謂上薄風(fēng)騷，下該沈宋，言?shī)Z蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專矣”（《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》），是對(duì)杜詩(shī)經(jīng)典性的高度概括。這些評(píng)論起著確認(rèn)作品經(jīng)典性的作用。也有的評(píng)論者或賞析者能獨(dú)具慧眼，從亂石叢中挑出寶石，對(duì)塑造文學(xué)經(jīng)典有著獨(dú)特的貢獻(xiàn)。陶淵明在《詩(shī)品》中被列為中品，到唐朝也一直名聲不彰。杜甫曾注意到陶詩(shī)，他說：“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道，觀其著詩(shī)集，頗亦恨枯槁?！保ā肚才d五首》之三）也就是說，唐人認(rèn)為陶淵明對(duì)“道”的體認(rèn)不夠完善，文筆也不夠豐滿，評(píng)價(jià)并不高。但到了北宋，蘇軾云：“吾于詩(shī)人無(wú)所甚好，獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴。自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人皆莫及也?！保ā杜c蘇轍書》）正是蘇軾高超的鑒賞力，以及獨(dú)到而深刻的評(píng)點(diǎn)，使人們體悟到陶詩(shī)的深厚的內(nèi)涵和雋永的形式，它們?cè)谄綄?shí)質(zhì)樸這一風(fēng)格中得到完美的統(tǒng)一，是詩(shī)中的至上妙品。此后，陶詩(shī)被普遍接受，成為無(wú)可動(dòng)搖的詩(shī)歌經(jīng)典。此外，基于某種特別的文學(xué)理念，如古文運(yùn)動(dòng)對(duì)于先秦漢代散文的推崇，北宋“西昆體”對(duì)李商隱詩(shī)的推崇，等等，這些理論性的活動(dòng)也會(huì)造就出一批經(jīng)典作品。

總之，文學(xué)作品的經(jīng)典性除了依賴作品本身的思想和藝術(shù)水平外，還特別依賴傳播過程，取決于讀者和專家學(xué)者的接受狀況。到目前為止，我們所謂的古代文學(xué)名篇，差不多都入選過各種形式的選本，也都經(jīng)過古代學(xué)者的評(píng)點(diǎn)，或是被某個(gè)文學(xué)流派所推崇。經(jīng)典既是一種客觀的存在，有著普遍的意義，同時(shí)，它也具有時(shí)代、群體、個(gè)體等特殊性。一代有一代的文學(xué)，一代有一代的文學(xué)經(jīng)典。即使到了今天，我們?nèi)匀荒軌驅(qū)?jīng)典的目錄進(jìn)行補(bǔ)充、刪減，打造出屬于我們時(shí)代或我們自己的經(jīng)典來(lái)。文學(xué)名篇異彩紛呈，各具特色，但我們?nèi)匀豢梢詮摹敖?jīng)典性”這一角度大致總結(jié)出它們的共同特征。

第一，必須具有深厚的人文精神。首先，人文精神是對(duì)民族文化的深刻體認(rèn)和反思，包括其歷史性和現(xiàn)實(shí)性存在、社會(huì)價(jià)值觀念、民族精神特質(zhì)和美學(xué)理想，等等。一個(gè)優(yōu)秀作品，必然以自己獨(dú)特的側(cè)面折射出民族文化的璀璨光芒。其次，人文精神還包含著對(duì)個(gè)體存在的深切關(guān)懷，對(duì)獨(dú)特思緒和個(gè)性精神的呵護(hù)和堅(jiān)持。裊裊秋風(fēng)中凜冽的洞庭之波，深夜秉燭卻又不知所往的末世多士，舉杯邀月共醉花叢的凌亂光影，豆棚瓜架下令人迷戀的秋墳鬼唱……這些，到底是緣于人性的脆弱，還是緣于現(xiàn)實(shí)世界的虛幻呢？正是屈原、李白、蒲松齡們執(zhí)著于即時(shí)的、神秘的、獨(dú)特的精神體驗(yàn)，在風(fēng)吹云動(dòng)、花開葉落的境界中，揭示了生命的豐富性，開拓了人類的精神世界，賦予短暫的生命以特別的意義。缺乏人文精神的作品，是空洞而乏味的，是不能成為經(jīng)典的。

第二，必須具有優(yōu)秀的美學(xué)品質(zhì)。中國(guó)古人對(duì)情感的體驗(yàn)深度和表達(dá)方式，對(duì)文字和聲音形態(tài)，對(duì)多種多樣的傳播途徑，都有著非常敏銳的追求。在這一追求過程中，完善并豐富了文學(xué)的表達(dá)技巧，創(chuàng)造出優(yōu)美而繁富的文學(xué)形態(tài)。中國(guó)古代文學(xué)是一個(gè)充滿魅力的美學(xué)大花園——高樓孤月的幽怨、大漠飛雪的蒼涼、金鑾大殿的惶恐、古廟荒剎的寧?kù)o、村野市井的絮語(yǔ)、高山大河的激蕩、歷史深處的感慨、沙場(chǎng)橫刀的悲歌、心系百姓的嗟嘆、窮途末路的慟哭、才子佳人的溫情、舐犢情深的慈愛、草上的露珠、深秋的蟬鳴、智者的思緒、狂者的怒吼……無(wú)論多么平凡的生活，多么瑣碎的事實(shí)、多么刻板的道理、多么短暫的感受，多在作家的筆下有了美感，都成為引人共鳴、讓人沉湎、發(fā)人深省的審美對(duì)象。所以，經(jīng)典著作是賦予現(xiàn)實(shí)生活以美學(xué)品質(zhì)的魔盒。文學(xué)名篇的語(yǔ)言技巧、文體創(chuàng)造，對(duì)讀者也有著巨大的吸引力。中國(guó)文學(xué)是用方塊字壘成的世界，再加上漢語(yǔ)音節(jié)的特點(diǎn)，特別容易造成形式上的美感。中國(guó)文學(xué)作品講究練字造句，講究文字和語(yǔ)言的視覺效果和聽覺效果，更講究表達(dá)的精確性、獨(dú)特性，也講究表達(dá)的模糊性和通俗性，因此形成了多種風(fēng)格和文體。中國(guó)韻文學(xué)在句式和韻律上的追求，形成了詩(shī)、詞、歌、賦等多種形態(tài)的名篇，自然也是語(yǔ)言和形式美學(xué)的典范，如宏闊而精致司馬相如賦，嚴(yán)謹(jǐn)而獨(dú)具匠心的杜甫詩(shī)等。鍾嶸《詩(shī)品》云：“五言居文詞之要，是眾作之有滋味者也，故云會(huì)于流俗。豈不以指事造形，窮情寫物，最為詳切者耶！”形式美感是經(jīng)典最重要的滋味之一。

第三，必須具有不落窠臼的創(chuàng)造性。經(jīng)典作品不能人云亦云，而要獨(dú)出心機(jī)，并且有真情實(shí)感。同時(shí)，在語(yǔ)言運(yùn)用、抒情方式、文體形態(tài)、表達(dá)風(fēng)格等方面，能夠別出心裁，表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性特征，成為后世的典范。杜甫說：“竊攀屈宋宜方駕， 恐與齊梁作后塵。”蘇軾說：“然著成一家之言，則不容有所悔，當(dāng)且博觀而約取?！笨梢哉f，偉大的作家都有著可貴的創(chuàng)新意識(shí)，能夠?qū)⒆约旱膫€(gè)性、學(xué)識(shí)、感悟和獨(dú)特的形式融為一體，創(chuàng)作出新的作品，開拓人們的意識(shí)領(lǐng)域和審美境界。如李白的古風(fēng)所表達(dá)的超人般的意志、宏闊的自然境界、酣暢淋漓的抒情方式等，都非前人所能比擬。又如，李賀的詩(shī)作探幽燭微，在宇宙自然的陰暗面，在人類心靈被遮蔽的深處，孤獨(dú)經(jīng)營(yíng)，描繪出震撼人心的杳渺意境，是一個(gè)獨(dú)特的存在。還有那些在文體或風(fēng)格上創(chuàng)新，如柳宗元散文、蘇軾詞作等，都是獨(dú)創(chuàng)性的代表。我們也可以說，大凡名篇，都有著他人難以企及的地方，也就是獨(dú)創(chuàng)性。在大多數(shù)情況下，典型性和獨(dú)創(chuàng)性是統(tǒng)一的。

經(jīng)典作品有著廣泛和久遠(yuǎn)的影響力。那些艱澀難懂、極端個(gè)人化、風(fēng)格怪異的作品，接受程度低，也就難以成為經(jīng)典。首先，優(yōu)秀的作品必然被普遍地接受，前文所說的“凡有井水飲處，即能歌柳詞”，只有在歷史進(jìn)程中得到普及的，才是真正的經(jīng)典。如孟郊的《游子吟》因?yàn)橥ㄋ?，更因?yàn)殡h永和醇厚，而成為普及性很高的經(jīng)典。最后，經(jīng)典因高標(biāo)獨(dú)樹而成為競(jìng)相模仿和借鑒的對(duì)象。如王實(shí)甫的《西廂記》，除了模仿其情節(jié)和文辭而出現(xiàn)的《東墻記》《梅香》等，《倩女離魂》《牡丹亭》《嬌紅記》甚至《紅樓夢(mèng)》，都受到《西廂記》的影響和啟發(fā)，從而形成了一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)。再次，經(jīng)典因其歷久彌新的影響力，而經(jīng)常被注釋、改編和續(xù)寫。古典詩(shī)文名篇被注釋者非常之多，其目的是為了傳播，也是為了更好地理解原作。有的被改編或續(xù)寫的，如《三國(guó)演義》被改變?yōu)槎喾N戲曲形式，《紅樓夢(mèng)》身后有三十多種續(xù)書，這些都是為了滿足人們?cè)诓煌瑢哟紊蠈?duì)經(jīng)典的需求，也體現(xiàn)了經(jīng)典著作廣泛而巨大的影響力。

三、鑒賞方法

古典名篇有著自己的特征，也有著屬于自己的欣賞方式。為了更好地領(lǐng)略古代文學(xué)，我們必須做多方面的準(zhǔn)備，盡可能多地閱讀古典文學(xué)作品，在逐漸熟悉、深入了解和反復(fù)的比較中提高自己的文學(xué)感受能力。同時(shí)，一些古代名篇經(jīng)過了前人的賞析和研究，形成了一個(gè)獨(dú)特的欣賞傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)會(huì)豐富、制約、引導(dǎo)著我們的理解和鑒賞。因此，還必須充分學(xué)習(xí)、認(rèn)真揣摩前人的評(píng)論，做到既要把握和繼承傳統(tǒng)，又要獨(dú)立思考，信任自己的真實(shí)感受。熟悉作品及其相關(guān)評(píng)價(jià)是我們領(lǐng)略作品的前提，但要成為一個(gè)優(yōu)秀的鑒賞者，不能止步于前人的理解。

當(dāng)代鑒賞者必須扎實(shí)地掌握古代語(yǔ)文知識(shí)、文化知識(shí)和文學(xué)史知識(shí)。古典作品是用古代語(yǔ)言寫成的，即使是所謂“白話”小說、“通俗”戲劇，也與我們當(dāng)下的語(yǔ)言差距很大，何況用文言文寫成的詩(shī)詞歌賦，尤其是遠(yuǎn)古的作品，如《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、先秦散文、漢賦等。如果沒有很好的豐富的古漢語(yǔ)水平和古代文化知識(shí)，理解都很難，遑論感悟、欣賞。經(jīng)典名篇是古代語(yǔ)言藝術(shù)的桂冠，其語(yǔ)言運(yùn)用的技巧和呈現(xiàn)出的風(fēng)格，語(yǔ)義的豐富性、隱喻性，語(yǔ)言形式的創(chuàng)新性，都達(dá)到了很高的水平。所以，領(lǐng)會(huì)文學(xué)經(jīng)典對(duì)我們的語(yǔ)言水平有著更高的要求。此外，古典名篇是歷史文化的精華，因此，對(duì)它們的理解要有歷史意識(shí)，不能簡(jiǎn)單地套用今天的價(jià)值觀、社會(huì)規(guī)范、行為邏輯來(lái)衡量古代作品。古代的民族關(guān)系、德義內(nèi)涵、自然觀念等，并不完全符合今人的標(biāo)準(zhǔn)，甚至有抵牾之處，但我們要從古代的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)和思想發(fā)展水平出發(fā)來(lái)理解、評(píng)判它。每一篇古代經(jīng)典都是文學(xué)史的產(chǎn)物。古代作家特別注重對(duì)前代作品的繼承和學(xué)習(xí)，并期望通過各種方式，使自己的作品能夠更多地體現(xiàn)或包含文學(xué)傳統(tǒng)，或者歸屬于某一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)。因此，掌握更多的文學(xué)史知識(shí)，閱讀更多的文學(xué)作品，對(duì)我們充分了解經(jīng)典作品內(nèi)涵和形式特征也十分重要。

在古代，文學(xué)闡釋活動(dòng)是意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的一種重要方法，因此，鑒賞者往往關(guān)注作品中蘊(yùn)藏的政治意義和倫理教益?？鬃诱f：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨?！保ā墩撜Z(yǔ)· 陽(yáng)貨》）這里的“觀”“群”“怨”意在調(diào)節(jié)個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系，目的是為了維護(hù)政治和倫理秩序的正當(dāng)性。孟子的“知人論世”（《孟子· 萬(wàn)章下》），《漢書· 藝文志》中所謂的“觀風(fēng)俗，知得失，自考正”，都是在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治或社會(huì)認(rèn)知功能。這是古代文學(xué)鑒賞的主流理論，也是古代經(jīng)典作品的一個(gè)非常重要的文化功能。古代作家大多有著“有益于世”的自覺意識(shí)，將文學(xué)創(chuàng)作看成實(shí)現(xiàn)社會(huì)理想的一個(gè)重要途徑，文學(xué)作品中包含著豐富的政治意蘊(yùn)和人生寄托。因此，深入了解歷史和作家本人的思想及現(xiàn)實(shí)處境，是充分、準(zhǔn)確地理解作品內(nèi)容和情感的重要前提，也有益于當(dāng)代讀者認(rèn)知民族文化傳統(tǒng)、塑造人格情操，有益于當(dāng)代文化建設(shè)。因此，“知人論世”的鑒賞傳統(tǒng)，應(yīng)該在我們手里得到繼承和發(fā)展。

古典名篇同時(shí)也是美學(xué)的典范，它的美學(xué)價(jià)值生成于特定的歷史情境之中，卻能超越時(shí)空，觸動(dòng)當(dāng)代讀者的心靈。文學(xué)的超越性，是指作家對(duì)生死、苦樂、悲喜等各種生存困境的深切體驗(yàn)，以及對(duì)這些生命體驗(yàn)的理解、領(lǐng)悟和超越。古往今來(lái)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生了巨大的變化，但人類的精神狀況有著相似性、相通性。很多古典名篇在嘗試突破人類自身生命有限性方面，做出了杰出的探索，有著深刻的精神內(nèi)涵和永恒的美學(xué)魅力。文學(xué)的美學(xué)闡釋，目的就是要引領(lǐng)讀者以詩(shī)性思維面對(duì)并領(lǐng)悟這種詩(shī)意境界，以詩(shī)性情懷棲居于世。而作家的生命體驗(yàn)具有深刻、神秘、個(gè)性化的特點(diǎn)，“知人論世”的方法難以完全把握這些特點(diǎn)。所以，我們還需要有一個(gè)敏感的心靈，直探其超越性的精神內(nèi)核，揭示其美學(xué)價(jià)值，這樣才能賦予古典名篇以當(dāng)代意義。

王國(guó)維《人間詞話》云：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之;出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣;出乎其外，故有高致?！边@段話說的是詩(shī)人對(duì)于世界的體驗(yàn)和思考，但對(duì)文學(xué)鑒賞也有啟發(fā)。在文學(xué)鑒賞活動(dòng)中，“入乎其內(nèi)”是指鑒賞者必須進(jìn)入作家曾經(jīng)的體驗(yàn)當(dāng)中，以求把握作品的內(nèi)蘊(yùn)。面對(duì)一個(gè)過去的文本，我們必須認(rèn)真“聆聽”它，真切地揣摩作家當(dāng)時(shí)的真情實(shí)感，捕捉那曾經(jīng)電光石火般的靈感，和瞬間照徹古今的生命境界。相當(dāng)一部分古典名篇誕生于作家獨(dú)特的精神體驗(yàn)，也必定依欣賞者的生命體驗(yàn)而“活著”。也就是說，一個(gè)優(yōu)秀的闡釋者也必須是一個(gè)敏感而豐厚的精神體驗(yàn)者，必須全身心投入，以體驗(yàn)的方式“入乎其內(nèi)”，重新捕獲作家當(dāng)時(shí)的生命感覺。所以，古典名篇的鑒賞，在本質(zhì)上是對(duì)作家和鑒賞者所依附的社會(huì)環(huán)境的雙重超越，在一個(gè)更深層次上求得“人同此心”，展現(xiàn)一個(gè)的“心同此理”的精神世界。

“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”“歡愉之詞難工，愁苦之詞易巧”，是說困境和困境體驗(yàn)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的意義。而當(dāng)代鑒賞者很少有機(jī)會(huì)重新立于古人的境地，那么，如何才能“入乎其內(nèi)”呢？我們相信，精神和文化積累也可以使人達(dá)到這一境地。只要我們對(duì)自己的生命經(jīng)驗(yàn)常常進(jìn)行反思，并通過閱讀體悟他人的經(jīng)驗(yàn)，就同樣能夠深刻地理解人生和社會(huì)，從而與那些偉大的作家站在同一個(gè)臺(tái)階上。鑒賞活動(dòng)在很大程度上依賴鑒賞者的感性，依賴鑒賞者對(duì)文學(xué)的敏銳感覺，也依賴鑒賞者對(duì)人生的玄思和領(lǐng)悟。

傳統(tǒng)鑒賞以評(píng)點(diǎn)為主，主要是感悟性、啟發(fā)性、總結(jié)性的三言兩語(yǔ)，言簡(jiǎn)意賅，有其自身的價(jià)值和意義。但評(píng)點(diǎn)法已不能適應(yīng)當(dāng)代人的思維方式和表述習(xí)慣，對(duì)審美的喚醒作用也大不如從前。古典名篇不能再以感悟的方式闡釋，必須使用嚴(yán)密而細(xì)致的現(xiàn)代話語(yǔ)，因此理論素養(yǎng)對(duì)于當(dāng)代鑒賞者十分重要。當(dāng)代學(xué)者在研究或鑒賞古代名篇時(shí)采用了現(xiàn)代哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、文藝學(xué)等理論，探討作品中所表現(xiàn)的生存之境、審美機(jī)制、精神狀況、文學(xué)形態(tài)等，并取得了很大成就。這一點(diǎn)值得我們重視和學(xué)習(xí)。過分依賴自身的主觀體驗(yàn)，有可能使得闡釋游離文本本身，從而損害了闡釋的可信度。同樣，當(dāng)代話語(yǔ)中的概念、表達(dá)方式等，是理論發(fā)達(dá)的產(chǎn)物，雖然它們可能更精細(xì)、更有體系性，但它們和中國(guó)傳統(tǒng)文化中那些幽微要妙的體悟活動(dòng)畢竟存在著距離。所以，當(dāng)我們以現(xiàn)代學(xué)術(shù)概念或表達(dá)方法來(lái)傳達(dá)古典名著的意境時(shí)，就可能出現(xiàn)偏差，形成闡釋不足或者闡釋過度。

為了使古典文學(xué)的鑒賞更加可信、更有意義，我們必須為鑒賞設(shè)置一個(gè)限度，主要有如下幾個(gè)方面：首先，鑒賞應(yīng)尊重歷史的真實(shí)，這是古典文學(xué)鑒賞的文化限度。任何生存之境和超越形式，都是一個(gè)特定的文化內(nèi)的存在。古典名篇的精神雖然可以超越時(shí)空，但它的存在本身必定依賴于一定的文化氛圍，反映著作家當(dāng)時(shí)的文化處境和生存認(rèn)知。所以，理解作品一定要從那個(gè)特定的文化處境開始，并始終不能忘記這一事實(shí)。其次，鑒賞應(yīng)尊重邏輯的真實(shí)，這是文學(xué)鑒賞的學(xué)理限度。鑒賞活動(dòng)離不開鑒賞者的主觀性情和意愿，也就必然允許一定的“誤解”存在，所謂“作者之心未必然，讀者之心未必不然”，但“誤解”必須是合乎人情、合乎邏輯的。人情和邏輯本身并不意味著事實(shí)，但這是一個(gè)可接受的限度。人情在常識(shí)范圍之內(nèi)，合理與否則取決于當(dāng)下的學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)術(shù)理念。再次，應(yīng)尊重情與意的真實(shí)，這是作家情感和思想的個(gè)性特征所給定的限度。在特定的時(shí)代和社會(huì)中，作家的情感和思想必然受到一定限制，鑒賞者不能逾越這一限度，將不屬于作者時(shí)代的情感方式、思想狀況強(qiáng)加于作品之上。最后，鑒賞還必須充分考慮到作家的人格、性情、認(rèn)知水平等個(gè)性化因素，使得所闡釋出的情感、意志、思想仍然具有作家的個(gè)性特點(diǎn)。

古代經(jīng)典名篇是在當(dāng)代讀者面前展現(xiàn)出的歷史性存在，無(wú)論是其所表現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面的真實(shí)性，還是情感和精神層面的真實(shí)性，都有忠實(shí)于歷史、超越歷史的雙重性質(zhì)，而揭示出這雙重性正是文學(xué)鑒賞的目的。

（選自《中國(guó)大學(xué)教育》）