談勝軼

讀者在對(duì)詞作的閱讀鑒賞中，或許會(huì)困于其語言表達(dá)中時(shí)空的不規(guī)則組合，感嘆詞人神思的倏忽跳躍、變幻莫測(cè)，時(shí)有讀詞“難于上青天”的體驗(yàn)。這是因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況下詞作中的時(shí)間和空間并非按直線流程來安排，且不同時(shí)空之間的切換常常也不作交代，其語義結(jié)構(gòu)自由而松弛。甚至在有些詞作里，作者還會(huì)故意將一個(gè)完整的事件擊碎，拾掇其中的某一片段，把它鑲嵌在詞的上片或下片，或橫跨上、下片的醒目處，使之極富畫面感，進(jìn)而成為全篇最搖人心旌的一幕。對(duì)于這種技巧，筆者姑且名之曰“截圖”。下面擬結(jié)合具體詞作，談?wù)勥\(yùn)用“截圖”產(chǎn)生的審美效果。

先看看傳為李白所作的《菩薩蠻》，其詞曰：

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長(zhǎng)亭更短亭。

這應(yīng)當(dāng)是一首意境高遠(yuǎn)闊大、蒼茫深邃的驛亭題壁之作，極富藝術(shù)價(jià)值，被譽(yù)為“百代詞曲之祖”。關(guān)于其作者之考證、內(nèi)容之解讀，歷來眾說紛紜，迄今難有定論。僅就內(nèi)容言，或曰游子思?xì)w，或曰思婦念遠(yuǎn)，或曰二者兼有。之所以會(huì)有這些不同的理解，主要是因?yàn)樵~作中抒情主人公形象、身份的模糊和時(shí)空布局的不確定性引發(fā)了讀者對(duì)虛實(shí)畫面的不同切分。其中的“截圖”技巧，尤應(yīng)引起讀者的關(guān)注。該詞所寫的人物，上片“有人樓上愁”的“人”比較模糊，若此樓指荒郊野外的“驛樓”，則其“人”應(yīng)是游子;若此樓指“玉樓”，則其“人”應(yīng)是思婦。下片“玉階空佇立”，是誰佇立于白色的石階上？這只能理解為思婦，因?yàn)椤坝耠A”這個(gè)意象在中國古典詩詞的傳統(tǒng)中習(xí)慣與女性匹配，常見于閨情、宮怨之類的作品，如李白的《玉階怨》中就有“玉階生白露，夜久侵羅襪”的詩句。也有學(xué)者指出，詞中的“玉階”原為“玉梯”，即使這樣，“玉梯”是借指“玉樓”，照意象使用的審美心理來看，也不大可能指向男性。

如果該詞的主人公是游子，那么其內(nèi)容應(yīng)是抒寫“游子思?xì)w”。詞的一二句是游子眼前所見之景：遠(yuǎn)處一大片平整的樹林，有茫茫的暮靄彌漫其間，荒寒僻靜的遠(yuǎn)山青如碧玉，山色轉(zhuǎn)深，越發(fā)惹人愁緒紛起。值此深秋日暮時(shí)分，仍在旅途奔波的游子倍覺孤寂，不禁想到家人此時(shí)此刻也正翹首云天、暝色望斷，苦盼自己歸去卻屢屢落空，只見宿鳥歸飛，卻難覓自己的身影。也就是說，詞的第三句至第六句，運(yùn)用了“截圖”技巧，將游子的“心理圖景”截取下來，使之布列于兩片之間。然后，游子又自己感嘆：“何處是歸程？長(zhǎng)亭更短亭。”看來，永遠(yuǎn)要漂泊在路上了！在這種理解里，全詞的空間順序是“旅途→家中→旅途”，其虛實(shí)變化是“實(shí)寫→虛寫→實(shí)寫”。此中的“截圖”內(nèi)涵尤為豐富，主人公懸想思婦見夜色漸漸侵入樓頭，最終擴(kuò)散至思婦內(nèi)心，逼出一個(gè)“愁”字，然后，思婦又下樓來至玉階之前，久久站立，盼望夫婿，不料撞入眼簾的卻是急飛投宿的歸鳥。其徙倚彷徨之狀，鮮明可感。愈是如此，便愈能強(qiáng)化游子自己的思?xì)w之情。這種落想于對(duì)方的抒情，習(xí)見于中國古代詩歌，如果沒有這一虛寫的“截圖”畫面，全詞的情感將難以深化，章法也會(huì)變得呆板，意境也將會(huì)因表現(xiàn)手法過于質(zhì)實(shí)而難以靈動(dòng)、渾成地被展現(xiàn)。

如果該詞的主人公是思婦，那么其內(nèi)容則是抒寫“思婦念遠(yuǎn)”。這樣，整個(gè)上片是寫思婦“愁因薄暮起”（孟浩然《秋登蘭山寄張五》），過片二句寫其見宿鳥急飛而思游子，下片結(jié)拍二句則是截取思婦的念想畫面。這一“截圖”是思婦在想象游子旅途之艱辛，感嘆相逢無期，其口吻與“處處湘云合，郎從何處歸”（李益《鷓鴣詞》）相似。在這種理解里的“截圖”，它強(qiáng)化的是思婦的抒情形象，同樣有虛實(shí)相生之妙。

第三種理解便是詞人運(yùn)用了兩個(gè)“截圖”組合成全篇。上片是“截圖一”，寫“游子思?xì)w”;下片是“截圖二”，寫“思婦念遠(yuǎn)”。這樣安排的好處是二者互為映襯，“樓上凝愁”與“階前佇立”在同一時(shí)間的不同空間里通過男女主人公的深情懷想聯(lián)系在了一起。

上述三種理解都是合理的，也正好說明該詞意境幽深，它的作者即使不是李白，也不失為第一流的作品。2004年的浙江高考詩歌鑒賞題已涉及此類多元解讀現(xiàn)象。這里，我嘗試運(yùn)用“截圖”的思路加以闡釋，旨在總結(jié)出讀詞的一種方法，便于讀者解讀類似的詞作。

我們不妨再看看晚唐詞人溫庭筠的《菩薩蠻》（水晶簾里頗黎枕）是如何運(yùn)用“截圖”的。其詞曰：

水精簾里頗黎枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁?藕絲秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)。

相較于上面的《菩薩蠻（平林漠漠煙如織）》而言，這首詞有極濃郁的脂粉香澤氣息，是典型的閨情詞。詞中的抒情主人公形象香軟、驚艷、孤寂。上片的一二句以閨房陳設(shè)的精美高華、香暖溫麗烘染主人公的隱秘春思。水晶簾、頗黎枕、暖香、鴛鴦錦這些密集的意象除了暗示主人公身份的高貴，其共同營(yíng)造的氛圍也足以惹發(fā)她的綺麗春夢(mèng)。一個(gè)“惹”字，寫出了她的多愁善感，錦被上的“鴛鴦”圖案亦反襯其深鎖閨中的煢獨(dú)寂寞。這正是“花間鼻祖”溫庭筠慣寫的“密而隱”的風(fēng)格。接下去的六句截取的是她的夢(mèng)境內(nèi)容。其“截圖”畫面，繪景的兩句安置在上片末尾，寫人的四句構(gòu)成整個(gè)下片。這樣處理，便于詞人以較多的筆墨突出人物在料峭春風(fēng)中香步徘徊，以致幡勝搖曳、玉釵顫動(dòng)的形象。全詞因有了“截圖”處理，其時(shí)間、空間的跨度極大，失去了常態(tài)意義下的連貫性。就時(shí)間而言，是由現(xiàn)在追敘過去一段刻骨銘心的情感;就空間而言，是由閨房寫到江邊。這些切換，在詞中并無文字交代，僅有“惹夢(mèng)”二字做了暗示。那么這究竟是一個(gè)怎樣的夢(mèng)境呢？讀者完全可以根據(jù)自己的想象，結(jié)合“截圖”中的意境加以還原，這里并無固定不變的答案。主人公或許是在一個(gè)初春的夜晚，身著淺白色衣衫，頭戴人日（正月初七）剪裁的“花勝”（一種人形首飾，流行于唐宋），雙鬢簪花，分隔面龐兩邊，將自己打扮得花枝招展，又習(xí)慣性地來到了江邊僻靜的一隅——這是與心上人經(jīng)常幽會(huì)的地方。然而，這個(gè)夜晚卻不見那人露面，也不知他是否漂泊到了天涯海角。等了整整一夜，仍毫無音訊，主人公不禁心中悵然，她抬頭一望，但見對(duì)岸江邊，弱柳如煙，一鉤殘?jiān)滦睊焯爝叄蝗壶櫻阏龁⒊谭掂l(xiāng)，飛向北方……由此可知，“截圖”中的人物形象刻畫得越香艷，就越能表現(xiàn)其內(nèi)心的悵恨與失望，是所謂“千萬恨，恨極在天涯”（溫庭筠《夢(mèng)江南》）。這便是“截圖”的妙處，讀者須悉心體會(huì)。

綜上所述，“截圖”的內(nèi)容多系詞中主人公的心中念想，從表現(xiàn)形上說或回憶過去，或展望未來，或遙想遠(yuǎn)方，或呈現(xiàn)夢(mèng)境等，皆是虛幻迷離的影像圖景。因而，妙用“截圖”可以收取虛實(shí)相映，揭示人物隱秘、幽微心理的藝術(shù)效果;詞作的整體章法亦曲折多變、搖曳生姿，意境也會(huì)因之豐美深邃。進(jìn)一步講，語文教師若能引導(dǎo)學(xué)生將這種解讀方法恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用于文本閱讀、分析以及應(yīng)試答題中，相信會(huì)收到不錯(cuò)的效果。