碎碎，女，本名楊莉。河南商城人。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《天津文學(xué)》《紅巖》等。出版散文集《別讓生活耗盡你的美好》。

孫皓暉：隨時(shí)檢視自己苦難的人，是無(wú)法成就大事的

我們見(jiàn)到的孫皓暉先生，總是一襲黑白衣褲，白襪黑布鞋。據(jù)說(shuō)古代秦國(guó)人尚黑好白，他的身心，還常常沉浸于那個(gè)時(shí)代。

2008年初，共6部11卷、504萬(wàn)字的全套《大秦帝國(guó)》即將出版前，他來(lái)鄭州看了整整一個(gè)月的書(shū)稿清樣，每天中午從賓館步行到鄭州有名的合記燴面館吃一海碗燴面，便是他那一個(gè)月里最放松的享受了。一個(gè)月的午餐，都是這樣吃下來(lái)的。

2009年春，《大秦帝國(guó)》典藏版首發(fā)式暨作品研討會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。會(huì)后的晚上，社長(zhǎng)請(qǐng)大家唱歌。孫皓暉先生的聲音雄渾豪邁，如野狼嗥叫在無(wú)人的曠野，其元?dú)庵渑?，?nèi)在吞吐的激情，讓人無(wú)法想象是出自60歲的體軀。他的內(nèi)心，依然蘊(yùn)藏著氣吞山河的能量。

《大秦帝國(guó)》上市后發(fā)行和影響很好，但是很快出現(xiàn)盜版，淘寶網(wǎng)上公開(kāi)低價(jià)叫賣的盜版甚多。作為這套書(shū)的宣傳編輯，我便以他的口氣擬寫(xiě)了“告讀者書(shū)”，言及他為寫(xiě)作此書(shū)16年來(lái)所歷經(jīng)的酸辛，16載青燈黃卷胼手胝足，黑發(fā)人寫(xiě)成白發(fā)人，504萬(wàn)字可謂字字皆是血……我想把這些發(fā)在他博客上，以“苦情戲”贏得讀者支持正版。我發(fā)郵件征詢他的意見(jiàn)，他回復(fù)我說(shuō)：

我有一個(gè)不變的理念：為自己為社會(huì)做事，永遠(yuǎn)不說(shuō)辛苦。我們應(yīng)該有我們的風(fēng)骨與氣度，一切辛苦不足為人道矣！盜版很令人惱火，可是那種弱質(zhì)化的呼吁，沒(méi)有好處。對(duì)自己的精神狀態(tài)更沒(méi)有好處。一個(gè)隨時(shí)檢視自己苦難的人，是無(wú)法做成大事的?？嗍鞘裁?？與其說(shuō)是一種客觀現(xiàn)實(shí)，毋寧說(shuō)是一種主觀感受。自己覺(jué)得苦，是真苦。自己不覺(jué)得苦，再苦也是一種境界。《大秦帝國(guó)》寫(xiě)作16年，此前我也同樣，從來(lái)沒(méi)有在理論戰(zhàn)線停止過(guò)勞作，苦么？不。我感覺(jué)是充實(shí)的，甚至是甘之如飴的。幾天不工作，我就會(huì)煩躁，一旦工作，我就平靜而深沉，一切都是自己的精神世界……

一切都是自己的精神世界。說(shuō)得真好。他讓我看到了一位作家巨人般的境界和格局。

能成大事的人，一定都是狠人。這個(gè)狠，首先是對(duì)自己狠。是敢于決斷，能痛下決心。開(kāi)始寫(xiě)《大秦帝國(guó)》之前的孫皓暉40歲出頭，是西北大學(xué)法律系副主任、教授，獲國(guó)務(wù)院首批特殊津貼的專家，正值壯年，生活本來(lái)可以這樣一馬平川地繼續(xù)下去。但是，他在完成《中國(guó)古代經(jīng)濟(jì)法制史》的論著，而進(jìn)行中國(guó)古代法制史的學(xué)術(shù)梳理時(shí)，深深陷入了戰(zhàn)國(guó)與秦帝國(guó)時(shí)代。在他看來(lái)，秦帝國(guó)創(chuàng)造的一整套國(guó)家體制與文明體系，奠定了中國(guó)文明的根基，秦帝國(guó)興亡沉浮的五百多年（從秦立諸侯國(guó)到帝國(guó)二世滅亡），是中國(guó)歷史上最為自由奔放、充滿活力的黃金時(shí)代。那是一個(gè)大毀滅、大創(chuàng)造、大沉淪、大興亡，從而在總體上大轉(zhuǎn)型的時(shí)代。在那個(gè)“凡有血?dú)?，皆有?zhēng)心”的大爭(zhēng)之世，名將輩出，大才如云，英主迭起，經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化都在這種大爭(zhēng)之世碰撞出最燦爛的輝煌。但現(xiàn)實(shí)情況卻是，那個(gè)時(shí)代與我們之間的精神連接幾近蕩然無(wú)存。所以，將秦帝國(guó)的是非功過(guò)闡釋清楚，探尋兩千年中華文明之根，成了燃燒在孫皓暉內(nèi)心的火。他覺(jué)得《大秦帝國(guó)》值得自己傾注全力去表現(xiàn)它，不做完這件事他的靈魂將永遠(yuǎn)不得安寧。他做了一個(gè)震動(dòng)了身邊所有人的抉擇：辭去教授職務(wù)，遠(yuǎn)離故土，自我放逐至海南——只為了獲得一個(gè)完全不受干擾的環(huán)境。 這是一次偉大而決絕的自我放逐。為了獲得心靈的巨大自由，進(jìn)入精神的無(wú)我之境，最深地徜徉于戰(zhàn)國(guó)與秦帝國(guó)時(shí)代的歷史煙云。連他自己也沒(méi)想到的是，從開(kāi)始《大秦帝國(guó)》案頭工作，到他畫(huà)上最后一個(gè)句號(hào)，竟然歷經(jīng)了16年光陰。這16年中，他電腦都用壞了四臺(tái)，有的鍵盤(pán)的按鍵都敲出了手指頭坑。

當(dāng)我問(wèn)及他在創(chuàng)作中遇到的艱辛和困境，他卻說(shuō)：對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間的研究與寫(xiě)作，任何技術(shù)性的準(zhǔn)備都是次要的，最重要的還是精神準(zhǔn)備。就是說(shuō)，你是否真正進(jìn)入長(zhǎng)期鏖戰(zhàn)的精神狀態(tài)，是否準(zhǔn)備好為一件有意義的文化工程耗去一生最豐茂的時(shí)段，甚或直到生命終結(jié)。

現(xiàn)在，他又置身于一部秦帝國(guó)之前歷史的一部百萬(wàn)字的歷史小說(shuō)。我還可以再工作20年，他毫不客氣地對(duì)我們說(shuō)。

說(shuō)這話時(shí)，與共和國(guó)同齡、滿頭銀絲的他，滿面紅光，聲若銅鐘。

邵麗：她好像對(duì)一切都不著力

應(yīng)該承認(rèn)，一個(gè)女人看別的女人，大都好用一個(gè)最簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)：美，或者不美。

哪怕這個(gè)女人是著名作家、作協(xié)主席，也難逃別人一樣會(huì)以這樣的標(biāo)準(zhǔn)去看她。在我們眼里，邵麗首先是大美人兒邵麗。

這么說(shuō)也許很俗。但是誰(shuí)又免得了以貌取人的通病呢？好像是林肯說(shuō)過(guò)，一個(gè)人40歲之前，容貌由父母負(fù)責(zé);40歲之后，樣子就該由自己負(fù)責(zé)了。一個(gè)人的容顏怎么樣，美還是不美，都在詮釋這個(gè)人的內(nèi)心和修為，以及她的生命質(zhì)量。她在人世間的榮辱，得失，和悲歡，也會(huì)通過(guò)容貌絲絲縷縷地透露出來(lái)。所以，一個(gè)人的美或不美，不僅代表容貌本身，也會(huì)指向活著的一切內(nèi)涵。

編過(guò)邵麗的幾本書(shū)。進(jìn)入一個(gè)人的作品就是進(jìn)入一個(gè)人的內(nèi)心，尤其是她這樣的女作家。應(yīng)她之邀，為她的小說(shuō)集《迷離》寫(xiě)過(guò)一個(gè)序，實(shí)在有點(diǎn)自不量力。她素來(lái)交厚的著名作家、評(píng)論家太多了，都是當(dāng)今文壇紅透半邊天，極有話語(yǔ)權(quán)的，怎么都不該輪到我寫(xiě)。不知她是怎么想的，偏偏認(rèn)定了我。她是水瓶座的，水瓶座的人不好按常理出牌，說(shuō)話做事全憑自己興趣，頭腦中永遠(yuǎn)閃爍著新奇古怪的念頭。所以，我只能把她讓我寫(xiě)序的這種選擇，理解成水瓶座的典型表現(xiàn)。

安小卉是個(gè)生活中多少有點(diǎn)兒迷離的女人。不是神秘的那種迷，也不是故意踩在人生邊上的那種離，而是種天然，用純粹和純情都不太合適。反正生活是什么樣子就是什么樣子，她好像對(duì)一切都不著力。

這是她的小說(shuō)《迷離》的開(kāi)頭。她塑造的安小卉這個(gè)人物，與我們心目中的她頗有些像。從某種意義來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家的每一部作品都是他的自傳，因?yàn)樽骷以谒拿坎孔髌防锒純A注了自己的內(nèi)心情感和生活感受，他塑造的種種人物都可能是他自己的某種化身——反正我就是喜歡這樣簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)號(hào)入座。

雖然邵麗是世人眼中很有成就的成功女性，但我們眼中的她，也是像安小卉那樣對(duì)世界頗有迷離感的，不著力不用勁兒的人。每次和她見(jiàn)面，都極少聽(tīng)她談及她的某個(gè)作品，她創(chuàng)作的甘苦，她寫(xiě)作中的困頓與糾結(jié)。這些慣常文藝女青年或真或假或虛或?qū)嵉奈乃囎髋?，在她那里很難見(jiàn)到。她倒是和我們談及她的家事，她的親人，她剛做的指甲，她有點(diǎn)問(wèn)題的頸椎，她喜歡燒的某道菜，她好練的瑜珈動(dòng)作等。儼然，一放下手中的筆，她就能干凈徹底地從文學(xué)的世界里跳脫，一頭扎進(jìn)比小說(shuō)更加洶涌澎湃、一言難盡的生活本身。

一個(gè)懂得生活的人，才能擺正寫(xiě)作的位置;一個(gè)總把自己的生活掰扯得七葷八素的人，她的寫(xiě)作成就再高，其人生的意義也很可疑。邵麗顯然參透了這一點(diǎn)。我們眼中的她，簡(jiǎn)單，率性，感性而又可愛(ài)。她簡(jiǎn)直單純得令人發(fā)指。她好像都不會(huì)矯情，我甚至懷疑她沒(méi)有能力矯情。因?yàn)椴徽撌窃谂_(tái)上還是臺(tái)下，在會(huì)議主席臺(tái)還是朋友文友中的飯局，她看起來(lái)都是一樣的自然性情，不會(huì)拿捏，只會(huì)帶著嬌柔女人的那種迷離感與無(wú)力感。有過(guò)幾次，與幾個(gè)朋友一起和她吃飯喝茶、聊天聚會(huì)，我們幾個(gè)女人都很松弛也很瘋癲，很放肆也很痛快，那是女人之間的情意，與懂得。

或許是因?yàn)樯埯惖暮?jiǎn)單，放縱了我們的簡(jiǎn)單。因?yàn)樯埯惖拿噪x，引發(fā)了我們的迷離。因?yàn)樯埯惖某ㄩ_(kāi)，造就了我們的敞開(kāi)。因?yàn)樯埯惖娜彳?，催生了我們的柔軟。她的表現(xiàn)常會(huì)讓人忘了她的職務(wù)，而是就把她當(dāng)成一個(gè)女人。一個(gè)身心簡(jiǎn)單，不會(huì)強(qiáng)悍，不夠精明，不會(huì)虛飾，并不高于和大于我們的女人。

她甚至是有點(diǎn)弱的，能讓人看出來(lái)生活能力并不強(qiáng)的，喜歡誰(shuí)討厭誰(shuí)都掛在臉上不加掩飾的女人。她如此簡(jiǎn)單卻又如此幸福，如此成功卻又如此漂亮。她的不打自招的光芒，她的絕不拖泥帶水的透明，有時(shí)會(huì)讓人感覺(jué)，別有幽愁暗恨生?？墒菂s又恨不起來(lái)。因?yàn)榭雌饋?lái)她是那么的不當(dāng)回事兒，似乎那一切光環(huán)和輝煌、好事快事都與她無(wú)關(guān)。她的作品發(fā)得滿天飛，各種文學(xué)大獎(jiǎng)拿到手軟，風(fēng)光無(wú)限聲名赫赫，可是她那種寡淡無(wú)謂的態(tài)度，仿佛她生來(lái)如此，仿佛那就是自然本身。

她顛覆了我們對(duì)成功女人的想象。想象中成功女人應(yīng)該是那種滴水不漏，氣場(chǎng)強(qiáng)大，精明過(guò)人的。不能想象也有邵麗這種波瀾不興，靜水深流，月光一樣溫軟和煦的。她像一個(gè)被生活寵溺的孩子，對(duì)自己擁有的一切感覺(jué)稀松平常，卻不知道自己擁有的是別人眼里的珍寶。她就那么暴殄天物著，卻又一派無(wú)辜。她是一個(gè)異數(shù)。

在我看來(lái)，她的小說(shuō)也有著水瓶座的特別。特別的氣息。特別的味道。特別的干凈。特別的節(jié)制。她筆下的人物，沒(méi)有夸張泛濫的情感，沒(méi)有哭天喊地的情緒，沒(méi)有撕心裂肺的激烈。故事背后的那個(gè)敘事者，始終都是中性的姿態(tài)，見(jiàn)不到慣常美女作家常有的自憐自戀自我放大，這使她小說(shuō)的氣象和格局顯得異常開(kāi)闊，異?；砹粒瑓s又自有一種不動(dòng)聲色的風(fēng)流嫵媚。她筆下的人物，在生存面前也會(huì)有隱而不發(fā)的疼痛，有無(wú)可言說(shuō)的感傷，有無(wú)枝可棲的茫然，卻大都可以自己咽自己扛。心碎之后，必須自愈，這是她賦予他們的一種精神上的自足與莊嚴(yán)。她小說(shuō)中的人物大都是有光的，是那種內(nèi)心深處不可侵犯、令人動(dòng)容的光輝，他們最后總能找到與自己，與他人，與世界和解的辦法。這是作者以隱忍的姿態(tài)，給人以絕望中的希望。不管是看起來(lái)過(guò)得不錯(cuò)的“寂寞的湯丹”，市長(zhǎng)夫人安小卉，還是深圳天王大廈的保潔員馬蘭花，做家政的姚水芹，不論他們對(duì)生活的期待如何被踐踏被粉碎，他們都還要一往無(wú)前地活著，并且，找到自己的精神支撐，讓自己活出美好活出尊嚴(yán)活出光亮：

馬蘭花仍然端坐在深圳一間茶館里喝茶，她今天要的是一杯檸檬紅茶，雖然是最便宜的一種，但便宜得很得體，絕不會(huì)讓喝茶的人顯得寒酸。馬蘭花喝茶的那一刻，目光溫柔動(dòng)人，甚至洋溢著愉快的光彩。懷著期待的女人都會(huì)是這樣的。上帝在某個(gè)地方看著她們，她們的期待會(huì)因?yàn)轵炊@得非常莊嚴(yán)。

只有內(nèi)心非常美好的人，才可能塑造出這樣的人物。只有內(nèi)心富有光芒的人，才能把那種光輝傳遞給她的人物。這樣的寫(xiě)作，怎么會(huì)不讓自己越寫(xiě)越美？寫(xiě)作，可能是最深切的精神美容。

李佩甫：小說(shuō)是建筑，

你要建造出一個(gè)宮殿

2015年8月17日上午，也就是第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品名單公布的第二天，我和出版社領(lǐng)導(dǎo)一起去李佩甫先生家向他表示祝賀。他住在臨街的一個(gè)不起眼的頗有年頭的小區(qū)，小區(qū)里樓群密集，沒(méi)有草坪和花園，并非“高尚社區(qū)”。

很普通的三居室，門(mén)口鞋柜處放著好多雙舊鞋子，應(yīng)該是鞋柜容納不了的，就隨意擺放在門(mén)口了。幾只陳舊的年頭至少有二十年以上的布藝沙發(fā)，還有式樣簡(jiǎn)單，和因?yàn)殛惻f而顯得灰撲撲的家具，都讓人很難相信這是著名作家，并且做了省文聯(lián)副主席的家。感覺(jué)我周圍隨便一個(gè)同事朋友的家，都會(huì)比這里顯得光鮮宜人些。

沙發(fā)邊、茶幾上下、電視柜兩邊，堆的全是書(shū)和文學(xué)雜志，有的堆的有半人高。請(qǐng)我們?cè)谏嘲l(fā)上落座后，他自己坐在沙發(fā)旁邊的一把轉(zhuǎn)椅上，轉(zhuǎn)椅有兩只輪子壞了，重心不穩(wěn)，斜趴在那里，幸而是靠墻放的，所以還不至于倒掉。他就坐在這樣的轉(zhuǎn)椅上和我們說(shuō)話。

他腳上穿的一雙拖鞋，是在快捷酒店里經(jīng)常能見(jiàn)到的質(zhì)地很硬、價(jià)格低廉的那種。他為什么不能讓自己更舒適一點(diǎn)？他的頭發(fā)灰白，幾近全白。他說(shuō)過(guò)是一年前從省文聯(lián)副主席的位置退下來(lái)后就不再焗油，任其自然花白的。

除了他眼神里的光亮，屋里沒(méi)有一點(diǎn)光鮮亮堂的東西。他的生活如此簡(jiǎn)陋粗疏，可能還低于都市一般人的生活品質(zhì)。也許，正是這種對(duì)世俗物質(zhì)生活的忽略與不在意，才更好地成就了他精神世界與文學(xué)成就的豐饒。他一定自有他的快樂(lè)，自有他的慰藉，自有他的天地。那種快樂(lè)和慰藉，足可以覆蓋眼前疏陋無(wú)光的一切。

大家對(duì)他表示祝賀，說(shuō)這是河南本土作家第一次問(wèn)鼎茅獎(jiǎng)，他是實(shí)至名歸。他淡淡地笑著說(shuō)，得獎(jiǎng)是陰差陽(yáng)錯(cuò)吧。還說(shuō)從公布十部入圍作品名單后他就關(guān)了手機(jī)，因?yàn)椴幌虢邮苣敲炊嗟牟稍L，不想談感受，也沒(méi)什么好說(shuō)的。直到結(jié)果出來(lái)那一天，他正在家里寫(xiě)作，喬葉打通他家里的電話告知他獲獎(jiǎng)了，他更不敢開(kāi)手機(jī)了。對(duì)于這樣的事，他一直是出了名的低調(diào)和被動(dòng)的。

我們和他開(kāi)玩笑：大家都想知道你得了五十萬(wàn)獎(jiǎng)金該怎么花呢，還有人給你算能買多少碗燴面呢。他不好意思地笑了，說(shuō)，昨天在得知得獎(jiǎng)后的中午，確實(shí)是出去吃了一碗燴面。他還一再謙遜地說(shuō)，我都老了，退休了，現(xiàn)在是老牛拉破車?yán)?，得不得?jiǎng)都是一樣寫(xiě)作，得獎(jiǎng)了是個(gè)鼓勵(lì)。

老牛拉破車這句話，是他常掛在嘴邊的自嘲。每次在文學(xué)活動(dòng)中遇上他，問(wèn)起他的身體或創(chuàng)作情況，他都會(huì)來(lái)這么一句。直到有一次，喬葉嗔怪他：每次都是這句話，你能不能換句新的啊？他馬上羞澀地笑起來(lái)，無(wú)以對(duì)答。以他的經(jīng)歷，他在小說(shuō)里能那么世事洞明通達(dá)一切，在現(xiàn)實(shí)中卻羞澀訥言，真是可愛(ài)。有些作家，是伶牙俐齒口吐蓮花話語(yǔ)滔滔的;有的作家呢，是木訥內(nèi)斂，不像作品中下筆千言在口頭上能占上風(fēng)的。他顯然屬于后一種。

對(duì)他印象很深的，是在兩次作品研討會(huì)上他的發(fā)言。一次是文學(xué)院一位簽約作家的研討會(huì)，他說(shuō)，板凳要坐十年冷，只要在創(chuàng)作上多坐幾年冷板凳，創(chuàng)作上就會(huì)有體現(xiàn)。

還有一次，是我責(zé)編的一本書(shū)的研討會(huì)，作者是名校畢業(yè)的學(xué)院派，創(chuàng)作水平不俗。在眾多人發(fā)言對(duì)作品表示了肯定贊美之后，時(shí)任省作協(xié)主席的他，卻沉吟道：我這個(gè)人好說(shuō)實(shí)話，怕一開(kāi)始就把導(dǎo)向弄壞了，所以剛才主持人讓我先發(fā)言，我讓大家先說(shuō)?，F(xiàn)在我覺(jué)得可以說(shuō)了。說(shuō)老實(shí)話，對(duì)地市的作家開(kāi)研討會(huì)，我一向是以鼓勵(lì)為主，說(shuō)好話是多的，因?yàn)橄旅孀髡卟蝗菀?，他們好不容易?xiě)了一部作品，我們還是要抱著善意，能夠推舉、面對(duì)媒體的時(shí)候要推舉一下。但是今天對(duì)這部長(zhǎng)篇，我更多的要說(shuō)它的缺點(diǎn)。這是一部我近年來(lái)看到的比較年輕的作家里感覺(jué)最好的一部小說(shuō)，優(yōu)點(diǎn)我不再說(shuō)了，因?yàn)槲业钠谕?。她這個(gè)小說(shuō)，一兩個(gè)月時(shí)間就寫(xiě)完了，我覺(jué)得她仗著自己精力旺盛，仗著自己學(xué)養(yǎng)，就隨便把這個(gè)素材扔出來(lái)了，我覺(jué)得可惜了。這個(gè)書(shū)寫(xiě)當(dāng)代都市女性的心靈歷程，如果寫(xiě)好了，扎扎實(shí)實(shí)地寫(xiě)個(gè)30萬(wàn)字，那是在全國(guó)可以引起轟動(dòng)或者是有巨大影響的，絕不是就這十幾萬(wàn)字就這樣拿出來(lái)了。我覺(jué)得作者有這樣好的情緒這樣好的語(yǔ)言質(zhì)感，不好好寫(xiě)，我覺(jué)得浪費(fèi)和可惜，我真是心疼。你要知道，小說(shuō)是建筑，你要建造出一個(gè)宮殿……

其拳拳之心，殷殷之情，令人動(dòng)容，也讓我看到了他內(nèi)心的高度。

喬葉：文學(xué)是很養(yǎng)人的

認(rèn)識(shí)喬葉有十年了。十年里，眼看著她活得越來(lái)越有光彩，人也越來(lái)越有光芒。相比于更年輕時(shí)的她，現(xiàn)在的她從內(nèi)至外都讓人感覺(jué)珠圓玉潤(rùn)。歷經(jīng)歲月侵蝕之后，有的女人會(huì)讓人感覺(jué)備受時(shí)光損毀，而有的女人，只會(huì)越發(fā)沉實(shí)從容。那是世事歷練之后的更有力量。對(duì)于一直擁有豐盛創(chuàng)造力的人來(lái)說(shuō)，更是如此。

于喬葉而言，文字是最好的營(yíng)養(yǎng)品和化妝品。她浸淫其中，風(fēng)調(diào)雨順。

喬葉寫(xiě)作已逾20余年，出的書(shū)也有四五十本了。她的路一直走得順風(fēng)順?biāo)?。?xiě)散文時(shí)她的散文發(fā)得滿天飛，是著名的青春美文作家。90年代期刊紅火的時(shí)期，幾乎隨便翻開(kāi)一本刊物都能見(jiàn)到她的名字;之后她轉(zhuǎn)身寫(xiě)小說(shuō)，幾乎每篇都被轉(zhuǎn)載，各種獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟：魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)，華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)，人民文學(xué)獎(jiǎng)，郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)……這一切順?biāo)炫c風(fēng)光的背后，她有多么努力與用心，只有她自己清楚。

有次和喬葉一起為鄭州電臺(tái)的讀書(shū)征文活動(dòng)當(dāng)評(píng)委，評(píng)比結(jié)束后臺(tái)長(zhǎng)請(qǐng)大家吃飯，飯桌上有位出過(guò)兩部小說(shuō)的作家說(shuō)起寫(xiě)作，慨嘆道：寫(xiě)作真是苦啊，太苦了，喬葉你說(shuō)是不是？

那人身材瘦小，身板和表情都是一副備受寫(xiě)作摧殘的樣子。喬葉卻笑瞇瞇地說(shuō)：還好啊，我覺(jué)得還好。文學(xué)也是很養(yǎng)人的，習(xí)慣了就會(huì)很享受。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩句話，在我聽(tīng)來(lái)卻極有分量，也極有內(nèi)容——這話背后，是喬葉對(duì)生活，對(duì)寫(xiě)作，巨大的修煉和吞吐能力。她早已身在寫(xiě)作的激流中如魚(yú)得水。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作狀態(tài)與生活狀態(tài)很好的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作不會(huì)是苦的，或者雖苦猶甜?？嗖豢啵驮谀阍趺纯丛趺崔D(zhuǎn)化了，一切都是自己的心態(tài)。就像她在我社最新出版的散文集《走神》里寫(xiě)的：

一天晚上，我上衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)下水道堵了。我沖了又沖，疏了又疏，還是不行。衛(wèi)生間里開(kāi)始彌漫難聞的異味，但我卻不反感。我想我可能已經(jīng)不正常了。我已經(jīng)變態(tài)了。我對(duì)異味居然也是那么留戀！我仿佛隨時(shí)可以愛(ài)上一切，愛(ài)上我看到的、看不到的、經(jīng)歷過(guò)的、沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的一切……

真愛(ài)她那種能夠消化一切的境界。

我編過(guò)她的首部非虛構(gòu)小說(shuō)《拆樓記》。那年圣誕節(jié)，總編請(qǐng)她到出版社對(duì)面很有名的“金錢豹”自助餐廳吃飯。據(jù)說(shuō)吃自助餐的最高境界是扶著墻進(jìn)去，扶著墻出來(lái)。那天喬葉在吃了幾盤(pán)海鮮肉蔬和主食之后，又像孩子般貪溺地吃了一個(gè)又一個(gè)哈根達(dá)斯冰淇淋，在去取第三個(gè)哈根達(dá)斯時(shí)，才有點(diǎn)害羞地說(shuō)：不好意思我還想再吃一個(gè)。那可是在冬天！似乎，那是她寵溺自己的唯一方式。對(duì)這種好胃口，我暗自稱奇。

愛(ài)吃的女人真可愛(ài)。對(duì)食物有好胃口，在創(chuàng)作中才能有好元?dú)?。她讓我深信這一點(diǎn)。

喬葉偶爾也會(huì)小矯情地嫌自己胖。有次在飯桌上有人傳授減肥秘訣，說(shuō)早上中午要吃好的，晚上要吃得盡量簡(jiǎn)單，別做好吃的。她略帶苦惱地說(shuō)：可是覺(jué)得什么都好吃怎么辦啊，就是只吃饅頭，都覺(jué)得很香呢。

說(shuō)得大家都笑了。我忽然明白了她，她豈止是覺(jué)得連饅頭都好吃，她是覺(jué)得生活中的一切都好吃，就像她覺(jué)得一切都可以寫(xiě)，都可以轉(zhuǎn)化為文字一樣。包容一切，便一切皆可成為營(yíng)養(yǎng)。

有次我們幾個(gè)朋友閑聊，說(shuō)起微博微信。我們知道她雖然也開(kāi)了，但卻很長(zhǎng)時(shí)間才更新一下，還大都是轉(zhuǎn)發(fā)。我問(wèn)她何以惜墨如金至此，她半開(kāi)玩笑地說(shuō)：不給稿費(fèi)的文字，一個(gè)也不想寫(xiě)。

這話說(shuō)得真欠揍，我們笑著打她。但是在瞬間，我也明白了：她是不想讓自己的人生，自己想寫(xiě)的東西，淪為意思不大的碎片化的東西，因?yàn)樗邪阉鼈冋铣蔀楦行Ц匈|(zhì)量的文字的野心。這里有她對(duì)文字的高度尊重。

看喬葉的諸多作品，感覺(jué)她永遠(yuǎn)不會(huì)讓人失望。她的潛力與她能不斷給予讀者的信心和期待在于，她始終是誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作者，是心靈負(fù)有責(zé)任的寫(xiě)作者，也是不斷擁有新的可能性的寫(xiě)作者。

喬葉承認(rèn)自己對(duì)文字有野心。她以努力，以實(shí)力，以才力，以她全部的氣力，小心地喂養(yǎng)那份野心，享受文字野心帶給她的炙烤與滿足。那是她內(nèi)心的火。

魯敏：每一步，

都像是走在刀鋒上

電影《逃離德黑蘭》中有一句臺(tái)詞，大意是：“我這工作，就像礦工，即使回家之后，也仍然無(wú)法洗凈全身的黑?！睂?xiě)作這差事，也差不多，別人工作的時(shí)候，我也開(kāi)始工作，但看上去像在休息，發(fā)呆、喝茶、打一點(diǎn)字。別人休息的時(shí)候，我也開(kāi)始休息，但看上去還是像在工作，仍然是發(fā)呆、喝茶，甚至還刪掉此前所寫(xiě)的字。這不是講俏皮話。就是這樣，就是沒(méi)有徹底的放松與休息，大腦深處的某個(gè)地方，總是思慮沉沉，總是不得開(kāi)顏，好像那里有一個(gè)野心勃勃但終身被囚的武士。

這是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主魯敏的散文集《我以虛妄為業(yè)》中的一段話。它道破了作家寫(xiě)作的性質(zhì)：面向虛妄的創(chuàng)造，“無(wú)中生有”地自立王國(guó)，需要戰(zhàn)勝無(wú)盡的茫然，虛空，猶疑，和惶然。

在聯(lián)系魯敏出書(shū)前，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她?？催^(guò)她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《六人晚餐》和小說(shuō)集《九種憂傷》，也在《小說(shuō)月報(bào)》等刊物上看過(guò)她的作品，在心里感覺(jué)就像和她有某種親緣關(guān)系一樣。這種親緣，不是血緣，而是精神上的。對(duì)一本好書(shū)，對(duì)自己喜歡的作者，都會(huì)有這種感覺(jué)。因?yàn)樽x她作品的時(shí)候，你的內(nèi)心被她攪動(dòng)，甚至被她注入新東西，她給你一種新的看待世界的眼光，你被觸動(dòng)深深，和她筆下的人物共悲喜，仿佛你們共同經(jīng)歷了人生一樣。還有，你對(duì)很多東西雖然有感，但是混沌未明，很難說(shuō)清，她用文字給你揭示清楚，她把那些深不見(jiàn)底的東西打撈出來(lái)，掀開(kāi)，照亮，她在作品中塑造的人物會(huì)影響你內(nèi)心的底色，甚至影響你做人的風(fēng)格，這不就像有某種親緣關(guān)系嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，精神上的這種親緣，不亞于血緣。所以，和書(shū)背后的那個(gè)人見(jiàn)不見(jiàn)面不重要，重要的是你能在她書(shū)中收獲的那些東西。那些已經(jīng)非常美好非?？坦?，就像你私密的財(cái)富一樣。魯敏的書(shū)，在我心目中就有這樣的地位。

一開(kāi)始聯(lián)系她是想出版她的中短篇小說(shuō)集，我策劃了一套“名家·最意味小說(shuō)”叢書(shū)，已經(jīng)聯(lián)系好六位作家，但是只有她，竟然，拒絕了。她說(shuō)新作不多。我說(shuō)不一定要全是新作，有兩三篇新作放進(jìn)去就可以了，或者都是代表作也可以。她說(shuō)：這樣不好，我覺(jué)得都是新作了才可以出。只有兩三篇新作，讓讀者看見(jiàn)了是買還是不買好呢？——這話讓我很錯(cuò)愕。幾乎，沒(méi)有一個(gè)作家能拒絕給稿費(fèi)出版小說(shuō)集這種事的，即便都是舊作，也很樂(lè)意一出再出。至于讀者買不買，似乎不該是他考慮的事。只有魯敏站在讀者的角度這樣想！她對(duì)自己的嚴(yán)格要求，她絕不隨波逐流的態(tài)度，在這個(gè)浮躁的年代珍若鉆石，也給我上了很好的一課。

后來(lái)又約她出散文集，因?yàn)槲覀儾邉澯幸惶住靶≌f(shuō)家的散文”系列，這次她才爽快地答應(yīng)了。應(yīng)下來(lái)不到一周，書(shū)稿就整理好發(fā)來(lái)了。效率之高，令人咂舌。更令我意外的是，這竟然是她寫(xiě)作近20年來(lái)的首部散文隨筆集?！獙?duì)于出書(shū)非常容易的她來(lái)說(shuō)，我知道這本書(shū)的分量。

看魯敏的東西，很難看得很快，很難一眼滑過(guò)去幾行，因?yàn)樗淖掷锏木衩芏却?，總給人很多需要細(xì)細(xì)領(lǐng)會(huì)和反芻的東西。她的作品重在對(duì)人精神世界的勘測(cè)，表達(dá)的是對(duì)現(xiàn)有生活秩序、對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的質(zhì)疑，她關(guān)注失敗的大多數(shù)，注重挖掘當(dāng)下人的精神隱疾。她有一種和一切表面上看似光鮮、看似圓滿的東西不合作的姿態(tài)。這正是作家存在的意義所在。

我很喜歡她書(shū)稿中一篇文章的標(biāo)題：我以虛妄為業(yè)，便建議她就以這個(gè)題目作書(shū)名，她同意了。我以虛妄為業(yè)，這是她的句子，也是她對(duì)自己從事寫(xiě)作這個(gè)職業(yè)，半虛弱半驕傲的宣言。在這本書(shū)里，她深度挖掘自己生活中和內(nèi)心里的那些痛惜，殘缺，令人不適的東西，最大可能地抵達(dá)自我的真相和世界的背面。深度呈現(xiàn)，深度地拷問(wèn)和剖析，翻出血肉，很多并不光鮮亮麗，甚至無(wú)法示人，令人疼痛難耐的往事，都被她一一挑開(kāi)放大。正如她在一篇散文的后記里所說(shuō)，“有人說(shuō)我的文字狠，我說(shuō)，與其說(shuō)狠，不如說(shuō)真，每一個(gè)字都是真實(shí)的?！@也是我一直比較忌憚寫(xiě)隨筆的原因。隨筆里，我沒(méi)地方躲……所邁出的每一步，壞的或是不那么壞的，都像是走在刀鋒上——蠻荒、銳利，沒(méi)有一絲憐憫。”

書(shū)出版后，邀請(qǐng)她來(lái)鄭州的書(shū)店做活動(dòng)，她做了一場(chǎng)講座。那天的現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席，到場(chǎng)讀者有上百人，她以“其實(shí)作家都是騙子”作開(kāi)場(chǎng)白，談寫(xiě)作，談閱讀，談自己的人生和內(nèi)心。她說(shuō)話語(yǔ)速極快，比常人快一倍，卻無(wú)一贅詞無(wú)一句空話，機(jī)鋒不斷，那些密不透風(fēng)的話語(yǔ)像機(jī)關(guān)槍一樣嗒嗒嗒射中了每一位讀者的心。她的智慧、率真和坦誠(chéng)，征服了在場(chǎng)的每一位。

一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，她講座的內(nèi)容容量，橫跨了她人生的幾十年，涵蓋了她寫(xiě)作和思考的前后歷程，高濃度高營(yíng)養(yǎng)，濃稠得沒(méi)有一絲水分。那是她的效率。也是她樂(lè)于給出更多。就像她的文字。

頭一天她坐火車來(lái)的時(shí)候，穿著白T恤牛仔褲，當(dāng)天晚上吃飯時(shí)候也是。第二天上午送她去逛省博物院，依然還是T恤牛仔，我便以為，在下午的活動(dòng)中她也還是這身打扮。為她的活動(dòng)做主持的我，便也沒(méi)去換自己的T恤衫牛仔褲，正好這也是我喜歡的休閑風(fēng)格。沒(méi)想到下午去酒店接她時(shí)，她換上了墨綠色的連衣裙。我為自己的牛仔褲不好意思了，她告訴我：我覺(jué)得換上裙子對(duì)讀者是種尊重。

講座和簽售結(jié)束，已是黃昏，她需要馬上去坐一小時(shí)后的火車趕到蘇州參加活動(dòng)。在臨行前，她去衛(wèi)生間匆匆地又把裙子換回牛仔褲，說(shuō)這樣坐車方便。

她的簡(jiǎn)單隨意里，藏著一個(gè)用心之人的精心持重。