漆宇勤，江西萍鄉(xiāng)人。江西省作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。作品散見于《詩刊》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《人民文學(xué)》等。

大漆之大，不在體量，而在其早。

小時(shí)候貪玩。鄉(xiāng)下孩子自然野地里滾，奔跑追逐中，村子里大大小小的樹林是最常去的地方。有時(shí)候玩得忘形，就將父母的警告拋之腦后了。屋子后面的一片小樹林，我們抱著樹搖晃，攀折枝條打鬧。

這下好了。第二天，十個(gè)伙伴有九個(gè)手腳生瘡、臉頰紅腫得連眼睛都睜不開了。在父母又心疼又憤怒的責(zé)罵中挨過了疼癢難耐的三天，過敏的癥狀終于快好了。但從此，屋后那叢有著狹長葉片的樹木再一次成了孩子們心中的一種禁忌。

那片小樹林總共有幾十棵樹，讓孩子們心有余悸的是夾雜其中的五棵。它們與這個(gè)村子里的大多數(shù)孩子有著相同的姓氏，叫漆樹。

漆樹并不少見，在村子里的荒山上，村民們砍柴時(shí)經(jīng)常就可以見到這種四五米高的落葉喬木，甚至菜園子外面的荒地上，不留神也長出來一棵漆樹。因?yàn)閾?dān)心過敏和燃燒時(shí)氣味嗆人，村民們即使順手砍倒了一棵漆樹也不會搬回家當(dāng)柴燒，就那么丟棄在外面。

村子里的漆匠在自家山上還專門種植了一片漆樹。他割開漆樹的樹皮，收集流出來的汁液，就可以做成漆制家具的漆料了。但我們幾乎從來沒見過漆匠來我家屋后這一小片樹林里割漆，仿佛這五株漆樹是野生的或者被遺忘的。只有不知道什么原因被磕碰破的樹皮處偶爾可以看見流出白色的樹汁——漆汁竟然是白色的！但奇怪的是，我們幾乎從來沒有見過漆匠漆出白色的家具顏色來。

后來我長大一些，有一天突然看到書上用很神秘的語氣頻繁出現(xiàn)一個(gè)詞：大漆。

一下子被它打動(dòng)。當(dāng)然，這種怦然心動(dòng)有很大原因是因?yàn)檫@個(gè)看上去高大上的詞語與我的姓氏仿佛有著某種關(guān)聯(lián)。

其實(shí)它明明可以用更簡單的名字來稱呼，比如生漆、土漆、木漆、天然漆，再比如國漆——呃，這個(gè)詞語好像也并不簡單。

在我看到的書上，大漆涂抹后那些光彩照人的物品，不管是什么形狀什么材質(zhì)，都有了同一個(gè)名稱：漆器。出現(xiàn)大漆這個(gè)詞語的頁面，基本都會配合一些流光煥彩的圖片。戰(zhàn)國時(shí)代精美的鴛鴦盒、漢魏時(shí)期锃亮的耳杯。漆繪的紋飾、漆畫的花鳥。雕漆、堆漆、剔紅，種種繁復(fù)的名詞頻繁出現(xiàn)在圖片之下。

而我的目光往往很容易就從這些色彩艷麗的圖畫上溜走，我想到鄉(xiāng)下的那幾棵漆樹和它們身上的傷口，它們在龍背嶺上飄搖地活著，仿佛從來不知道自己有著這么大氣的名字和深遠(yuǎn)的底蘊(yùn)。

沿著這種思緒出發(fā)，我開始翻林業(yè)志：本地樹種有……野漆樹、漆樹……可是，等等！野漆樹和漆樹竟然被作為并列的兩個(gè)不同品種嗎？

170多年前，清代吳其濬在《植物名實(shí)圖考》中說：“野漆樹，山中多有之。枝干俱如漆，霜后葉紅如烏桕葉，俗亦謂之染山紅。結(jié)黑實(shí)，亦如漆子。”枝干和果實(shí)都和漆樹差不多，但野漆樹卻是根、葉、樹皮及果都可以入藥的藥材。具有平喘、解毒、散瘀消腫、止痛止血的功效，用于治療哮喘、肝炎、胃痛、跌打損傷、骨折和創(chuàng)傷出血。

即便如此，即便有著如此眾多的功效，它也只能借著漆樹的半個(gè)帽子戴在頭上。它不被稱為大漆，它沒有漆樹那么早進(jìn)入人類的生活。

書上說中華民族發(fā)現(xiàn)和使用大漆可以追溯到公元前七千多年前，從新石器時(shí)代起人們就認(rèn)識到身邊那一棵棵漆樹流出汁液的性能并加以應(yīng)用。史料上描述虞舜做食器——“流漆墨其上，輸之于宮以為食器?！碜骷榔?，墨染其外而硃畫書其內(nèi)?！蓖?，《詩經(jīng)》中載有：“定之方中，作于楚宮，揆之以曰，作于楚室，樹之榛、栗、桐、梓、漆?！?/p>

到了莊子的時(shí)代，《莊子·人世間》也說“桂可食，故伐之，漆可用，故割之”。這個(gè)逍遙游的莊子，這個(gè)夢蝶飛的莊子，據(jù)說自己就曾做過一段時(shí)間的漆園吏。至于漆園究竟是個(gè)實(shí)體的漆樹生產(chǎn)加工和管理機(jī)構(gòu)呢，還是一個(gè)地名，我并不想太過去考究，因?yàn)闊o論是地名還是機(jī)構(gòu)，總之都必須有大量的漆樹種植和使用作為基礎(chǔ)。

它的歷史那么久遠(yuǎn)，它的應(yīng)用那么日常，自然這古老的樹種也傳播廣泛。據(jù)說，整個(gè)中國除了黑龍江、吉林、內(nèi)蒙古和新疆外，其余省區(qū)均有漆樹。它的功用，樹干可以作為堅(jiān)實(shí)的木材，富有營養(yǎng)的種子也可以榨油供孕婦和產(chǎn)婦食用。在一些少數(shù)民族地區(qū)，漆樹的嫩葉還可以做蔬菜。

但最重要的，還是用于制作天然樹脂涂料。這是漆樹的使命，也是它被稱為大漆的根源。我們可以想象，春秋時(shí)期的廟堂之上，紅漆或黑漆的器具被諸侯們端在手里，似乎閃爍著一種神秘而尊貴的光芒。人們并不清楚為什么從漆樹上割下來的漆涂抹到器具上便具有了這種宛如神性的特質(zhì)，但并不妨礙大家對漆器的推崇。甚至在無比看重的身后事中，也要考慮在墓室里擺上幾組漆器。

不知是因?yàn)槠峤车母顐€是因?yàn)榇迕竦目撤ィ@種有著大用卻也會“咬人”的樹木似乎總都長不大。我印象中所見過的漆樹，總以菜碗口粗細(xì)居多，腰身達(dá)到臉盆大小的幾乎從來沒見過了。據(jù)說河北武安曾發(fā)現(xiàn)一棵樹齡有300余年、高約20米、樹圍3米的漆樹，可能是目前最大的漆樹了。

一棵漆樹在山野的土地里扎根，慢慢長大。生長了八年左右后，便可以開始割漆了。用刀子在漆樹身上小心地開出一個(gè)創(chuàng)口，流出的便是大漆。有一次我看到村里的漆匠割漆，看著看著突然便覺得大漆是漆樹傷口中留出的血液。漆樹的血液是乳白色的膠狀液體。但一旦接觸空氣后很快就轉(zhuǎn)為褐色，過上幾個(gè)小時(shí)后表面會凝固硬化生成漆皮。這血液是如此珍貴和稀少，這傷口是如此疼痛和持久，一棵漆樹每次采割只能收獲以克計(jì)的大漆，所以俗語里說“百里千刀一斤漆”。一般來說，一棵漆樹整個(gè)生命周期也只能割出10公斤的生漆。

如同給人動(dòng)手術(shù)，在漆樹身上動(dòng)刀子，割漆的方法和間隔時(shí)間十分重要，若不注意就會導(dǎo)致漆樹死亡。村子里那個(gè)姓漆的漆匠多年以后改行去割松脂。為了多掙點(diǎn)錢，曾經(jīng)善于割漆的老漆下手有點(diǎn)狠，兩年之后，他承包的那片松林在一場小雪后垮折了絕大部分。村子里的人都很奇怪，這老漆以前割了那么多年的大漆，可從來沒見他將樹給割死的。

將割漆時(shí)盛接大漆的器具底部留下的漆渣干燥后，又成了中藥里一味通經(jīng)、驅(qū)蟲、鎮(zhèn)咳的藥材，被稱為干漆，用來治療瘀血陰滯、經(jīng)閉、癥瘕、蟲積。繞了一個(gè)圈之后，漆樹與野漆樹在這里又有了同樣的中藥血統(tǒng)。

大漆之大，不在數(shù)量，而在其老。

古老的《尚書·禹貢》中說：“兗州厥貢漆絲。”同樣古老的《山海經(jīng)·北山經(jīng)》也說：“虢山，其木多漆棕。英靼之山，上多漆木?！?/p>

前面我們似乎說過，遠(yuǎn)古的時(shí)代漆器就被作為了食具和祭器。在那個(gè)時(shí)候，無論是食還是祭，都是了不得的神圣之事。所以有的書上甚至說：用漆器作為儀仗和禮器，已成為歷代君王默守的規(guī)章。制作漆器所用的漆樹，也一度被視作帝王獨(dú)占之物。

這樣的記載我無從得知真假，但漆在那些久遠(yuǎn)的時(shí)代里重要性顯然是毋庸置疑的——更何況，除了神圣的光芒之外，在日常實(shí)用性方面，大漆還可以防腐蝕、防磨損，這在我們的先民眼中可算是難得的功效了。

中國的漆藝起步得如此之早，以此為生的種漆者、割漆者、刷漆者以及由此衍生的職業(yè)自然也是非常古老。集中種漆產(chǎn)漆之地必有反映這一情況的地名，擅于刷漆（以及逐漸細(xì)化的漆雕、漆繪等等工藝）者必有專司這一技藝的職司。這些地名和職司，可以想見也是十分古老的。這兩者，又都關(guān)聯(lián)到了中華文明中一種古老的文化：姓氏。與漆相關(guān)的地名和職務(wù)出現(xiàn)后，姓氏文化中自然很快也有了反映。

在那些語意神秘而又錯(cuò)漏百出的譜牒里，說神農(nóng)氏繁衍到四十一代的時(shí)候，有一個(gè)孩子由于居住地或者是職業(yè)與“漆”有關(guān)，于是根據(jù)中國姓氏文化的規(guī)律，這世界上有了一個(gè)新的姓氏——漆氏。據(jù)說神農(nóng)氏被稱為炎帝后傳了九代，歷時(shí)530年，然后炎帝部落開始與黃帝部落結(jié)盟，此時(shí)大約是在公元前2690年左右，加上這中間經(jīng)過的41代繁衍，我估算了一下，漆這個(gè)姓氏大約是在公元前1800多年就出現(xiàn)了，到現(xiàn)在，已經(jīng)有將近3900年的歷史，不可謂不老。

3900年前的時(shí)候，人類使用大漆的傳承已經(jīng)超過了5000年，漆的存在自然也已經(jīng)普遍而廣泛。那第一個(gè)以漆為姓氏的人究竟是因?yàn)榈孛€是工作崗位與漆有關(guān)已經(jīng)不重要了。想來他日常接觸大漆肯定較多就是，想來他也為自己這個(gè)新的姓氏而沾沾自喜就是。

語焉不詳?shù)臍v史書上說，炎帝部落在姜水一帶生活時(shí)部落開始興盛，最初定都在陳地，后來又將都城遷移到曲阜。這個(gè)由炎帝部落神農(nóng)氏蘗生而出的“漆”氏家族，自然也離開不了多遠(yuǎn)，都在曲阜邊上生存。

曲阜是個(gè)好地方。公元前551年至公元前479年，這里出了一個(gè)孔圣人。此時(shí)漆氏已經(jīng)繁衍了大約1300年，想來在當(dāng)?shù)匾彩莻€(gè)大族群。所以，孔圣人門下的學(xué)生們，漆氏也有不少。僅僅他那72個(gè)“賢人”弟子中，就有漆雕開、漆雕哆、漆雕徙父3人，占了總數(shù)的二十四分之一。

尤其是漆雕開，在孔門中以德行著稱，著有《漆雕子》十三篇。《史記》和《孔子家語·弟子解》中都曾記載，這個(gè)漆雕開曾隨孔子學(xué)習(xí)《尚書》，不愿意去做官。一次孔子叫他去做官，說：“子之齒可以仕矣，時(shí)將過?！彼鹪弧拔崴怪茨苄拧?，表示不愿做官?？鬃勇牶蠛芨吲d?！墩撜Z·公冶長》對此進(jìn)行了佐證：子使漆雕開仕。對曰：“吾斯之未能信?！弊诱f。

書上說，這個(gè)漆雕開博覽群書，為人謙和而有自尊，在孔門中以德行著稱。當(dāng)然，他后來終究還是去做了官。做了官的子開主持正義，剛正不阿，在廷議上表現(xiàn)出了“勇者不懼”的美德，主張色不屈于人，目不避其敵，認(rèn)為行曲則臣仆不順從，行直則觸怒諸侯。但當(dāng)世君主反因其觸犯而禮遇他。

在學(xué)術(shù)上，他發(fā)展了孔子“性相近”、“習(xí)相遠(yuǎn)”的學(xué)說。認(rèn)為有的人性善，有的人性惡。提出了“天理”和“人欲”的概念，形成了人性論。這個(gè)理論讓漆雕開的學(xué)說成為了“世之顯學(xué)”?！俄n非子·顯學(xué)》中就說：漆雕之議，不色撓，不目逃，行曲則違于臧獲，行直則怒于諸侯，世主以為廉而禮之。

遺憾的是，周敬王三十一年（公元前489年），孔子帶領(lǐng)弟子周游列國，來到漆雕開家鄉(xiāng)時(shí)，連日暴雨，便住進(jìn)了漆家。漆雕開并不富裕的家里存的糧食很快就被吃光了。為了不讓孔子挨餓，漆雕開就冒著大雨，獨(dú)自一人到鴻隙湖里采藕為老師充饑，不幸落水遇難。

但他的學(xué)說卻流傳了下來。韓非子認(rèn)為“自孔子死也，有子張之儒，有子思之儒。有顏氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒……”。這“儒分為八”之中，后世成為亞圣的孟軻的學(xué)說，此時(shí)也不過是與漆雕開的學(xué)說并立的八分之一而已。唐開元二十七年（739年），朝廷追封漆雕開為“膝伯”，宋大中祥符二年（1009年），又加封“平輿侯”。直到明嘉靖九年（1530年），都還在追封。

這個(gè)漆雕開，沒有辱沒這個(gè)古老的姓氏，在文化的界域里創(chuàng)造了另一個(gè)“大漆”。

當(dāng)年我在玩耍時(shí)惹上了漆瘡后，長輩們就認(rèn)定我今后成為不了一名漆匠。真是奇怪，仿佛漆樹也認(rèn)人，同樣蹭到了漆樹上，有的孩子生漆瘡紅腫難耐，有的孩子卻毫無反應(yīng)。村子里的漆匠招徒弟，必須是不會生漆瘡的。也對，漆匠每天攪拌大漆、刮刷涂抹大漆，徒手直接接觸大漆的時(shí)候自然不少，要是不能免疫大漆的壞脾氣，根本就沒法干活了。

漆匠是個(gè)好職業(yè)。村民們樸素的想法里，無論發(fā)展到什么時(shí)候，人們總要住房子、用家具、蓋被子、穿衣服的，所以泥水匠、木匠、彈匠、裁縫都是永遠(yuǎn)不可能被淘汰的職業(yè)。而漆匠，蓋房子和做家具都用得著，自然更是不可能失業(yè)的。

但學(xué)漆匠與學(xué)其他手藝不同，除了對過敏體質(zhì)的篩選外，還多少要有些文化、有些心靈手巧的藝術(shù)潛質(zhì)。

明代《髹飾錄》記載：“漆之為用也，始于書竹簡?！笨梢?，漆的使用，最初可能還是類似于墨水的功能。這種功能盡管后來被更為實(shí)用的“保護(hù)和美化器具”功能所取代，但“美化”過程中，紋飾和圖案總免不了的。鄉(xiāng)村里沒有專門的藝術(shù)家，所以鄉(xiāng)村里的漆匠一般還身兼畫家、書法家的功用，在漆制器具的時(shí)候，指不定就要畫上幾筆，寫上幾行。

一個(gè)不過敏、有文化、有藝術(shù)潛質(zhì)的漆匠學(xué)徒，還要能夠忍受漆匠干活時(shí)那種無處不在的氣味。

鄉(xiāng)村里的木匠活沒有那么講究，家具的卯榫拼接處往往隨著木頭本身的形狀有了一個(gè)缺角就留一個(gè)缺角、裂了一條縫隙便留一條縫隙。如此一來，自然增加了漆匠的難度。他們得先用砂紙將木器表面磋磨幾遍，然后開始刮底漆油灰，將器具的凹缺、縫隙之類填補(bǔ)好，一邊填，一邊就會念叨：這木匠做得不夠好，到處都是瑕疵，連個(gè)桌子腳都顯得彎曲……俗話說木匠怕漆匠，大概就是這個(gè)原因吧。

刮了油灰之后得等待一兩天，待灰泥干燥后再次用砂紙磋磨平整，之后再刷漆。這個(gè)等待的過程中，家具就擺放在家里的廳堂中，散發(fā)出一股股以桐油為主的復(fù)雜氣味，很不討孩子們喜歡。

大漆本身似乎便有著一種特殊的氣味，用石灰和桐油調(diào)制油灰又是兩種氣味，加上熬制調(diào)和面漆時(shí)產(chǎn)生的雜糅氣息，混雜在一起的味道即使緊捂住口鼻似乎也在往人胸腔里面鉆。

好不容易等著漆匠隔了兩天終于又轉(zhuǎn)回來了，刷漆也不能一蹴而就。這個(gè)活似乎從來就是個(gè)講究慢工出細(xì)活的典型。生漆打底，熟漆蓋面，刷了一遍，再刷一遍。漸漸地，家具有了光澤、有了色彩。這個(gè)過程中，每一個(gè)環(huán)節(jié)都不容馬虎，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是精益求精，師傅的師傅傳下來的種種技巧，都得嚴(yán)格施展到位。完工之后，漆匠反復(fù)端詳，順著光、逆著光檢查了幾遍，覺得不會辱沒自己手藝人的名聲，終于收拾工具，交付了這件鄉(xiāng)土藝術(shù)品。干燥幾天后，現(xiàn)在，主人家終于可以將家具擺放出去使用了。過個(gè)十年八年，漆面上繪制的花鳥圖案，依舊鮮活。

這古老的手藝，以它原生態(tài)的傳承，也對得起“大漆”的大。