周圣蘭
曾經(jīng)我讀不懂父親。小時候,我眼里的父親不可理喻。當(dāng)幼小的我做錯了事,黑著臉、對我嚴(yán)厲斥責(zé)的必定是他。等我稍大些,他雖然不再像先前那樣板著面孔訓(xùn)斥我了,卻以喋喋不休的方式折磨著我,甚至讓我做各種危險的事:走路時,讓我從臺階上往下跳;游泳時,無動于衷地看著我獨自在水里撲騰;最要命的是,在游樂園里逼我玩一些驚險的游樂項目。他還振振有詞:“你膽子太小了,需要好好鍛煉?!笨晌遗滤懒耍亩家鰜砹?!當(dāng)時的我心驚膽戰(zhàn)、雙腿酸軟地走過去,忍不住對他吼:“等我長大了,我要虐你一萬遍,你這個大壞蛋!”父親聽了,不但不生氣,反而笑呵呵地說:“我等著可愛的小天使虐我一萬遍的那一天!”氣得我當(dāng)時就哭了!
我剛上小學(xué),父親就要求我自己洗襪子、疊被子,告訴我自己的事情自己做;到了小學(xué)四年級,他就不再接送我上下學(xué),讓我一個人走;我偏食,他卻總將我不愛吃的菜硬塞到我碗里,美其名曰養(yǎng)成良好的飲食習(xí)慣;我寫了錯別字時,父親毫不留情地罰我抄寫,還告誡我好記性不如爛筆頭;我為了早早出去玩,潦草寫完作業(yè)時,父親堅決讓我重做,不做好不能出去……我越來越覺得他處處跟我作對,沒有一點兒慈父之心。
然而,我一天天變得樂觀自信、堅韌勇敢、做事認(rèn)真、勤勉向上……我漸漸懷疑自己是不是有斯德哥爾摩綜合征了:我不僅沒有越來越討厭他,反而對他產(chǎn)生了依賴,與他親近起來。
特別是我有次與母親閑談,無意中得知了一些事。雖然小學(xué)三年級后父親很少接送我,卻常常默默地跟在我身后保護(hù)我。甚至我中考失利后,他一直安慰我、鼓勵我,同我一起規(guī)劃未來,點燃我心中的希望;當(dāng)我不在他身邊時,他卻因為我的失利像孩子似的傷心落淚。我非常震驚,不敢相信母親的話。這時,父親陪我買鞋時那驚心動魄的一幕又浮現(xiàn)在我眼前。
平日父親很少逛街,更不愛去商場??赡莻€周末他看到我腳上有些破舊的運動鞋,執(zhí)意陪我去買鞋。我們走在便道上,一塊瓷磚突然從身旁大樓的外墻上掉落,直奔著我的頭頂砸下。聽到周圍人的驚呼聲,我抬頭一看,立馬被嚇呆了。就在這一瞬間,父親毫不猶豫地把我推到旁邊,那塊瓷磚劃破了他的后腦勺兒,頓時血流如注……
在醫(yī)院,看到父親頭上扎著繃帶,頸上戴著頸托,怪模怪樣走過來時,我的眼淚忍不住掉下來。我撲到他懷里難過地說:“醫(yī)生說要是直接砸在頭頂上,也許我就再也見不到你了?!备赣H聳聳肩,輕松地笑道:“傻寶貝,你心目中的那個‘大壞蛋是不會輕易離開你的,我還要看著你出嫁,看著你做媽媽,還要照料我心愛的小外孫,尤其還要等著你虐我一萬遍呢!”哦,真是一個十足的“大壞蛋”,在人家這么傷感的時候還有心情開這種玩笑。
回到家,母親精心準(zhǔn)備了紅燒肉。也許因為遺傳,爺爺、父親和我都喜歡吃這道菜。父親脖子不能動,一再催促讓我多吃點兒。我看著他說:“爸爸,你怎么不吃?要不我喂你吃吧!”他眨巴著眼睛:“不用,我剛剛吃過了?!蔽液喼币獣?,他怎么睜眼說瞎話呢,明明剛才一口也沒吃。父親撇了撇嘴接著說:“爸爸小時候就已經(jīng)吃很多了,當(dāng)年你爺爺總讓我多吃點兒,現(xiàn)在想想都有吃飽了、吃撐了的感覺?!蹦且豢蹋曳置骺吹礁赣H眼里一閃而逝的淚光。我想,他一定想起已離開多年的爺爺了。
淚水在我眼眶里打轉(zhuǎn),我使勁眨著眼,不讓眼淚掉下來。此刻,我才真正理解了父親。父愛,是深沉的,是含蓄的,是動人的,它需要我們用心體會、感受。
我在心中默默發(fā)誓:親愛的“大壞蛋”,女兒永遠(yuǎn)愛你,我會做你可愛的小天使、貼心的小棉襖、一輩子的“小情人”!
佳作點評
嚴(yán)厲斥責(zé)“我”,讓“我”做各種危險的事,對“我”各種“苛刻”的要求……父親在“我”心里一度是個“大壞蛋”。可同時,父親安慰中考失利的“我”,在危險來臨時保護(hù)“我”,有好吃的讓“我”多吃點兒,他也是愛“我”的父親。文中描寫了“我”的情感轉(zhuǎn)變,描寫自然,感情真摯,字里行間流露出濃濃的父女之愛。(王鳳)