陳艷

摘 要：威廉·福克納是美國(guó)南方小說(shuō)的代表作家，他的作品充滿(mǎn)了他過(guò)去生活經(jīng)歷和家族歷史的痕跡。他以自己的家族為藍(lán)本，在文學(xué)作品里創(chuàng)造了沙利多斯家族，通過(guò)描述這個(gè)家族的興亡史來(lái)記錄傳統(tǒng)南方社會(huì)的沒(méi)落。《曾經(jīng)有一位女王》描述了沙利多斯家族的末期，男性成員都已經(jīng)消亡。剩下的女性有人選擇捍衛(wèi)舊制，有人選擇新世界。本文從女性的角度進(jìn)行分析來(lái)探討在南方制度解體的時(shí)，曾經(jīng)受壓迫的女性最后的歸屬。

關(guān)鍵詞：威廉·?？思{；美國(guó)南方；曾經(jīng)有一位女王

福克納于1897年出生在美國(guó)南方密西西比州。他家族先輩在18世紀(jì)從蘇格蘭移民而來(lái)，家族里最赫赫有名的就是他曾祖父威廉·克拉克·?？思{，曾在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中擔(dān)任南方邦聯(lián)軍上校，還擅長(zhǎng)寫(xiě)作，于1881年創(chuàng)作了《孟菲斯的白玫瑰》。小福克納就是以他曾爺爺命名的，在他成長(zhǎng)過(guò)程中，家族的輝煌早已不復(fù)存在。那些過(guò)往的歷史和南方曾經(jīng)的榮耀一起僅存于家族的故事里，他父親不但無(wú)法支撐起一個(gè)家族，連自己的工作都保不住。但是福克納從小在學(xué)業(yè)和思想上受到母親嚴(yán)格的教育和要求，加上他在文學(xué)上天賦異稟，他成了全家的希望。繼承了南方傳統(tǒng)價(jià)值觀的福克納也沒(méi)有逃避這份責(zé)任，勤耕不輟，成為了20世紀(jì)美國(guó)最有名的作家之一，獲得了1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。家族曾經(jīng)的輝煌和如今的衰敗，給?？思{帶來(lái)過(guò)痛苦和壓力，但也是他靈感的源泉。他以自己的家鄉(xiāng)和家族史為原型，創(chuàng)作出了約克納帕塔法縣，在這個(gè)世界中演繹著南方氏族的起落，新舊價(jià)值觀的交替，原本封閉自成體系的南方受到了北方思想和經(jīng)濟(jì)的沖擊，人們?nèi)缋ЙF般不知所措。

而?？思{對(duì)待女性的態(tài)度也使得他筆下的女性角色，充滿(mǎn)了矛盾的張力，在傳統(tǒng)和墮落中掙扎，又渴望著突破。在大多數(shù)的作品中，女性的悲劇部分是因?yàn)槟行院鸵阅行詾橹鲗?dǎo)的社會(huì)引起的，例如著名的《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》，艾米莉被戀人拋棄，或者《干旱的九月》里明妮也有同樣的遭遇。那如果抽出男性的角色，女性又會(huì)有怎樣的命運(yùn)，是由一些人扮演男性的角色，來(lái)捍衛(wèi)由男性定下的價(jià)值體系？還是會(huì)相互扶植，相互體諒，建立一個(gè)新的世界。在短篇小說(shuō)《曾經(jīng)有一位女王》中，?？思{創(chuàng)造了一個(gè)沒(méi)有成年男性成員的家庭，里面只有三位主要的女性，并從她們自個(gè)的角度來(lái)描述自己的生活和相互間的關(guān)系。這篇小說(shuō)一直被認(rèn)為是?？思{長(zhǎng)篇小說(shuō)《沙利多斯》的后續(xù)，而沙利多斯是以?？思{自己的家族為藍(lán)本展開(kāi)的小說(shuō)，在角色塑造方面也可以找到他身邊人的印記。《曾經(jīng)有一位女王》的開(kāi)篇記錄了沙利多斯家族的沒(méi)落，這種沒(méi)落也是?？思{家族和南方千千萬(wàn)萬(wàn)這樣家族的映射。

一、文中有三位主要的女性，分別是黑白混血的女傭艾爾諾拉，繼承了沙多里斯家族高貴血統(tǒng)的詹妮姑婆和她的侄媳婦娜茜薩。文中第一、二部分從女傭艾爾諾拉的角度來(lái)描述這個(gè)曾今的大家庭如今的現(xiàn)狀以及她對(duì)待這兩位女主人不同的態(tài)度。在她眼中，詹妮姑婆是舊制度的執(zhí)行者和捍衛(wèi)者，是當(dāng)之無(wú)愧的“女王”，而娜茜薩只是個(gè)外人，嫁進(jìn)了沙利多斯家族，但所言所行卻配不上這個(gè)家族榮譽(yù)。詹妮姑婆的全名是弗吉尼亞·杜·普里，弗吉尼亞（Virginia）作為拉丁詞根，含有virgin處女，純潔的意思。美國(guó)的弗吉尼亞州就是取此意，獻(xiàn)給英國(guó)歷史上有名的伊麗莎白一世—童貞女王。而詹妮姑婆的這個(gè)名字有雙重含義，一方面暗示她的身份，跟伊麗莎白一世一樣，她是這個(gè)家族的女王；另一方面則是和伊麗莎白一世一樣，她純潔忠貞，一輩子獻(xiàn)給了她忠于的這個(gè)家族和南方的價(jià)值觀，和娜茜薩形成了鮮明的對(duì)比。娜茜薩（Narcissa）這個(gè)名字來(lái)源于希臘神話(huà)里的納西索斯（Narcissus），納西索斯因?yàn)槌聊缬谧约旱拿烂?，被神懲罰，愛(ài)上了自己在水中的倒影，最終不吃不喝，化為水仙，也是后世自戀的代名詞。而小說(shuō)中的娜茜薩勢(shì)必也帶有這樣自我自戀的品質(zhì)，讓她無(wú)法融入到沙利多斯家族中。

女傭艾爾諾拉其實(shí)也有著沙利多斯家族的血統(tǒng)，老貝阿德是她同父異母的哥哥。但是因?yàn)槟赣H是黑人，所以她的身份還是女傭。因?yàn)檠壍年P(guān)系，她自認(rèn)和其他傭人還是不同的，她擁有與身俱來(lái)的守衛(wèi)家族榮譽(yù)的責(zé)任感。照顧詹妮姑婆是她的使命，這個(gè)使命具有權(quán)威性和排他性?！拔铱梢哉疹櫵闲Ｈナ赖臅r(shí)候就知道了，是他囑咐我照顧她的。他只跟我說(shuō)過(guò)?？蓻](méi)跟城里來(lái)的外來(lái)人說(shuō)過(guò)?！闭?yàn)樗难y(tǒng)和高貴的使命，讓她用鄙夷的態(tài)度對(duì)待娜茜薩這個(gè)鳩占鵲巢的女人。娜茜薩的要去孟菲斯呆上兩天，讓艾爾諾拉照顧下年邁的姑婆。艾爾諾拉反應(yīng)激烈，一方面覺(jué)得照顧姑婆是她的使命，不需要娜茜薩來(lái)告訴她，另一方面覺(jué)得娜茜薩要離家到外過(guò)夜不是傳統(tǒng)女性應(yīng)有的行為，給家族帶來(lái)了恥辱。所以她忿忿不平，“她去哪里了，我一點(diǎn)也不奇怪。我只是奇怪她怎么又回來(lái)了。不，這我也不覺(jué)得奇怪。她既然已經(jīng)進(jìn)了這個(gè)家門(mén)，她就不會(huì)離開(kāi)了……渣滓，城里的渣滓”。艾爾諾拉覺(jué)得娜茜薩配不上這個(gè)家族，她不恪守婦道。所以對(duì)于她外出過(guò)夜并不奇怪，同時(shí)又覺(jué)得娜茜薩既然要自由為何不肯離開(kāi)這個(gè)家族，定然是看中了這個(gè)家族的名望。她得出結(jié)論娜茜薩是城里的渣滓。隨后，她就跑去詹妮姑婆那添油加醋地編排一番，并進(jìn)一步斷定“她可永遠(yuǎn)成為不了沙多里斯家的女人”。艾爾諾拉是黑白混血兒，但她對(duì)自己的身份定位是黑人，她有著天然的階級(jí)觀念，在她看來(lái)娜茜薩出生不高貴，卻嫁進(jìn)了沙利多斯家族，這是她的原罪；娜茜薩出門(mén)過(guò)夜代表她行為放蕩，更是不可饒恕，不斷地挑戰(zhàn)著艾爾諾拉捍衛(wèi)的南方價(jià)值觀。在這個(gè)成年男性缺失的家庭里，家族的精神卻被一個(gè)女傭很好地繼承了下來(lái)，她時(shí)時(shí)刻刻以家族先人的要求來(lái)要求自己和家族里的每一個(gè)人，即使從某一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，她也是受害者，但是在精神上，她將自己和家族的榮譽(yù)等同起來(lái)，如浮萍找到了依靠。

二、詹妮姑婆時(shí)常坐在窗邊的輪椅里，望向窗外的那個(gè)花園，注視著來(lái)往的人，就像一個(gè)女王俯瞰著自己的江山。但她已整整五年沒(méi)有踏入花園，她就這么遙望著這個(gè)家里唯一有著生機(jī)的地方。波爾克指出：窗戶(hù)象征著家長(zhǎng)或文化對(duì)于性的壓制。詹妮姑婆恪守南方的道德準(zhǔn)則，為這個(gè)家族守寡，自然要滅去自己的性欲，所以她不再踏進(jìn)花園，將自己跟外界隔絕。但是她想要確保家族里其他的女性行為檢點(diǎn)，所以她時(shí)刻監(jiān)視著窗外花園里的一舉一動(dòng)。

詹妮姑婆的娘家被北方佬毀了，所以她特別憎惡北方佬。她只身一人來(lái)到這兒投靠沙多里斯家族，只帶了一個(gè)小籃子，籃子里裝著一些花種、兩瓶葡萄酒和幾片彩色玻璃。花種被播在花園里，花香常在，彩色玻璃被嵌在書(shū)房的窗戶(hù)上，讓她每每從窗戶(hù)往外看的時(shí)候就跟在家一樣。無(wú)論外面的世界如何改變，從書(shū)房望出去的世界卻如同靜止了一般。“窗前的兩個(gè)婦人都一動(dòng)不動(dòng)，坐在輪椅里的一個(gè)身子微微前傾，站在輪椅后面一點(diǎn)的黑人婦女也紋絲不動(dòng)，身子像雕像一樣筆直地挺著”，直到詹妮看到了娜茜薩的兒子鮑里走過(guò)花園，她猛然向前方探去，就像“鳥(niǎo)兒掙脫了她那衰弱無(wú)力的身軀，然后穿過(guò)花園去迎接那個(gè)男孩”。詹妮姑婆已經(jīng)90多歲，時(shí)日無(wú)多，她就像一座雕塑守候著自己的王國(guó)，希望將這個(gè)王國(guó)傳遞給自己的子孫，也就是鮑里，所以她執(zhí)意稱(chēng)用男孩過(guò)世的叔父的名字喬尼來(lái)稱(chēng)呼他，將他視為家族的未來(lái)。而她跟侄媳婦娜茜薩的矛盾根源也是對(duì)于鮑里的爭(zhēng)奪。在娜茜薩在外過(guò)夜的時(shí)，她最關(guān)心的是孩子會(huì)不會(huì)想念她，當(dāng)被告知“沙多里斯家的男人從來(lái)就不會(huì)想念誰(shuí)，離了誰(shuí)都一個(gè)樣”時(shí)，才心安下來(lái)。

詹妮姑婆和娜茜薩的沖突一共有三次，第一次是在娜茜薩嫁進(jìn)來(lái)之前，她向詹妮坦白收到了不堪入目的匿名信，她們對(duì)于這件事的處理發(fā)生了分歧。詹妮姑婆認(rèn)為要讓家族的男性長(zhǎng)輩來(lái)處理，而娜茜薩則傾向于自己默默處理。?？怂埂そ苤Z韋塞指出“……南方社會(huì)的家族在實(shí)踐和意識(shí)形態(tài)中都非常重要，它強(qiáng)化了性別約束，規(guī)定所有的女性都應(yīng)服從家族的男性家長(zhǎng)并只能與家族的女性共同生活”。這種將主動(dòng)權(quán)掌握在自己手中的做法，讓詹妮姑婆第一次感覺(jué)到娜茜薩會(huì)做出挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的事，是她們矛盾的開(kāi)始。第二次是在娜茜薩去孟菲斯過(guò)夜前一周，她邀請(qǐng)了一個(gè)男性客人來(lái)家里吃飯，一開(kāi)始詹妮姑婆感慨到，“是時(shí)候了。是啊。本來(lái)就應(yīng)該這個(gè)樣子的……不指望她像我一樣。畢竟，她不是沙多里斯家的人”，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這個(gè)客人是猶太人時(shí)，詹妮姑婆突然往后坐直身子，樣子就像一條即將出擊的蛇。她跟北方佬是不可調(diào)節(jié)的世仇，而娜茜薩竟然將北方佬帶進(jìn)家庭，對(duì)她來(lái)說(shuō)更是一個(gè)巨大的沖擊。可見(jiàn)，當(dāng)詹妮姑婆還視其為洪水猛獸時(shí)，娜茜薩已經(jīng)學(xué)會(huì)了和北方佬進(jìn)行斡旋和談判。這是姑婆無(wú)法接受的。第三次沖突發(fā)生在娜茜薩孟菲斯回來(lái)后的坦白。詹妮姑婆當(dāng)時(shí)仍坐在窗前，在娜茜薩開(kāi)口前，問(wèn)她有沒(méi)有聞到茉莉花的香味。這些花園里的茉莉花是詹妮從老家卡羅萊納帶來(lái)的，茉莉花的花語(yǔ)是純潔和忠貞，這是在提醒娜茜薩不要做出任何有損家族榮譽(yù)的事。但另一方面，她又說(shuō)不會(huì)責(zé)怪娜茜薩如果她要選擇再婚，“我跟你說(shuō)過(guò)我不會(huì)因?yàn)槟銢](méi)有學(xué)我的樣子來(lái)怪罪你……你也不用考慮我，我的人生已然結(jié)束”。詹妮姑婆一邊展示著自己的大度，希望娜茜薩再婚，這也是出于爭(zhēng)奪鮑里的考慮。同時(shí)，她又不斷地暗示娜茜薩不能像自己這樣，從一而終，忠于沙利斯多家族。就像女傭艾爾諾拉一樣，一邊認(rèn)為娜茜薩是個(gè)多余的人，一邊指責(zé)她離家過(guò)夜將照顧詹妮姑婆的責(zé)任丟給了自己這個(gè)黑人。這對(duì)主仆儼然是舊時(shí)意志的化身和執(zhí)行者。但是艾爾諾拉因?yàn)樯矸荼拔?，只能腹誹；而詹妮姑婆年事已高、行將就木，除了在口頭提點(diǎn)下娜茜薩，別的也做不了什么，她們象征著沒(méi)落南方的負(fù)隅頑抗。最后，她讓喬尼給她取來(lái)一頂小巧、老式的黑色無(wú)邊女帽，每當(dāng)她不開(kāi)心的時(shí)候，就喜歡戴著這頂帽子，一如女皇加冕時(shí)戴的皇冠。最后，她戴著帽子，挺直地坐在窗邊，看著她的“王國(guó)”，直到最后完全被黑暗吞沒(méi)。詹妮姑婆的死亡代表著舊時(shí)代的結(jié)束，而她留在喬尼身上的印記也會(huì)隨著事件和娜茜薩的努力逐漸消失。

三、娜茜薩去見(jiàn)詹妮姑婆坦白時(shí)，被描述成“潔白的裙擺緩緩飄動(dòng)，英姿勃勃，就像是一個(gè)石雕女像從神殿正面的墻上走下來(lái)般栩栩如生”。這是新舊政權(quán)的交替。在快要覆滅的舊時(shí)代、舊理念前，娜茜薩這個(gè)曾被認(rèn)為配不上沙利多斯家族的女性，成了希望的象征。她生機(jī)勃勃、無(wú)所畏懼。她坦白了自己曾今的過(guò)失，13年前那些信件的丟失，讓她一直惶惶不安，生怕給家族帶來(lái)恥辱。現(xiàn)如今信件又出現(xiàn)了，她也成長(zhǎng)了，用自己的方式換回了那些信件。家族男性成員的消亡，讓娜茜薩無(wú)所依靠，同時(shí)為了維護(hù)家族的榮譽(yù)，她只能依靠自己來(lái)解決，“不論他們有什么樣的是非觀點(diǎn)，男人都是一類(lèi)貨色，都是傻瓜”。在娜茜薩眼中，男性不分南方和北方，都是一樣的。娜茜薩用突破傳統(tǒng)的方式來(lái)維護(hù)了傳統(tǒng)，在鮑里成長(zhǎng)起來(lái)之前，她是這個(gè)家族的主人。晚上吃飯的時(shí)候她要求鮑里坐在她身邊，自從孩子八歲生日后，他就一直坐在餐桌一端屬于他已故的祖父的位置上，離娜茜薩遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。如今，娜茜薩已經(jīng)解決了自己唯一的污點(diǎn)，也向詹妮姑婆坦白了一切，她決定今后要以自己的方式來(lái)跟鮑里相處。在這個(gè)家族中舊的勢(shì)力已全部退出歷史的舞臺(tái)，娜茜薩也可以重新開(kāi)始和自己的兒子相處，她的束縛也已解除，這是美好未來(lái)和新世紀(jì)的開(kāi)始。這個(gè)結(jié)局也是?？思{對(duì)于自己家族的希望。他生命中的母親，女仆和妻子，都是具備著挑戰(zhàn)傳統(tǒng)精神的女性，他給娜茜薩最后安排的命運(yùn)也是他希望自己生命中女性能得到的未來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱振武.一支給埃米莉的玫瑰—?？思{短篇小說(shuō)（評(píng)注本）. 華東理工出版社.2010.

[2]Polk， Noel. Children of the Dark House： Text and Context in Faulkner[M]. Jackson： University Press of Mississippi，1977.

[3]Fox-Genovese， Elizabeth. Within the plantation household [A]//Society and Culture in the Slave South. J. Williams Harris， ed. London： Routledge，1992.