孫蒙蒙
摘要:《一句頂一萬旬》是劉震云的代表作,書寫了另類鄉(xiāng)土的史詩。然而書寫過程中,作者又用他的敘述機智制造了層層話語迷霧,豐富了文本意蘊的同時叉讓堅守清醒意識的讀者質(zhì)疑小說將“說話”作為人存在終極意義的合法性,以及對小說中人物由“說不著”滋生的孤獨感而進行探討和質(zhì)疑。
關(guān)鍵詞:《一句頂一萬句》 話語迷霧 另類鄉(xiāng)土 質(zhì)疑
一、平民意識·賤民史詩
《一句頂一萬句》作為劉震云新世紀(jì)以來極具代表性的作品,發(fā)表后就斬獲了諸多獎項。小說展示了極其機智的敘述方式、極其多義的主題意蘊、極其另類的鄉(xiāng)村書寫等方面,引起評論者的熱切關(guān)注。鄉(xiāng)土?xí)鴮?,自現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端就被納入了“國民性批判”的路徑,鄉(xiāng)土中國的兒女是被啟蒙的對象,他們封閉保守、麻木冷漠、自私無知,是集體無意識的符號化存在;隨著現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展和都市文化對農(nóng)村文明的擠壓,鄉(xiāng)土中國開始成為承載浪漫鄉(xiāng)愁的棲息地,成為古典美學(xué)理想的存在;在革命戰(zhàn)爭年代,鄉(xiāng)土是孕育新生力量和美好民俗風(fēng)物的存在,甚至到了新時期,面臨現(xiàn)實的困境和人文精神的失落,尋根文學(xué)深入鄉(xiāng)土開始尋找民族的“根”,最終也只能被迫轉(zhuǎn)向??梢姡灾袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以來,鄉(xiāng)土?xí)鴮憦膩砭筒辉N近鄉(xiāng)土本身,它只是個符號化的存在,承擔(dān)著被啟蒙、被理想、被階級、被尋根的各種意義。
《一句頂一萬句》中的人物大多不是傳統(tǒng)的依附于土地的農(nóng)民,而是頗具“流民”氣質(zhì)的手工業(yè)者,他們由“說得著”而短暫相遇,由“說不著”而四處奔走,從而滋生了難以言說的孤獨感。全書采取戲仿《圣經(jīng)》中“出埃及記”的史詩形式,可以看到作者渴望書寫屬于鄉(xiāng)土賤民的史詩,關(guān)注他們的自我言說的孤獨史。小說中有對孔子名句的解讀:遠(yuǎn)方朋友而來,圣人之所以會開心,竟然是因為身邊沒說話的人。結(jié)合《出埃及記》,摩西帶領(lǐng)人們出埃及的過程中受到了被帶領(lǐng)者的屢發(fā)怨言,可見,帶領(lǐng)者與被帶領(lǐng)者也很難溝通,但有了神的恩賜與懲罰才讓他們重返故土?!墩撜Z》和《圣經(jīng)》作為中西方文化的原典存在,然而與人對話的圣人也會孤獨,與神對話的英雄如果沒有神的指導(dǎo)也是孤獨的,這就從中西方文化的原典上,證明了人的孤獨本質(zhì),進而為人尋求“說話”找到了合理性,所以小說人物一直在找話,但一直找不到。所以說,劉震云以極具智慧的眼光和洞穿人世的平民意識發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土賤民無法訴說的孤獨,書寫了另類鄉(xiāng)土的史詩。
二、敘述機智·話語迷霧
小說中敘述者用“擰巴”和“繞”來敘事,制造了層層的話語迷霧,豐富了文本意蘊。“擰巴”是一種河南延津的方言,表達一種“別扭、愛鉆牛角尖、偏執(zhí)”的情緒,道出了復(fù)雜紛繁的社會關(guān)系中人的別扭處境。小說中的很多人物都有這樣的特點:老楊和老馬是好朋友,可二人友情卻不是對等的,只有在講笑話的時候老馬才想起老楊這個朋友,這一切被想和老楊說話的老段看在眼里。四十年后,老楊中風(fēng),老馬也已經(jīng)過世兩年了,老段去看望老楊,倆人回憶往事時想起了這些事,面對老段的發(fā)問:“經(jīng)心活了一輩子,活出個朋友嗎?……過去沒想明白,如今躺在床上,想明白了吧?”老楊聽到此話,以為老段是來嘲笑他的,便罵走了老段。老段也許并沒有嘲笑老馬的意思,日漸老去,回溯過往時的感悟才問了一句,結(jié)果老楊卻以為老段是來“報仇”。我們可以看到人與人之間的關(guān)系是如此的“擰巴”,類似的“擰巴產(chǎn)物”還有楊百業(yè)和秦曼卿親事的偶成,李金龍執(zhí)意相信謠言,卻從未想過自己去考量和親自探看,執(zhí)拗地退了親,而正處在氣頭上的秦曼卿卻把婚事寄托在小說中,一番“道理”勸服了父親,結(jié)果只能是自作自受。處在這種擰巴關(guān)系下的人是如此的別扭、敏感、偏執(zhí)。
除了“擰巴”,還有“繞”,把眾多事件纏繞在一個人身上,如此拐彎抹角、節(jié)外生枝,把一件事情說成了八件事,令人眼花繚亂,應(yīng)接不暇,使讀者不禁感慨:世上最難猜的是人心。甚至于小說中的人物也苦不堪言,剃頭的老裴因為外甥多吃了幾張餅而被老婆纏個沒完,最后又引來了老婆的娘家哥老蔡“繞”個沒完沒了,最后“繞”變成了辱罵,導(dǎo)致雙方各扇了對方一巴掌。晚上又仔細(xì)回昧整件事的老裴越發(fā)地怒從中來,想要提刀殺人。“但不是殺老蔡,而是殺她娘家哥。也不是殺他這個人,是要殺他講的這些道理;也不是要殺這些理,而是要殺他的繞;繞來繞去,把老裴繞成了另一個人。”還有吳摩西想在元宵節(jié)舞社火和吳香香商量,結(jié)果卻被吳香香從“舞社火”扯到“做饅頭”,又扯到“不交心”,又扯到“傍吃傍喝”。一件事被經(jīng)過層層轉(zhuǎn)述變成了三件事情,各種事情纏繞在一起讓人憤而說出置氣的話語,不歡而散,看書的讀者也會氣憤不已。
小說中的人物不斷尋找,暫時停留,最終都會因話語的迷霧而逃離,依次循環(huán)往復(fù)地陷入言說的怪圈。當(dāng)人們說這句話(做這件事)時,突然又被動地轉(zhuǎn)向了另一句話(另一件事),從而使當(dāng)前這句話(這件事)的意義被擱置,造成了一種語義的漂浮,不斷地擱置與延異,而那終極的話永遠(yuǎn)都找不到。
所以說,這種“擰巴”和“繞”的敘述方式,不僅把小說中的人物纏得暈頭轉(zhuǎn)向,感覺到無法言說的孤獨,更用這種敘述的機智使讀者也被繞得掙脫不了層層話語的迷霧,從而更加順暢地認(rèn)同作者預(yù)設(shè)的情境:原來每個人都是孤獨的個體,找個說知心話的人真難。
三、說話·孤獨·質(zhì)疑
可是,撥開層層的話語迷霧,讀者不禁會發(fā)問:“說話”是生活的唯一么?由此,進一步質(zhì)疑人物因“說不著”而引發(fā)的孤獨感。小說中的人物不斷地游走與奔波,不斷地陷入言語是非中不能自拔。流動性的行走,看似是人物由于言語不通而滋生孤獨,其實只不過是他們依附性的表現(xiàn),他們無力自主,更無法獲得自我的本真,只能在“他者”那里獲得歸屬感。
回到小說的開始:老楊把老馬當(dāng)朋友,但老馬卻只把老楊當(dāng)笑料,老楊之所以相信老馬,是因為老楊說不過老馬。可老馬從心底里看不起老楊,說起笑話又離不開老楊,我們好像看到了祥林嫂的傷痛被看客們當(dāng)成表演的素材,老楊也不過是老馬笑話的談資。老楊一直都把老馬當(dāng)作好朋友,即使孩子們知曉真相時勸他,他還是選擇自欺欺人,老段的質(zhì)問反而打破他的幻象,所以他才會遷怒于人,罵走了老段。鄉(xiāng)土人民擺脫不了土地所賦予他們?nèi)烁竦姆忾]和空虛,只能以熱鬧、喧囂、嘈雜的言語來制造自我存在的幻象。
再者,我們看到小說中常出現(xiàn)“空”的字眼,河南人喜歡“噴空”,因為現(xiàn)實生活的瑣碎浮躁,所以人們只能在“噴空”式的話語迷霧或嘈雜熱鬧中獲得短暫的解脫。如楊百利和牛國興喜歡“噴空”,只能在“噴空”的虛幻中才能感覺到自身的存在,不容別人打破。楊百利的“噴空”被大戶人家嘲笑,但他卻在喧囂吵鬧的“噴空”的言語虛幻中獲得了極大的滿足。楊百順之所以喜歡聽羅長禮喊喪,就是因為喊喪也有些“虛”,后來的玩社火能扮成另一個人,脫離現(xiàn)實瑣碎的生活,在虛幻中體驗別人的生活而獲得滿足感和新鮮感。吳摩西感慨:“如今天天揉饅頭蒸饅頭賣饅頭,日子是太實了。正是因為太實了。所以想‘虛一下?!爆F(xiàn)實生活的平庸煩瑣、麻木壓抑,而且脫離土地的他們沒有依靠,卻又失去了自己把握存在的能力,只能寄托于話語或行為中的熱鬧、嘈雜來獲得虛幻的愉悅,證明自身的存在,然而短暫的虛幻滿足之后,只會讓人們更空虛。
如果說上部中人物尚能在這種虛幻中獲得解脫的話,下部“回延津記”中人物的無主性便開始驅(qū)使自身不斷地向外尋求解脫之道。然而,即使人物開始行動,也脫離不了對他人的依附性,而每一次遇見總是會被誤解。楊百順和牛愛國祖孫兩代都沒有擺脫對外界的依附,沒法獲得自身的解脫,為了別人的眼光而“假找”,結(jié)果這種“假找”卻丟了最愛的人,導(dǎo)致了“真找”。吳摩西把自己找成了“羅長禮”,終究還是選擇在一種虛幻中獲得解脫,牛愛國卻找到了吳摩西留下的遺物:紙扎的教堂和兩行字——魔鬼的私語:不殺人,我就放火。牛愛國看到這句話,好像心里明白了什么,才想要找回章楚紅的那句話。也許牛愛國明白的可能是眾生皆苦,每個人都不能完全理解別人,都曾有過怨恨的私語,都曾在心中殺人放火,但是發(fā)自內(nèi)心的真誠是值得尋找的。所以,他才下定決心要尋找章楚紅,即使招致禍端,為了她的那句話也是值得的。
現(xiàn)代社會中每個人都是孤獨自私的存在,不可能完全理解他人,“說話”很難使人們獲得本真的滿足?;蛟S生而孤獨的人們就是喜歡一種喧囂/語言的狂歡,沉迷于重重話語迷霧的幻象中獲得存在,只有人物走出虛幻的迷霧,開始尋找自我的真誠,才能獲得本真的存在。圈
參考文獻:
[1]劉震云.一句頂一萬句(典藏版)[M].武漢:長江文藝出版社,2017.
[2]禹權(quán)恒編著.劉震云研究[M].開封:河南大學(xué)出版社,2015.