黃霄翎

“童話”似乎理應(yīng)讓人賞心悅目？德國(guó)作家赫爾曼·黑塞的童話可絕非篇篇都能“悅讀”，翻譯《黑塞童話集》的過(guò)程也并不愜意，因?yàn)檫@些“童話”并非按中國(guó)習(xí)慣寫(xiě)給兒童看的故事，而是為成人寫(xiě)的“藝術(shù)童話”，即童話形式的藝術(shù)小說(shuō)。這些藝術(shù)童話常常背負(fù)著沉重而悲傷的主題：貧寒丑陋卻善良睿智的矮人與富貴俊美卻自私殘暴的東家同歸于盡;扮純潔的蕩婦害得癡情詩(shī)人無(wú)辜喪命;企圖征服自然的登山客最終死于山中;受盡寵愛(ài)的孩子成了惡人;以為葬禮缺少鮮花是天下最大災(zāi)難的美少年發(fā)現(xiàn)外星有比天災(zāi)可怕百倍的人禍;身為全村榮耀的鳥(niǎo)兒卻被貪圖懸賞的村民出賣。

但是，一眼看去頗為“負(fù)能量”的黑塞卻是一個(gè)難得“雅俗共賞”的德國(guó)作家，不僅作品被翻譯成六十多種外國(guó)文字，在耄耋之年榮獲極少考慮“暢銷書(shū)作家”的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，二十世紀(jì)六十年代的美國(guó)嬉皮士運(yùn)動(dòng)還曾掀起后來(lái)擴(kuò)散到全世界的黑塞熱潮，更令人艷羨的是，盡管黑塞去世已半個(gè)多世紀(jì)，今日卻依然有讀者感慨：“他都走了這么久了，他怎么會(huì)這樣了解我，這樣了解我的生活和感情呢？他照亮了我灰暗的人生。”就連一向?qū)Ρ恢富逎翋灥牡聡?guó)文學(xué)頗為抗拒的中國(guó)讀者也對(duì)《黑塞童話集》情有獨(dú)鐘，中文譯本去年年底剛由上海譯文出版社出版，短短數(shù)月內(nèi)就已重印。

究竟是什么特別之處讓黑塞成為“常青樹(shù)”，能夠吸引各個(gè)時(shí)代和各個(gè)國(guó)家的人呢？我認(rèn)為首先是他悲天憫人的情懷。一九四六年十二月十日的瑞典文學(xué)院頒獎(jiǎng)辭中說(shuō)，授予黑塞諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“不僅是認(rèn)可他的名望，也是為了表彰一個(gè)無(wú)比忠誠(chéng)地履行自身使命、在一個(gè)悲慘時(shí)代高舉人文主義旗幟的好人的終身文學(xué)成就”。而黑塞則在答辭中說(shuō)：“我感到與諸位最大的共同點(diǎn)在于我們都有一個(gè)也是諾貝爾基金會(huì)基礎(chǔ)理念的想法：精神是跨越國(guó)境的世界財(cái)富，精神的服務(wù)對(duì)象不是戰(zhàn)爭(zhēng)和破壞，而是和平與和解?！?/p>

千百年來(lái)，相比于日新月異的科學(xué)技術(shù)，人類的品質(zhì)和性格并沒(méi)有發(fā)生根本變化，善良和邪惡、真誠(chéng)和虛偽、謙遜和貪婪、智慧和愚蠢、寬容和狹隘的并存依然是人類生活的主題。誠(chéng)如歌德所言，凡是值得思考的事情，沒(méi)有不是前人思考過(guò)的，今人要做的只是努力重新思考而已。在我眼中，黑塞就是一個(gè)“重新思考”的杰出踐行者。黑塞的童話沒(méi)有天馬行空的虛構(gòu)，探討的都是“日常話題”：成長(zhǎng)的痛苦、好運(yùn)和厄運(yùn)、忠誠(chéng)和背叛、責(zé)任和愛(ài)情、真實(shí)和幻象。正是因?yàn)檫@些童話源于生活，毫不做作，黑塞才能在德國(guó)眾多優(yōu)秀作家中脫穎而出，贏得中國(guó)讀者的青睞。

其實(shí)，不僅是貫穿黑塞一生的“童話”（寫(xiě)《兩兄弟》時(shí)他才十歲，寫(xiě)《中國(guó)傳說(shuō)》時(shí)已是八旬老翁），黑塞的多數(shù)中長(zhǎng)篇小說(shuō)也并不高冷，可讀性頗強(qiáng)。這些小說(shuō)和他的童話一樣可親可近，所詠所嘆的是活生生的人和人性。上海譯文出版社不久前重版的《黑塞文集》中有我十年前閱讀的首部黑塞作品—長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒原狼》。一生飽受身體和心理疾病折磨的“危機(jī)作家”黑塞中年時(shí)期曾由瑞士精神分析師榮格治療多年，黑塞當(dāng)時(shí)發(fā)表的作品中也留下了精神分析理論的深刻印記。在描述人性矛盾，以及同一個(gè)體的欲望和精神之間對(duì)立的成名作《荒原狼》中，黑塞的精神危機(jī)得到了最強(qiáng)烈的表現(xiàn)。在這本超越通常社會(huì)和道德倫理、火藥味十足而又充滿幽默感和詩(shī)意的書(shū)中，人類被精神疾病折磨，到處都是騷動(dòng)不安、無(wú)家可歸的狼。我至今還記得閱讀此書(shū)時(shí)“血脈賁張”的感覺(jué)，當(dāng)讀到主人公哈里·哈勒爾的自白—“我心里燃起一股要求強(qiáng)烈感情、要求刺激的欲望，對(duì)這種平庸刻板、四平八穩(wěn)、沒(méi)有生氣的生活怒火滿腔，心里發(fā)狂似的要去打碎什么東西，引誘一個(gè)姑娘，或者破壞正常的社會(huì)秩序”時(shí)，我仿佛猛然記起自己也曾有過(guò)煩惱苦悶但充滿激情的青年時(shí)代，也曾在理想和現(xiàn)實(shí)的分裂中徘徊掙扎。

黑塞作品里有許多對(duì)自身經(jīng)歷的影射，找到“真我”的艱難過(guò)程是他的主要題材，比如控訴摧殘兒童身心健康的舊教育制度的《在輪下》和以靈與肉二元對(duì)立為主題的《納爾奇思與歌爾得蒙》。黑塞細(xì)細(xì)描繪悲傷、記憶、幸福和思鄉(xiāng)等人類情感，讀者能感到作者的心在字里行間與自己的心真誠(chéng)對(duì)話。無(wú)論有多少?zèng)_突、苦難、痛楚和不公，黑塞作品總是體現(xiàn)出真善美的人性低調(diào)而強(qiáng)大的力量。

在童話《奧古斯圖斯》中，奧古斯圖斯靠媽媽的許愿成為大眾寵兒，卻因福得禍，養(yǎng)成一身惡習(xí)，最終他放棄舊愿，許了一個(gè)截然相反的新愿：學(xué)會(huì)愛(ài)別人。這時(shí)他儼然失去了一切：“世界一切如常，只有奧古斯圖斯無(wú)人問(wèn)津。他曾經(jīng)聽(tīng)著音樂(lè)、喝著香檳摟抱在懷的美女乘著豪華馬車經(jīng)過(guò)他身邊，揚(yáng)塵落在他的頭上。”但是他的內(nèi)心卻是安寧充實(shí)的，“富貴時(shí)讓他感到窒息的空虛寂寥卻完全消失了。當(dāng)他跨進(jìn)一家的大門乘一會(huì)兒涼，或是進(jìn)別人后院討口水喝，他總是驚訝于主人聽(tīng)他說(shuō)話時(shí)流露出的厭煩和敵意，同樣是這些人，從前聽(tīng)了他傲慢冷漠的話后，卻曾心懷感激、雙眼發(fā)亮地答話。但是，現(xiàn)在看到每個(gè)人，他都滿心歡喜，深為感動(dòng)。他愛(ài)玩耍上學(xué)的孩童;他愛(ài)坐在小屋前長(zhǎng)凳上攤開(kāi)枯槁的雙手曬太陽(yáng)的老人?？吹綈?ài)慕地注視姑娘的小伙子，收工回家后抱著孩子的工人，靜悄悄急匆匆乘車出診的文雅聰明的醫(yī)生，穿著劣質(zhì)衣服晚上在城郊燈籠下站街、連他這個(gè)被唾棄者都招攬的窮丫頭，他覺(jué)得人人都是自己的兄弟姐妹，人人心里都記著親愛(ài)的媽媽、優(yōu)越的出身或是獲得美好高貴使命的跡象，每個(gè)人在他眼里都既可愛(ài)又古怪，引起他的思考，他覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)人比自己差”。奧古斯圖斯決心周游世界，尋找一個(gè)可以向人表達(dá)愛(ài)意的地方。由于失去了魅力，孩童怕他，富人躲他，窮人也擔(dān)心他搶走自己的殘羹剩飯，他很難幫上別人的忙，但是他勤于學(xué)習(xí)，不厭其煩?！八?jiàn)到一個(gè)夠不著面包房門把手的小孩，就幫上了孩子的忙。有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些比他境遇更差的人，盲人、癱子等等，他可以攙扶一把或稍事安慰。要是他實(shí)在幫不上忙，他就高興地給予別人自己僅有的東西：一個(gè)開(kāi)朗善意的眼波、一聲溫暖友好的問(wèn)候、一臉理解同情的神色。他學(xué)會(huì)了觀察路人的期望和需求：有人需要開(kāi)心的高聲問(wèn)候，有人需要靜靜的一瞥，還有人需要清靜不受打擾。他每天都驚覺(jué)世上苦難之多，而人類仍然能夠快樂(lè)地生活，他發(fā)現(xiàn)苦難旁總有歡笑，喪鐘旁總有童歌，困境和邪惡旁總有良善、戲謔、慰藉和笑顏可尋，覺(jué)得美好而振奮?！?/p>

除了精神危機(jī)以外，影響黑塞作品的另一個(gè)重要因素是他的印度通外公貢德?tīng)柼?，自傳型童話《魔法師的童年》里的外公“住在一個(gè)滿是秘密構(gòu)成的森林里，就像他的臉住在白色的胡須森林里一樣。他的眼里時(shí)而流出人世的悲哀，時(shí)而流出歡快的智慧，時(shí)而流出孤獨(dú)的見(jiàn)識(shí)，時(shí)而流出神性的戲謔”。外公的影響使黑塞在童年時(shí)代就深受東方智慧吸引，“教育我的不僅有父母和教師，也有隱藏著的更高更神秘的力量。這些神早在我學(xué)會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字前關(guān)照了我的童年。它們用古老的東方形象和思想充實(shí)了我，所以我后來(lái)每次遇到印度和中國(guó)的智者賢人，都感到是一種重逢，一種回家”?；钴S的思想和胸中噴薄的情感讓黑塞無(wú)法長(zhǎng)期忍受舒適生活帶來(lái)的懈怠感，驅(qū)使他逃離故土，奔向渴望的“東方”—斯里蘭卡、馬來(lái)西亞、新加坡和蘇門答臘。雖然生活的困惑并沒(méi)有因此獲得解答，但黑塞的作品因此與絕大多數(shù)德國(guó)作家不同，帶有明顯的“東方情調(diào)”，尤其是描繪婆羅門貴族青年尋求真諦，最終悟道成佛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《悉達(dá)多》。

一八七七年在德國(guó)北部黑森林小鎮(zhèn)卡爾夫出生的黑塞出身于虔信派傳教士家庭，他在《魔法師的童年》中這樣描寫(xiě)自己的家：“多個(gè)世界的光在樓里交匯。大家在這里祈禱，讀圣經(jīng)，搞學(xué)問(wèn)，研究印度語(yǔ)文，演奏美妙的音樂(lè)，了解佛和老子。來(lái)自四面八方的客人，衣服上有遠(yuǎn)方和外國(guó)的氣息，拿著奇異的箱子，說(shuō)著陌生的語(yǔ)言。這里給窮人施舍飯食，歡慶節(jié)日，科學(xué)和童話肩并肩地共處?！?/p>

盡管如此，家庭給予黑塞的世界卻還是太窄了。黑塞五歲時(shí)，母親曾在日記中寫(xiě)道：“小赫爾曼早上逃學(xué)，我把他關(guān)進(jìn)客房。結(jié)果他說(shuō)：‘關(guān)我沒(méi)用，我可以欣賞窗外的風(fēng)景。”這就是黑塞：勇敢、機(jī)智、特立獨(dú)行。希望兒子從事神職的父母把他送進(jìn)福音新教寄宿學(xué)校，但是十二歲時(shí)被荷爾德林的《夜》迷住的黑塞卻立志 “要么成為作家，要么什么都不做”。他敵視學(xué)校這個(gè)“教師的怯懦強(qiáng)權(quán)”，從就學(xué)的毛爾布龍修道院（即《納爾奇思和歌爾得蒙》中圣母泉修道院的原型）出走，回校后受到處分，從此愈加孤獨(dú)苦悶，最終導(dǎo)致神經(jīng)衰弱，自殺未遂，被送至精神病院治療，此后轉(zhuǎn)校，但依然讀不下去。一八九四年，在卡爾夫鐘樓鐘表廠實(shí)習(xí)的少年黑塞逐漸成為一個(gè)充滿激情的讀者，藏書(shū)豐富的家庭圖書(shū)館成了他的避難所，翌年到圖賓根當(dāng)書(shū)商學(xué)徒后開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)并出版了一本小散文集。一九○三年，描寫(xiě)盼望成為詩(shī)人并與自然和諧相處的農(nóng)家子的《彼得·卡門青特》出版，黑塞從此以寫(xiě)作為生。

在童話《詩(shī)人》中，中國(guó)古代詩(shī)人韓賦終身追隨一位能作出絕妙佳句的“至言大師”，其實(shí)黑塞本人就是這樣一位“至言大師”，無(wú)論是表現(xiàn)極端的情感，還是進(jìn)行平和的哲學(xué)思考，他的文字都讓讀者感到真誠(chéng)而自然。在童話集中，他常常把樸實(shí)無(wú)華、簡(jiǎn)潔通暢的口語(yǔ)與對(duì)生活尤其是大自然之美的詩(shī)意描述結(jié)合起來(lái)，具有極強(qiáng)的感染力。他避開(kāi)喧囂，靜聽(tīng)最輕的聲音，細(xì)看色彩的些許差別，分享他對(duì)世界的愛(ài)—就像《愛(ài)麗絲》中的孩童安森摯愛(ài)藍(lán)色鳶尾花：“在最早的童夢(mèng)中，有一回他在花萼中第一次讀到了奇跡之書(shū)，他把花香和各種藍(lán)色理解成召喚，是創(chuàng)世的關(guān)鍵。就這樣，鳶尾陪伴了他的整個(gè)童真階段，每年夏天煥然一新地出現(xiàn)，變得更加神秘，更加動(dòng)人。別的花也有嘴，別的花也散發(fā)香氣和思想，別的花也吸引蜜蜂和甲蟲(chóng)造訪自己小小的蜜室。但是藍(lán)鳶尾比任何花都更受男孩的鐘愛(ài)和看重，成了他眼里一切值得思索的美好事物的比喻和范例。當(dāng)他朝花萼里看著，循著那條明凈的夢(mèng)幻小徑追尋美麗的黃花絲之間那漸漸隱去的花心，陷入沉思時(shí)，他的心靈窺入了那扇使事實(shí)成為謎語(yǔ)、讓目睹成為預(yù)感的門。有時(shí)他夜里也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)花萼，它在他面前敞開(kāi)著，就像天國(guó)宮殿的大門，他騎在馬上、乘著天鵝飛進(jìn)去，整個(gè)世界和他一起靜悄悄地飛著、走著、滑著，被魔術(shù)牽引著進(jìn)入可愛(ài)的深穴，所有希望都將在那里實(shí)現(xiàn)，所有預(yù)感都將成真?！?/p>

相比很多思維偏抽象的德國(guó)作家，黑塞注重講故事，而且注重“接地氣”地講故事，故此容易引起喜好故事的中國(guó)讀者的共鳴。同童話《矮人》中的說(shuō)書(shū)矮人菲利波一樣，黑塞常常從日常小事講起，境界在不知不覺(jué)中漸漸提高：“他的故事極少在異國(guó)開(kāi)始，因?yàn)槁?tīng)眾的靈魂不易靠自身力量飛到他鄉(xiāng)。他總是從一樣能看見(jiàn)的物什開(kāi)始，有時(shí)是一個(gè)金發(fā)卡，有時(shí)是一條絲巾，總是從身邊的具體物件起頭，不知不覺(jué)中把女主人的思緒引到他指向的地方，開(kāi)始講述這些寶貝從前的主人、工匠或賣主，故事流淌得自然而緩慢，從宮殿的陽(yáng)臺(tái)到販子的小船，從小船到港口、到船上，再到世上最遠(yuǎn)的地方，聽(tīng)眾感覺(jué)親身旅行了一趟，身體雖然還在威尼斯靜坐，精神卻已興奮或害怕地漂洋過(guò)海到了異國(guó)他鄉(xiāng)。菲利波就是這樣講故事的?！?/p>

雖然被譽(yù)為“浪漫主義的最后一名騎士”，黑塞卻從來(lái)不曾失去敏銳觀察現(xiàn)實(shí)的眼睛。一戰(zhàn)爆發(fā)初期，黑塞對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度是基本認(rèn)可的，還曾報(bào)名參軍，只是因?yàn)轶w檢不合格才未果，寫(xiě)于一九一四年和一九一五年的兩篇童話《眾神之夢(mèng)》和《外星異訊》也體現(xiàn)了這種態(tài)度。但是戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)及宣傳越來(lái)越讓黑塞反感，他在瑞士《新蘇黎世報(bào)》上發(fā)表的以貝多芬名言“哦朋友們，不要用這種語(yǔ)氣”為題的文章呼吁德國(guó)知識(shí)分子少些民族情結(jié)，多些人性，結(jié)果遭到德國(guó)媒體的猛烈攻擊，導(dǎo)致他失去了朋友、妻子和祖國(guó)。這段經(jīng)歷在令他傷心之余，還使他認(rèn)識(shí)到自己長(zhǎng)期篤信的西方文化正在衰敗并有崩塌的危險(xiǎn)，必須超越常規(guī)，從基本人性中尋找對(duì)策。

發(fā)表于一戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)、堪稱“德國(guó)極簡(jiǎn)史”的童話《帝國(guó)》，描繪了一個(gè)“幅員遼闊、風(fēng)景美麗但不富裕，民眾強(qiáng)健厚道、安分守己”的國(guó)家。這個(gè)國(guó)家擅長(zhǎng)幾樣“無(wú)法用金錢買到、但是人類依然重視的東西”：音樂(lè)、文學(xué)和智慧。漸漸地，“這個(gè)思想之國(guó)盡管依然貧窮而且常被鄰國(guó)欺負(fù)，但是卻向鄰國(guó)和整個(gè)世界散發(fā)著一種持久、安靜、滋潤(rùn)人心的精神暖流”，可是后來(lái)這個(gè)思想國(guó)度誤入歧途，“就像一個(gè)性急的兒童一樣奔入這個(gè)迅猛的新時(shí)代，雙手捧滿工作，捧滿黃金”，最后挑起大戰(zhàn)，一敗涂地。這個(gè)民族的出路何在？黑塞認(rèn)為：“這個(gè)民族不能再變回兒童。沒(méi)人能夠返老還童。它不能索性把大炮、機(jī)器和金錢送人，重新回到安靜的小鎮(zhèn)作詩(shī)彈琴。一個(gè)人的生活若將他帶入錯(cuò)誤和深刻的痛苦之中，那么這個(gè)人只有一條路可走，這個(gè)民族現(xiàn)在也可以走這條路。它可以回憶此前走過(guò)的路，回憶自己的出身和童年、成長(zhǎng)和發(fā)展、輝煌和失敗，可以在回憶過(guò)程中找到屬于自己的、永不磨滅的重要力量。它必須像虔誠(chéng)教徒所言的那樣‘進(jìn)入自我。在內(nèi)心深處，它將會(huì)找到自己完好無(wú)損的本性。這個(gè)本性不會(huì)試圖逃避自己的命運(yùn)，而是會(huì)接受命運(yùn)，然后用失而復(fù)得的、最善良最本真的自我從頭開(kāi)始。若能如此，沮喪的民族若能自愿并真誠(chéng)地接受命運(yùn)之路，那舊日就會(huì)重現(xiàn)。又將有一股持久的靜流自它那里進(jìn)入世界，今日還是敵對(duì)的民族將會(huì)再次感動(dòng)地傾聽(tīng)?！?/p>

對(duì)于德國(guó)納粹的上臺(tái)，黑塞持堅(jiān)定的反對(duì)態(tài)度并積極幫助受納粹政府迫害的托馬斯·曼和布萊希特等德國(guó)作家。二戰(zhàn)中也誕生了黑塞最后一部也是最為深?yuàn)W的巨著《玻璃球游戲》，此書(shū)大意是：人類文明由于紛繁的政治變故和戰(zhàn)爭(zhēng)瀕臨滅亡，某宗教團(tuán)體創(chuàng)造了一個(gè)由音樂(lè)和數(shù)學(xué)演變而成的、凝結(jié)人類全部知識(shí)和精神財(cái)富的符號(hào)系統(tǒng)—“玻璃球游戲”，但這個(gè)與世隔絕的精神王國(guó)最終無(wú)法拯救世界。該書(shū)從一九三一年寫(xiě)到一九四三年，幾乎與希特勒上臺(tái)到滅亡同步，是老年黑塞回溯畢生精神體驗(yàn)的結(jié)晶，主旨有二：“構(gòu)筑抗拒毒化以衛(wèi)護(hù)我得以生存的精神空間;表達(dá)悖逆野蠻勢(shì)力的思想”。

康德在《純粹理性批判》中提出了三個(gè)問(wèn)題：我能知道什么？我應(yīng)當(dāng)做什么？我可以希望什么？我認(rèn)為黑塞的作品主要是回答最后一個(gè)問(wèn)題：我們能有什么希望？而這也應(yīng)該是文學(xué)的主要任務(wù)，因?yàn)槲膶W(xué)的基礎(chǔ)其實(shí)是無(wú)法證明而只能想象、渴盼或信奉的東西。黑塞作品之所以能“長(zhǎng)生不老”，也受到當(dāng)代人的喜愛(ài)，是因?yàn)榫腿缤粩喟l(fā)展的社會(huì)一樣，黑塞筆下的人物總是時(shí)刻準(zhǔn)備啟程前往新的生活領(lǐng)域，進(jìn)行新的探索，追求新的目標(biāo)。黑塞的“浪漫”其實(shí)是一種擺脫社會(huì)習(xí)俗、創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的世界即“心靈家園”、讓人能在這個(gè)家園的幫助下更好地忍受身邊世界的努力。當(dāng)今時(shí)代似乎有很多這種“家園”：有人在宗教里尋找人生意義，有人迷戀科幻故事，而互聯(lián)網(wǎng)—移動(dòng)數(shù)據(jù)、社交媒體和點(diǎn)贊叫罵的世界—更成了眾多人的“家園”，但是很少有哪個(gè)“家園”能像黑塞作品一樣讓人真正找到內(nèi)心的寧?kù)o和充實(shí)。

黑塞就像一個(gè)心地善良、思想開(kāi)放的摯友，悄悄地引導(dǎo)讀者發(fā)掘自己內(nèi)心的靈性。充滿智慧、力量和溫暖的黑塞作品—小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和童話—是一個(gè)超越時(shí)空的寶庫(kù)，讓我們靜靜地、一篇一篇地細(xì)讀，緩緩地咀嚼、消化，享受那些美麗的句子，讓它們久久地散發(fā)幽香。愿很久很久以后依然能有許多讀者像我一樣發(fā)現(xiàn)黑塞，聽(tīng)到他的聲音，接受生命贈(zèng)予的這一份美好的禮物。