梅生

20世紀(jì)美國戲劇三大家的此起彼伏，堪比后浪和前浪。1945年，田納西·威廉斯憑《玻璃動(dòng)物園》首度拿下紐約劇評(píng)人獎(jiǎng)，嶄露頭角，兩年后又因《欲望號(hào)街車》獲得普利策獎(jiǎng)和劇評(píng)人獎(jiǎng)的雙重肯定，天下皆知。阿瑟·米勒與威廉斯如出一轍。1947至1949年，米勒兩部劇作《都是我的兒子》與《推銷員之死》，亦為他贏得一座普利策獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯和兩次紐約劇評(píng)人獎(jiǎng)榮譽(yù)。相比風(fēng)頭正勁的弄潮兒，他們的前輩尤金·奧尼爾已被時(shí)代遺忘許久。1933年《無窮的歲月》失敗亮相后的整整一個(gè)輪回的時(shí)間（1934至1946年），紐約沒有演出一部奧尼爾的戲劇。1946和1947年，奧尼爾的晚期代表作之一《送冰的人來了》與遺作《月照不幸人》雖在美國上演，但均在引發(fā)一番爭(zhēng)議后匆匆收?qǐng)?，其后大約十年，其人其戲乏人問津。

甚至1953年11月27日他因病在酒店去世，也沒掀起多少波瀾。

直到1956年奧尼爾的自傳體劇作《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》（又譯《長夜漫漫路迢迢》）在百老匯的舞臺(tái)大獲成功，觀眾方才意識(shí)到這位美國現(xiàn)代戲劇之父的王者地位不可動(dòng)搖，明白他筆下的人物始終被無情的命運(yùn)支配、絕望的情緒籠罩的根源，恍悟奧尼爾的劇本是他一生經(jīng)歷的縮影，更是人類宿命的寫照，正如電影兼戲劇大師英格瑪·伯格曼的作品之于他的人生和觀眾。

《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》的劇本于1941年7月22日，由奧尼爾第三位妻子卡洛塔·蒙特雷協(xié)助他完成，當(dāng)天是他們結(jié)婚12周年的紀(jì)念日。劇本扉頁，奧尼爾寫下簡(jiǎn)短獻(xiàn)辭，稱劇作獻(xiàn)給卡洛塔，是紀(jì)念兩人結(jié)婚12載的禮物，但又心態(tài)矛盾，認(rèn)為這份禮物極不合適，因?yàn)閯”尽瓣P(guān)乎舊日心酸，是用血淚寫就”?！翱墒牵銜?huì)諒解的，”奧尼爾接著寫道，“我愿意把它當(dāng)作你贈(zèng)予我的無私之愛，使我最終能夠以愛為信念，直面我死去的親人，寫下這部戲——以深深的憐憫、諒解和寬恕的心情，寫蒂龍一家四個(gè)仿佛被鬼魂纏身飽受折磨的人?！?/p>

劇作共分四幕，講述1921年8月的某天，蒂龍一家四口圍繞母親的毒癮難戒和小兒子患上肺病要送療養(yǎng)機(jī)構(gòu)兩件事，從清晨喋喋不休吵鬧到半夜的故事。他們竭力克制自身的情緒，試圖把“歡聲笑語”當(dāng)作維護(hù)家庭表面和睦的假面，但潛藏在內(nèi)心深處的一樁樁舊事、一個(gè)個(gè)傷疤，還是被彼此的惡語相向殘酷帶出、揭開，將假面撕成碎片。對(duì)應(yīng)奧尼爾當(dāng)年的原生家庭，蒂龍這家人指的正是奧尼爾無比慳吝的父親詹姆斯、掙扎戒毒的母親埃拉、放蕩酗酒的哥哥吉米和身患肺病的他自己。戲里蒂龍一家痛苦追憶邁向萬丈深淵的過程，戲外奧尼爾和他的家人悉數(shù)經(jīng)歷。

追溯源頭，是19世紀(jì)40年代末至50年代初愛爾蘭大饑荒期間，奧尼爾的祖父帶著祖母、父親詹姆斯等一大家子人，千里迢迢從愛爾蘭來到美國討生活。因?yàn)闆]在美國看見希望，祖父幾年之后拋棄家人逃回老家，不過10歲的父親開始在工廠打工，靠像牲口般干活換取微薄的家用，屬于“起得比雞早，掙得特別少”。誠如《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》中的往事重提，這是造成詹姆斯一生視財(cái)如命、毀了自己又毀了一家人的根源。

詹姆斯20歲左右因緣際會(huì)成為一名舞臺(tái)劇演員，展露詮釋莎士比亞戲劇的天賦，但他放棄了進(jìn)入莎劇偉大演員的行列，淪為改編自大仲馬同名小說的話劇《基督山伯爵》的奴仆。由于這部基調(diào)浪漫的話劇廣受歡迎，他踏上漫漫無期的巡演之路，掙下大筆金錢?？墒青l(xiāng)下窮苦小孩的出身和骨子里的小農(nóng)意識(shí)，讓他的視界始終無法跟上財(cái)富積累的腳步，他只愿為一塊塊爛地皮和一瓶瓶威士忌埋單，不舍得把鈔票花在改善家人的生活質(zhì)量甚或身體狀況之上。家境優(yōu)渥的埃拉因?yàn)閻勰秸材匪沟挠⒖⊥獗砗捅硌莶湃A下嫁于他，但婚后不久，巨大的落差便朝埃拉劈頭蓋臉砸來，她能過的日子，幾乎只有跟著丈夫巡演的步伐，在各種劇院和糟糕的旅館之間東奔西走。生下長子吉米和次子埃德蒙之后（吉米是詹姆斯的小名，埃德蒙是他在《基督山伯爵》中出演的角色，足見他對(duì)巡演的看重），她也沒有辦法留在家中照顧孩子，只能把他們交給自己的母親。

慘劇由此發(fā)生。1885年3月，不到兩歲的埃德蒙在紐約外婆家被感染麻疹的吉米傳染不幸夭折，難抑悲傷的埃拉自此不斷自責(zé)，精神變得恍恍惚惚，詹姆斯和吉米化為她余生愛恨交織的對(duì)象，是家人更如仇人。為了改善與埃拉之間惡化的關(guān)系，詹姆斯堅(jiān)持再要一個(gè)孩子，作為埃德蒙“替代品”的奧尼爾于1888年10月16日在一家旅館出生（與他的死亡地點(diǎn)形成命運(yùn)的呼應(yīng)）?？墒钦材匪故刎?cái)奴的本性，把埃拉的人生推至谷底，再也沒有反彈的可能。埃拉分娩時(shí)，詹姆斯用低廉的費(fèi)用請(qǐng)來庸醫(yī)接生，同時(shí)同意庸醫(yī)往埃拉體內(nèi)注入嗎啡的建議，以便減緩她的痛苦，卻讓她染上毒癮。此后直到生命結(jié)束，埃拉一直無法擺脫毒品，成了一家人膽戰(zhàn)心驚的夢(mèng)魘?！哆M(jìn)入黑夜的漫長旅程》開場(chǎng)看似漫不經(jīng)心的閑聊里，暗藏父親和長子波濤洶涌的情緒，他們懷疑發(fā)誓戒毒的母親已經(jīng)食言。

正如伯格曼曾用《芬妮與亞歷山大》《善意的背叛》等多部自傳色彩濃郁的電影，剖析自己無法信任婚姻、親情的原因，是與父母的相愛相殺有關(guān)，并可歸結(jié)于祖父身上的家族基因，奧尼爾揭示原生家庭悲劇、“控訴”雙親尤其父親的劇作，也不止《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》一部。

1923年他寫就的《上帝的兒女都有翅膀》中，黑人男孩吉米和白人女孩埃拉雖然一塊在紐約貧民區(qū)長大，不過膚色的差異讓埃拉一直有優(yōu)越感，覺得自己高吉米一等。埃拉被人拋棄“屈尊”嫁給愛她的吉米，但旁人的指指點(diǎn)點(diǎn)讓她神經(jīng)紊亂，強(qiáng)迫吉米放棄準(zhǔn)備當(dāng)律師的念想，把他變?yōu)閷ｉT伺候自己的“小丈夫”，兩人的摩擦接踵而至。由于披著種族問題的外衣，男女主人公的名字盡管可以讓奧尼爾的父母對(duì)號(hào)入座，劇作發(fā)表時(shí)并沒令觀眾過度聯(lián)想，可是結(jié)合《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》來看，無疑變相指向他父母的錯(cuò)誤結(jié)合。一年之后公演的《榆樹下的欲望》，奧尼爾則毫不掩飾地道出，亂倫悲劇的一步步釀成，都是那位頑固、貪婪、自私、吝嗇的愛爾蘭籍老農(nóng)民惹的禍——本質(zhì)上，他就是奧尼爾的父親。

身處陰霾籠罩的家庭，吉米成長為整日依靠酒精和風(fēng)塵女子麻醉自己的一具軀殼不足為奇。然而他其實(shí)不過是個(gè)渴望得到母愛的孩子。由于得不到，才讓自己墮落到底。奧尼爾為他的兄長最后的命運(yùn)畫像的《月照不幸人》中，40歲的吉米因?yàn)楸涣揖坪团恕扒治g”多年，看起來像個(gè)奄奄一息的魔鬼。但只有吉米自己知道，他內(nèi)心期盼的不過是在月光的照耀下，躺在外表粗獷兇狠實(shí)則細(xì)膩溫柔的喬茜懷中，像男孩依偎母親般安詳?shù)厮弦挥X。如果能像喬茜對(duì)他的祝福一樣，“如愿以償在睡夢(mèng)中死去，寬慰而平靜地永遠(yuǎn)安息”，就再好不過。

吉米自毀的同時(shí)，也因“同胞競(jìng)爭(zhēng)障礙”心理把母親偏愛的奧尼爾（實(shí)則當(dāng)成埃德蒙來疼）帶入酒吧、妓院，奧尼爾在剛剛成人的年紀(jì)，便成為縱情聲色的老手，將天主教家庭信仰的上帝置之腦后。但奧尼爾甘愿步哥哥后塵的深層原因，無關(guān)吉米的有意引路，而是他一直覺得自己不該出生，最好能早點(diǎn)死掉（他嘗試過自殺）?！哆M(jìn)入黑夜的漫長旅程》里他把早夭的二哥喚為“尤金”，將以自己為原型的人物稱作“埃德蒙”，用意不言自明。而奧尼爾的家庭，顯然也受到了命運(yùn)的詛咒。

瑞典皇家戲劇院排演的《命運(yùn)之影》2017年曾在北京、上海演出，借用《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》的四幕結(jié)構(gòu)，將故事地點(diǎn)放到奧尼爾自建的大道別墅，時(shí)間設(shè)置在1949年他61歲生日當(dāng)天，用奧尼爾、卡洛塔與他兩個(gè)同父異母兒子從早到晚的互相摧殘與舔舐，描繪無力走出原生家庭悲劇的奧尼爾，又是如何親手毀掉新的家庭。奧尼爾家族與伯格曼家族一樣，始終被古希臘悲劇般的命運(yùn)挾持。

然而奪走埃德蒙生命的死神不會(huì)承認(rèn)自己犯了過錯(cuò)，奧尼爾有他活在世上的使命。

1906年，奧尼爾考進(jìn)普林斯頓大學(xué)，但不過一年，他就因種種放浪形骸的行為被學(xué)校除名。其后在父母的逼迫下，他被動(dòng)干過普通職員、新聞?dòng)浾?、戲劇演員（在《基督山伯爵》中出演無足輕重的角色，吉米也有類似經(jīng)歷，詹姆斯把兩個(gè)兒子抓來當(dāng)演員，一為方便教訓(xùn)他們，二是隨著觀眾對(duì)《基督山伯爵》的熱情降低，他的賺錢機(jī)器慢慢運(yùn)轉(zhuǎn)不靈，如此做可以節(jié)省演員開支）等職業(yè)，也主動(dòng)出擊當(dāng)過水手、淘金漢、無業(yè)游民，去過南美和南非。期間他草率地結(jié)過一次婚，但又匆忙離婚;寫過不少詩，但基本沒有流傳價(jià)值。

奧尼爾找到職業(yè)方向，是在1912年因?yàn)榛忌戏尾∽∵M(jìn)療養(yǎng)院期間。醫(yī)護(hù)人員的貼心照顧不僅讓他體味愛的溫度，還令他在恬靜的空間得以閱讀蕭伯納、易卜生、斯特林堡等劇作家的劇作，尤其被斯特林堡字里行間流露的絕望氣息和瘋狂氣質(zhì)吸引，形成近似伯格曼初次閱讀斯特林堡劇作的體驗(yàn)，從中感受到真實(shí)的生活釋放出的狂熱而野性的力量，暗合體內(nèi)的壓抑與悸動(dòng)。病床上的閱讀讓他立誓要寫出直面生活的現(xiàn)代戲劇，與以《基督山伯爵》為代表的虛情假意的作品劃清界限，“要么成為藝術(shù)家，要么什么也不是”。他于1919年完成的《救命草》，用愛爾蘭女孩在療養(yǎng)院鼓勵(lì)青年記者大膽寫作的劇情，道出他這一時(shí)期的心態(tài)。

1913年，奧尼爾正式投身寫作事業(yè)。不必費(fèi)神構(gòu)思故事和角色，他游歷世界時(shí)遇到的形形色色的人物，帶著各種各樣的經(jīng)歷自動(dòng)上門按響門鈴。之后的三十年，海員、酒鬼、騙子、佃戶、妓女、小偷、流浪漢、藝術(shù)家、百老匯混子、小旅館前臺(tái)、無政府主義者，還有家人和他自己，或原裝亮相或喬裝打扮，“攜手”化為惡毒之花，“督促”奧尼爾寫出五十余部劇作。1920、1921、1928和1956年，憑借《天邊外》《安娜·克里斯蒂》《奇異的插曲》和《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》，奧尼爾四度獲得普利策獎(jiǎng)——最后一次是對(duì)已逝天才的追授。

成名作《天邊外》以一對(duì)性格迥異的農(nóng)家兄弟與鄰家女孩露絲的情感變化構(gòu)成敘事主線。弟弟天性浪漫熱愛讀書，渴望走出鄉(xiāng)村。哥哥與露絲談婚論嫁之際，他決定跟隨舅舅的輪船去看看外面精彩的世界。出發(fā)前，弟弟向露絲表達(dá)他的愛意，意外知道露絲也愛著他而非哥哥，決定為了愛情放棄夢(mèng)想。哥哥寡言木訥，本是種莊稼的一把好手，愛情的變故刺激他代替弟弟去往遠(yuǎn)方。弟弟與露絲結(jié)婚后不久，露絲發(fā)現(xiàn)哥哥才是她真正所愛之人，諷刺的是，遠(yuǎn)在天邊的哥哥漸漸改變了對(duì)她的態(tài)度。幾年過后，弟弟由于缺乏農(nóng)活經(jīng)驗(yàn)，盡管竭盡全力，仍然把農(nóng)場(chǎng)“建設(shè)”成了周圍人的笑話，生活每況愈下，哥哥則是性情大變，成為一名倒賣糧食的投機(jī)商人。三人再相見時(shí)，弟弟的肺病已到不治境地，哥哥生意失敗準(zhǔn)備重頭再來，露絲接近精神失常。

這部作品模糊帶有奧尼爾與吉米影子，確立了他偏愛的寫作主題：生活本身如何扭曲改造一個(gè)人的本性，使其人格分裂，一面被現(xiàn)況困擾折磨，一面沉浸在白日夢(mèng)中?！栋材取た死锼沟佟防锏陌材仍径饲f賢淑，孤身在外打拼讓她變?yōu)轱L(fēng)塵女子，重新回到早已陌生的成長環(huán)境，已然“花非花”的她試圖重新成為一個(gè)好人?！端捅娜藖砹恕防锏囊淮髱褪б庹咭砸婚g破爛的酒吧為“家”，他們?cè)陂L久的醉酒與短暫的清醒兩個(gè)頻道之間來回切換，以期可以長久待在夢(mèng)幻樂園。

《天邊外》中極具象征色彩的大海、輪船，在奧尼爾此前的劇作《東航卡迪夫》《歸路迢迢》等里也出現(xiàn)過，并與他之后創(chuàng)作的《榆樹下的欲望》《休伊》等劇中的淘金、火車等一道，指向遠(yuǎn)方的召喚，而大霧也在《安娜·克里斯蒂》《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》等劇中彌漫。這些象征性詞匯共同構(gòu)建了奧尼爾劇作里外部世界的特征，看上去很美但又暗藏危險(xiǎn)，甚或?qū)儆谥旅恼T惑。

關(guān)聯(lián)天才劇作家所處的時(shí)代，外部世界無疑是“美國夢(mèng)”的觸角四面八方延伸而出的版圖。奧尼爾筆下無論中產(chǎn)階層還是升斗小民，大多活得比孤魂野鬼寂寞，寓意著“美國夢(mèng)”的接連破碎——說到底，這是一場(chǎng)過度追逐物質(zhì)與財(cái)富、與實(shí)際生活脫鉤的貪婪之夢(mèng)，奧尼爾只想讓觀眾看到它的本來面目。詹姆斯也許覺得自己是“美國夢(mèng)”與有榮焉的參與者，但奧尼爾確信父親和他及許多人一樣，其實(shí)是“美國夢(mèng)”細(xì)思極恐的受害者。詹姆斯晚年后悔沒有堅(jiān)持出演莎劇，將才華虛擲于《基督山伯爵》，便是證明。

難能可貴之處在于，奧尼爾直面殘酷真相的筆觸，狠毒之中包含溫情，他對(duì)筆下的諸多人物常常懷有巨大的悲憫，希望他們能夠遠(yuǎn)離死亡之門?！栋材取た死锼沟佟防铮類郯材鹊母赣H和戀人得知她的過去之后，痛苦吞噬心靈，但他們最終戰(zhàn)勝心魔，愿意克服一切障礙與安娜共建未來?！队軜湎碌挠分?，艾碧以殺死嬰孩的方式證明她對(duì)伊本的真心，伊本震驚過后向警察報(bào)案，但最后決定與苦命的愛人共同面對(duì)牢獄之災(zāi)。

這是奧尼爾把自己稱為“樂觀的悲觀主義者”的原因。當(dāng)有人批評(píng)他是寫作不幸的專業(yè)戶時(shí)，他如此回應(yīng)：“如果我看到美好的幸福，我會(huì)寫下來的，但幸福所指的往往是對(duì)自己境遇的滿足，那沒什么價(jià)值。悲劇卻能為我們帶來精神上的昂揚(yáng)，是對(duì)世間和生存價(jià)值的一種強(qiáng)烈的感情?！?/p>

不過這也決定了奧尼爾的劇本轉(zhuǎn)化成電影或戲劇時(shí)的難度。他的角色需要演員深入最黑的黑暗或者潛入最深的深淵，方能體味心碎滋味，但很少有演員能有這份魄力。葛麗泰·嘉寶、安東尼·博金斯、凱瑟琳·赫本分別在電影《安娜·克里斯蒂》（1930年）、《榆樹下的欲望》（1958年）、《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》（1962年）中，憑借出色的表演證明過他們具備勇氣和能力，可是更多的是失敗案例。丹澤爾·華盛頓主演的百老匯話劇《送冰的人來了》以及國內(nèi)排演的《早餐之前》《榆樹下的欲望》等，便屬于不看也罷。

正因堅(jiān)守寫作理念，奧尼爾在創(chuàng)作生涯的中早期，憑著一己之力改變了美國戲劇只是廉價(jià)娛樂商品的面貌，劇場(chǎng)變?yōu)榭梢跃延^眾反思的場(chǎng)所。可是鑒于“美國夢(mèng)”在上世紀(jì)三四十年代愈演愈烈，大眾傾向于從電臺(tái)脫口秀、好萊塢電影以及電視節(jié)目中找尋活著的安慰，面孔嚴(yán)肅的奧尼爾逐漸消失在公眾視野。

慶幸的是，美國之外的世界，沒有忘記奧尼爾。1936年，“由于劇作中所展現(xiàn)出來的力量、熱情以及誠摯的感情——它們完全符合悲劇的原始概念”，瑞典皇家科學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予奧尼爾，使他成為至今為止美國唯一一個(gè)摘得諾獎(jiǎng)桂冠的劇作家。開頭提及的奧尼爾在美國被冷待二十年左右又被觀眾再度奉為大師，也與他獲得諾獎(jiǎng)有關(guān)。

愛爾蘭家庭像中國家庭一樣，有“家丑不可外揚(yáng)”的傳統(tǒng)。對(duì)自己愛爾蘭裔身份異?？粗氐膴W尼爾，深知《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》一旦出版，一定會(huì)招來狂風(fēng)暴雨，同時(shí)會(huì)對(duì)與奧尼爾家族有關(guān)的活著的人造成致命的情感傷害，于是在遺囑里特別規(guī)定在他死后25年劇本才可以發(fā)表，并且不能以戲劇、電影、電視劇或廣播劇等任何一種形式上演。但奧尼爾去世兩年后的1955年，他的遺孀卡洛塔使用法律權(quán)益，將劇本版權(quán)從蘭登書屋搶走，交由耶魯大學(xué)出版社付印，同時(shí)把戲劇演出權(quán)給到瑞典皇家戲劇院，一為感謝瑞典曾將諾獎(jiǎng)授予亡夫，二因美國上下均對(duì)奧尼爾說“不”的那些年，瑞典皇家戲劇院不離不棄排演過十余部他的劇作。

次年，《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》在瑞典的演出獲譽(yù)無數(shù)，刺激大西洋彼岸的美國戲劇與新聞界，重新發(fā)掘奧尼爾劇作的能量和意義。