計文君

上 ?忘路之遠近

1

在非洲大陸奔走的那百日，教科書留在艾冬腦子里的舊圖景——遠方還有人類力量未及的大片莽蒼洪荒之地——被抹去了。大自然，淪落成了保護區(qū)。

舒同說得更徹底：地球就是個巨大的Shopping Mall，城市是光鮮的店鋪與餐廳，村野是倉庫和后廚，名勝古跡是陳列的裝飾物，河流森林海洋是綠化景觀和游樂園，所有物種按照消費者的需要分為寵物、食物、玩物、象征物、寄生物和害蟲……

艾冬是為公司的一個反盜獵題材的電影項目，陪同編劇舒同去搜集素材。帶領(lǐng)她們從東非到南非走了三個反盜獵營地的志愿者老崔，在非洲十幾年了。

在車上，艾冬默默地聽著舒同和老崔聊天。

老崔一邊開車一邊說話……取象牙時，很多大象還活著，盜獵者用電鋸切開它的面部……盜獵者屠殺了整個象群，他們這些神經(jīng)被磨成鋼筋的漢子，面對荒原上一個個血淋淋的巨大尸體，都會哆嗦——偶爾能發(fā)現(xiàn)還活著的小象，不過救回營地，也活不了，它們不吃人給的東西……

車里安靜了一會兒，老崔又開口了，語調(diào)依舊平淡：“偶爾小規(guī)模的盜獵，我們還能干涉一下;大規(guī)模的，直升機裝甲車火箭炮，還有雇傭兵，我們做不了什么，也許用不了五十年，不止象，恐怕沒什么會是真正野生的了。非洲南部這邊的情況稍微好一些……”

他的車速慢了，漸漸停下來。太陽升起來了，河邊茂密的水生植物叢中，顯出了象群的身影。有了緋色的天空做背景，它們像某種遠古的神衹，寧靜安詳?shù)剞D(zhuǎn)動著巨大的頭顱——引擎聲停下了，大象的頭又轉(zhuǎn)向了河流。

老崔招呼大家下車，艾冬腳踩在地上的時候，才感到置身這樣場景中的自己，腿在發(fā)軟，呼吸不暢。兩只尚未長牙的小象，步履蹣跚地朝他們跑了兩步，就在幾米開外，甩著軟噠噠的鼻子，看著艾冬他們。

艾冬忍不住朝前邁了半步，立刻退了回來，怕驚擾它們。它們好奇地歪頭互相看看，又一起用各自的笑眼看著她。

艾冬眼睛里一下充溢了淚水，她遮掩地吸了吸氣，忙拿出墨鏡戴上了，扭臉看見身邊的老崔，他毫不掩飾地張嘴笑著，憨憨地笑——透過自己的淚水，艾冬看懂了那笑，不只是歡喜，還有無法解釋的感激……

艾冬沒注意到舒同拍下了這一刻?；爻痰娘w機上，舒同給她看照片：艾冬略低著頭，顯然是在拿墨鏡，有一滴淚剛剛溢出眼眶，旁邊的老崔仰頭張嘴在笑，兩張臉都籠罩在奇特明亮的光里。

舒同說，這是照進絕境的光。

2

電影《絕境》的匯報方案完成，艾冬控制著內(nèi)心的激動，頗為鄭重地對導演和舒同說，如果能夠跟他們一起合作完成這部電影，是她的幸運和光榮。

如果——艾冬后來想想，這兩個字透出了她自己都未意識到的擔心。

匯報會上，舒同和導演的闡述結(jié)束后，會場一片安靜。公司老總咳了一聲，向兩位老師表示感謝，然后看向投資人。投資人淡淡地說：“兩位老師這是奔著三大電影節(jié)的獎去的呀！”

舒同一笑，看了看導演，導演冷著臉說：“要拍人獸情未了，您找我干嗎？”

匯報會在老總略帶尷尬的笑聲中，結(jié)束了。

人力資源總監(jiān)下午就和艾冬談離職了。先感謝艾冬十年來的貢獻，再說公司的艱難——這次要走的也不止她一個。

官話說完，自然要說些私房話。總監(jiān)有些心疼地看著她：“艾冬，你就是太老實！人家用個發(fā)霉的爛窩頭換你手里的蛋糕，你還就真換。這回，你是被你帶出來的那個‘綠茶坑了，要是項目在你手里……”

“發(fā)霉的爛窩頭”，說的就是這部反盜獵題材的電影。這個項目拖了兩年多，跟投資人深度介入創(chuàng)作有關(guān)。前番走馬換將，是因為投資人嫌棄上一撥主創(chuàng)立意膚淺手法俗套，真的深刻起來，又批評人家把中心思想弄錯了——自認為懂影視有想法有情懷最終還要票房的投資人，一定會把項目變成火坑。這個火坑，可是艾冬自己跳的。

艾冬原本“手里的蛋糕”，是她做了兩季的情景喜劇《心理分析師》，小成本網(wǎng)劇，收益不錯，正在籌備第三季。老總年前找她談話，讓她接那個“反盜獵”的電影，第三季交給別人，她答應(yīng)了。

人力資源總監(jiān)出主意讓艾冬去跟老總哭鬧，辛辛苦苦十幾年，最好的年紀替公司賣命，四五十了被一腳踢出門，一聲不吭就走，也太窩囊了。艾冬知道她是好心，只是艾冬實在沒有哭鬧的本事，決定既不難為自己，也不難為公司了，順順當當簽了離職協(xié)議，走人了。

舒同從別人那里聽說了艾冬離職，特意把她約出來吃飯，話語間竟有些不安和歉意——自己應(yīng)該跟公司老總說明白，是導演和她沒有聽取艾冬的建議，堅持了《絕境》的劇本方案。艾冬忙解釋，那不是根本原因。公司裁員，都是挑薪酬高、年紀大、可替代的，作為制片人，自己既沒有強大的資源整合能力，也沒有足以產(chǎn)生行業(yè)影響的專業(yè)能力，哪怕是做那種被業(yè)內(nèi)調(diào)侃為“秘書助理加保姆”的制片人，她也沒有年輕人的精力和體力了——就算不被“綠茶”替代，也會被“白茶”替代，她能理解。

舒同笑起來：“真沒想到，這把年紀，你還這么天真?！?/p>

艾冬臉上一熱，拿起杯子喝了口水。

舒同說：“我不是在諷刺你，我是真的很感慨。不可替代，那說的是圣人，天不生仲尼，萬古如長夜。你我之輩，誰都可以被替代?！?/p>

艾冬笑道：“您是行業(yè)大咖，有那么多成功作品……”

舒同說：“傻女子！這道理，我跟兒子講過。衡量自己的內(nèi)心世界，用哲學，甚至可以用宗教，建立絕對價值。面對外部世界，機械物理學就夠了。不擰巴不纏繞。人活著，就是把動能轉(zhuǎn)換為勢能，很簡單。有人出身好，天生勢能高;有人出身低，但有頭腦，有才華，善于學習，善于溝通，包括長得好看，這些都是動能，會隨著時間耗散掉的，占據(jù)位置，贏得權(quán)力，積累人脈，把持資源——這就是轉(zhuǎn)化為了勢能。作品就是影響力，影響力積累到一定程度，就成為一種權(quán)力。勢能會保護你，不被欺凌。人群的殘酷，遠超過我們在非洲草原上看到的景象。你人到中年，還這么無遮無擋地站在天底下，想想都讓人心疼?！?/p>

3

午覺睡得有點兒長，不能再躺著亂想了，甘田晚上要過來，還得去市場買食材——艾冬起來，先做了杯意式濃縮，喝咖啡的時候看到沙發(fā)上放著甘田的新書《自定義人生》，前幾天他帶來的，艾冬還沒翻看過。

說是新書，其實都是舊文——是甘田在“甘泉心理咨詢中心”的公號“靈臺方寸”里親子關(guān)系主題文章的結(jié)集。公號文章已經(jīng)結(jié)集出版過，再出個單一主題的集子，不無榨取粉絲的嫌疑。

艾冬拿起書，翻過了封面上英俊逼人的甘田，翻過一篇篇標題長得要用逗號的文章，她看到了那篇代后記《母親的話語，父親的星空》。

越自由，越艱難——這是母親的話。

我們都渴望自由，財富自由，意志自由，情感自由……從來沒有一種自由，像人們慣常想象的那樣安全且輕盈。

所有外在束縛的繩索，也是使你免于墜入虛空中去的保險繩。自由就意味著放開保險繩，危險隨時會降臨，在你墜落的那一刻，你將會感覺到無拘無束的自我，是如此的沉重……

保險繩，即便舍不得它斷，依舊不會喜歡，甚至會因此痛苦。

還有一種可能，就是把“繩索”置換成“引力”，像天體與天體之間那樣，靠著自身的質(zhì)量，形成穩(wěn)定的系統(tǒng)，卻同時保持個體的獨立。

我父親是理論物理學家，他的職業(yè)，我覺得無聊，而且沒有前途——他對我職業(yè)的看法也一樣。他嘲笑我過于天真的比喻，真實的星空比人類社會更加殘酷。他看著我說，譬如你，就是個黑洞——哪顆星星碰上你，便不太走運。

艾冬看到這兒笑了一下——甘田的這些文字里，有了誠懇。

甘田文章的調(diào)子慣常是誠懇的，但那種誠懇，像隨時可以從口袋里掏出生命奧義的牧師，或者保健品推銷員，推心置腹地要給你好東西。這篇代后記里的誠懇，帶著戒慎恐懼，對于他的粉絲讀者來說，可能會有些不適、不安，甚至不解。

這樣的誠懇，大可不必為人所知——犯不上對整個世界掏心掏肺的。

艾冬想著，繼續(xù)往下看，意外地看到了這樣的話，甘田說他在墜入虛空的眩暈中，遇上了一個陷在抑郁泥淖里的女子——不知道是誰捕獲了誰，他和她都因著對方形成了新的星軌，而且在相互作用中產(chǎn)生了內(nèi)在裂變，她變得快樂，而他也前所未有地感覺到了真實與美好——他希望自己是對的。

艾冬的笑變得五味雜陳。

甘田沒有誠懇得太過，還是用一個兌了糖水兒的故事兜住了底。作為那個曾經(jīng)“陷在抑郁泥淖里的女子”，甘田的確以超乎艾冬想象的力量和方式，影響了她的生命。自從去年春天，艾冬向他打開了自己的世界;去年夏天，他從悶熱的房間里救出吃錯了藥脫水昏迷的艾冬——欲仙欲死，用于描述那段日子，不是比喻。

但她在意識到這份耽溺的同時，就試圖掙脫了。

不是因為不信任甘田，而是艾冬知道，作為性識無定的人，誰都經(jīng)不起這種完全的依賴與交托。雖然甘田的善良、體恤和遠超一般人的理解力，使得他能擔承更多，但再多，也有限度。

他含糊其辭的“內(nèi)在裂變”，對于艾冬來說是人生中最為重大的事情?？v然此后他們之間，的確出現(xiàn)了甘田所說的“真實”與“美好”，她也不愿意就這樣進入甘田的敘述：那關(guān)乎她心底最為隱秘而深刻的東西，她不想那些在傳播中注定腐敗變質(zhì)的言語，草率輕佻地去觸碰、沾染。

明知道自己不該當真——甘田的文章完全可以視為虛構(gòu)作品，也信他絲毫沒有輕慢她的故意，但艾冬還是感覺被冒犯了。

4

艾冬放下書，出門了。

溫熱的午后夏風一吹，那點兒多思出來的不快也就散了。買青口貝的時候，甘田打來電話，問她在干什么，又抱怨盒飯難吃——他今天有兩場簽售，午飯是在換場途中的車上吃的盒飯。

艾冬告訴他晚上有好吃的。

下午五點，燉盅定時，食材洗凈切好，配料備齊，艾冬在心里列了張晚上的菜單——土雞燉湯，配紅酒的小菜是薩拉米香腸和藍紋奶酪，口味都很重，不過是甘田的心頭好，蔬菜沙拉，青口貝用泡椒加干酪焗，等甘田進門放進烤盤就行……

廚房里彌散著瓦尼拉豆莢奶油味的甜香，這種生長在馬達加斯加島上的香豆莢通常用在甜點中，艾冬拿來泡酒、燉雞和牛肉，覺得更好——甘田說，艾冬老弄一些有著咒語般奇怪名字的香草，再這么吃下去，突然有一天他變成山羊、鴿子或者青蛙，也不是不可能。

一陣巨大的恐慌，突然攫住了她的心——她佝僂起了腰，抓住水槽的邊緣，額頭竟然冒出了汗珠。這種沒來由的心慌剛才出現(xiàn)過一次，在她點數(shù)挑選的蔬菜時——羅勒、迷迭香、小青檸、芝麻菜……這些植物都彌散著讓人愉悅的氣味，她的腦子里同時滑過它們的名稱，心臟卻忽悠一下蕩到高處，又重重跌落下來，給菜過秤的攤主以為她突發(fā)低血糖，建議她喝杯果汁……

當恐慌再次降臨時，艾冬沒有躲閃，她抓住金屬水槽的邊緣，看著失去血色的指甲，在急速墜落帶來的強烈失重感里，迎著心底卷起的狂風——那陣狂風，掀起了那些由重重疊疊的“物與名”連綴出的人生幕帳。

前幾年，她的人生像烈日暴曬人潮擁擠的廣場忽然起來騷亂，身邊的人都被沖散了，她跌跌撞撞害怕因踩踏而死，慌不擇路地推門進到了空無一人的陌生房間，冷氣充足，汗意頓消，她長長地吁出了口氣，定了定神，才意識到，一個人，此后就是自己的人生境況了。

待久了，自然會有些涼，有些慌。她就在房間里，用精致瑣碎之物生出了“簾幕無重數(shù)”——那些物與名，被過于發(fā)達的感官觸角撫摸、吮吸，生出了重重臆想，成了珠簾羅幕，綴滿蕾絲流蘇，綿密細膩、小心翼翼地勾連遮掩著虛無蒼白的底里;而那底里，偏又從那絲絲縷縷的縫隙間，透出混雜著古典熏爐與時尚香氛的哀矜與歡喜;于是，簾外桃花簾內(nèi)人，裝模作樣地抵擋著什么，思想著什么，自以為早于簾縫間窺盡了人生人世的真相，妖妖趫趫地恨一聲，嘆一句，又把頭埋進眼前的精致瑣碎里去了……

那些絲絲縷縷的“破布條子”抵擋不了什么，從感官得來的慰藉，別別扭扭到了心里不知道會擰巴成什么東西。她借了甘田進入她世界時攜帶的沖擊力，拆掉了那些“簾幕”。她還記得照進天光時心里的感覺——若無這片天光，她和甘田走不了這么遠……

艾冬被公司辭退這件事發(fā)生后，甘田一度非常擔心，但艾冬不僅理智上坦然接受，情緒反應(yīng)也很正常，甘田對她頗為感嘆驚訝，艾冬對自己也甚是滿意——她把失業(yè)的日子，過成了悠然長假。

頗為自得的“悠然長假”，不過是在自欺欺人。一不小心，她就墜到“隨物婉轉(zhuǎn)”的舊路徑里去了。

縱然可以欺人，自欺卻變得不那么容易——幾天前她就曾經(jīng)做過一場噩夢，夢見自己大口嘔吐淤泥苔蘚之類冰冷污穢的東西，醒了之后，反胃惡心了許久。當時她的判斷是自己消化不好，此刻想想，那該是被壓抑的厭惡感吧。

艾冬閉上眼睛，額頭上的汗，冷了下來。所謂“長假”，是令人厭惡的粉飾太平——真的“悠然”，哪來的這般恐慌？原本就無多長物的人生，被命運清理得幾乎不剩什么了——也就還有個甘田。所謂絕境，差不多就是如此吧。

5

與艾冬一顆孤星不同，甘田隸屬一個頗為巨大的星系：祖父母父母五個叔叔一個姑姑，加上他們各位的配偶，有些還不止一任，以及隨之而來的弟弟妹妹們。也是過年，艾冬才知道，不止甘田的父母，甘家星系的星星們代代杰出個個優(yōu)秀。甘田自然不會炫耀，艾冬卻從他的話語縫隙里感覺到，甘田不是最璀璨耀眼的，卻是最為特別的寵兒，像太陽系里的地球。

艾冬根本無意闖入甘家星系。她與甘田，兩個人還在調(diào)整彼此的運行節(jié)奏，生怕誰把誰撞個好歹，哪還能招架外力干擾？但甘田醉后忘情，春節(jié)例行的家族聚會之后，讓堂弟甘寧送他去了艾冬那里。

艾冬客客氣氣送走了甘寧夫妻，甘田倒在沙發(fā)上睡了，她一夜未眠。

縱然甘家高級知識分子扎堆兒，接下去的劇情多半還是脫不了國產(chǎn)家庭劇的底色，艾冬連弄這類劇的劇本都會頭疼，更不要說給自己在里面安排個主要角色了。她沒有那等氣力本事，去爭吵哀求哭泣撕扯打鬧吼叫，矜持了四十多年，青衣變不了刀馬旦……紛至沓來的念頭，既荒唐可笑，又悲哀恐怖，艾冬朝梳妝臺鏡子里的自己扔了一團用過的化妝棉——這不叫思考，叫瞎編，用的還都是戲劇邏輯。

只是一般編劇不會給出如此驚險的劇情設(shè)定——甘田的小姑姑竟是甘易辛。

艾冬去影視公司之前，甘易辛是她在出版社的直接領(lǐng)導。甘易辛熱心直腸，母性強烈到具有侵略性，而艾冬乖覺聽話，干活努力。雖然只差三歲，易辛姐與小艾，生生變成了主仆兼母女。

這份親近是單向的——小艾離開后從未主動聯(lián)系過易辛姐，畢竟那段相處的日子，說不上痛苦，但她并不愉快;甘易辛一年半載還會聯(lián)系一下她，小艾實在太讓人懷念了。

幾年前，甘易辛從熟人那里聽到艾冬離婚的消息，打電話來問候安慰，也不知易辛姐聽到的故事版本成了什么樣子，只是長吁短嘆小艾人太好，太窩囊太委屈……艾冬自然不會跟她解釋內(nèi)里曲直，忍著聽完安慰，就算了。

艾冬沒想到，甘易辛的甘，就是甘田的甘。

就像甘易辛沒想到，多年之后，小艾竟然會跟她的田田在一起。

那個不眠之夜后，艾冬接下公司那個“反盜獵”題材的電影項目，陪著舒同去了非洲。易辛姐苦口婆心的勸誡，還是跨越了大半個地球，追了過來。

當時艾冬正要離開在哈拉雷的酒店，前往津巴布韋和贊比亞交界處的動物保護組織的營地，有五六個小時的車程，他們早上五點多就得出發(fā)了。北京時間正是中午，甘易辛說她沒心思吃飯，必須打這個電話。

她在家庭群里看到了甘寧拍的合影，甘田摟著的竟然是小艾！她當時頭嗡一下，血管都要爆了——這是一個可以預(yù)見的悲劇啊，小艾，你傻不傻呀？我太了解田田了——他糊涂，他胡鬧，他有資本啊，他是男人，比你年輕——他折騰得起。你呢？漂亮話誰不會說？年齡不是問題，孩子不是問題——我告訴你，到時候什么都是問題！我不能看著你結(jié)束一個不幸，再制造一個不幸啊……

甘易辛的臺詞，和艾冬預(yù)想的基本一致，也不能再讓身邊人等著她接電話了，她簡明扼要地說了自己在哪兒，不方便多聊。甘易辛被噎了一下，也直截了當?shù)馗嬖V她，和甘田分手——甘田不會認真的！

艾冬淡然回了一句：“既然這樣，您也用不著這么認真！”

按照易辛姐的人物性格，不會就此善罷甘休。

事實證明，小艾多慮了。

艾冬必須承認自己的想象力過于平庸，國產(chǎn)劇到了甘家，升格成了雍容含蓄的《傲慢與偏見》。即便如此，還只有甘易辛一個人上臺，串了把達西的姨媽凱瑟琳夫人，包括甘田父母在內(nèi)的所有人，都非常“政治正確”地當了看戲的觀眾。

甘田說小姑姑傻——自己腦補了一部沒發(fā)生的戲，還跳進去當了回惡人。

艾冬想，她利用出差制造的這場別離，傻得和甘易辛別無二致。

這場長達百日的別離，她不只在空間上和甘田制造了遙遠的感覺，同時還大幅度降低了與甘田的聯(lián)系，有時“零聯(lián)絡(luò)”的間隔會長達半個月。憑借理性與克制，她的情緒管理做得還不錯，至少比甘田管理得好——甘田在一個醉酒的晚上，給她發(fā)了一百多條語音：她成了他的“癮”，她不在的這些日子，他出現(xiàn)了百般不適的“戒斷反應(yīng)”……

捫心自問，她制造這場別離，固然是勇敢，更多的卻是怯懦，有掙脫耽溺的誠摯與真實，只怕也有狡黠的試煉，欲擒故縱的機心……此刻自然不必再去分辨，望過去，千思萬緒都是自我纏陷的蠢念頭啊……

也許她蠢得老天都看不下去了，才敲了敲她的腦殼。

上天的敲打，落到人身上，定會有裂痕——這些裂痕就是命運的紋路，可惜通常會被人只當作傷口，為之淌血流淚，顧不上細看那紋路的指向……

6

艾冬緩過來，從廚房中出來，在客廳沙發(fā)上坐下，對面壁上是黑色電視屏幕，幽暗的液晶屏成了一面鏡子，艾冬看著鏡子里的自己，單薄、瘦小，甚至下一秒就會消融在那幽暗之中……她的手觸碰到了自己的臉頰，溫熱的肌膚，讓她有了真實感，她的手滑到了肩上，另一只手抬起來——她擁抱了自己。

甘田總是用一種孩子氣的歡喜與動物式的親昵糾纏著她。脖頸相交，肢體相疊，兩人都在對方的懷抱里了——親密到肌膚相融一般，卻忍不住會質(zhì)疑，是錯覺，或是幻覺？這些念頭像鳥一樣生著試探的利喙，卻也像鳥群一樣，揮手即散，散后復(fù)來……

自己在自己的懷抱里，是這樣的感覺——此刻，心落了下去，安穩(wěn)地在胸口，一下一下地跳著，像篤定地對她說著，是啊，是啊……

艾冬松開自己，輕輕地吁出口氣，走到了窗前。院子里的路燈亮了，天色尚明，那燈光帶著怯怯的歉意，像早到的客人——甘田卻比說好的回來的時間晚了，她心念一轉(zhuǎn)，放在書房里的手機，響了起來。

甘田的電話——他父親突發(fā)腦溢血，他正在往醫(yī)院趕——甘田的聲音里有少見的焦灼與慌亂。艾冬說了句：“你不要慌——”

甘田打斷了她：“有電話進來，小姑姑的電話——我再打給你。”

艾冬握著電話，站在窗前。有霧靄從灌木叢中升起來，那是被烈日炙烤過的地面噴淋之后蒸騰出的水汽，在越來越暗的紺色天幕映襯下，泛出了淡淡的藍……

7

晚上八點，甘田打來電話，說手術(shù)很成功——他那邊人聲嘈雜起來，艾冬清晰地聽見了甘易辛的聲音，情緒激動地嚷嚷著。甘田匆忙掛了電話。

十一點一刻，甘田回到了艾冬這里。

他離開醫(yī)院時給艾冬打電話說情況，艾冬勸讓他不要過來，太遠了，明天還要去醫(yī)院。甘田只是嗯嗯地應(yīng)著，說：“你等我?！?/p>

他的反應(yīng)讓艾冬生出了額外的擔心。

艾冬的父親去世前，整整病了五年。母親車禍意外離開后，父親的病情惡化得很快，最后兩年都沒能離開醫(yī)院。即便經(jīng)濟上能夠支撐，親人重病所要求的心力與體力，若非親身經(jīng)過，是很難想象的。

甘田進門就抱住了艾冬，耷拉著腦袋不吭聲。

艾冬說：“手術(shù)很成功，又是微創(chuàng)——很快會康復(fù)的?！?/p>

甘田嗯了一聲，放開艾冬，踢掉鞋子，扯開襯衣，褪掉褲子，光著腳走進了浴室，艾冬跟在后面收拾他的衣服，聽到他進浴室后嚷了一聲：“我很餓！”

花里胡哨的菜都免了，艾冬給他煮了一大碗青菜雞湯面。甘田是真餓了，顧不上燙，很快就吃完了，臉上冒出細密的汗珠：“你不是說有好吃的嗎？在哪兒呢？”

艾冬知道他是沒話找話，笑了一下，輕聲說：“以為你不會過來了，就沒做——”甘田欠身去拉酒柜的門，艾冬起身去給他拿杯子。

艾冬出來看見甘田神情呆滯地坐著，累，還有焦慮，整個人失魂落魄的，艾冬放了只杯子在他跟前，他伸胳膊把艾冬攬住了，臉埋在她懷里。

艾冬安慰地拍了拍他的背，甘田松開了胳膊。

甘田默默地喝完了一杯伏特加，才說：“小姑姑在ICU外面跟媽媽吼，把我媽吼哭了，舅舅和小叔叔差點兒打起來——”

本來手術(shù)很成功，大家都松了口氣。病人進了ICU，甘田祖母因為是醫(yī)院的老領(lǐng)導，主治大夫請她去辦公室詳細說明病情。甘田母親這邊安排甘田明天上午先過來，她有個講座。甘田剛應(yīng)了一聲好，甘易辛那邊就爆炸了。

甘易辛指著大嫂：“大哥一輩子吃食堂吃外賣，衣服鞋襪全是自己收拾，有老婆和沒老婆也沒什么區(qū)別，現(xiàn)在用上兒子了，當初懷了田田，為了自己上學非要去做流產(chǎn)，甘田的奶奶和姥姥合力保了下來——小時候姥姥管，上學了奶奶管，田田從小學到初中跟我睡，你管過孩子一天嗎？憑什么使喚兒子？什么講座比你老公的命還重要？這是感冒發(fā)燒打噴嚏嗎？這是大病，剛做完手術(shù)，你就算沒感情也有責任?。∧氵@是什么態(tài)度？”

甘田母親氣得眼淚直流，說：我們夫妻用什么方式生活，不用你管！你也沒資格評判我的婚姻——你簡直是不可理喻！

舅舅當然護著他姐姐，小叔叔要護著他妹妹，陳芝麻爛谷子的舊事都翻扯出來，生活方式論爭很快變成了人身攻擊，對甘田父母夫妻感情的質(zhì)疑，隨之也升級為家族間的道德指責，血氣和怒氣開始訴諸肢體。甘田掛了艾冬的電話，沖過去抱住舅舅擋住叔叔，好在這時候奶奶回來了，呵斥住自己的女兒兒子，讓他舅舅先送甘田母親回去了。

艾冬嘆了口氣，問：“你明白他們在吵什么嗎？”

甘田灌了口酒：“不明白?！?/p>

艾冬看著甘田：“你媽媽走后，小姑姑又跟你說了什么？”

甘田愣了一下，開始含糊其詞：“她一晚上都在莫名其妙瞎激動?！?/p>

艾冬笑笑：“她可不是莫名其妙——你媽媽走后，她一定流著淚對你說，田田你放心，小姑姑幫你，不會讓你爸受罪，也不會讓你為難——”

甘田的酒杯在嘴邊停住了，驚訝地看著艾冬。

8

一個中年男人坐在住院部大樓外面的臺階上，進進出出的人都繞著泥雕木塑般的他走，艾冬只看了他一眼，就挪開了目光。她不知道那張臉后面的故事具體如何，但她知道，與那故事相比，甘家的眼淚和爭吵，近乎于無事生非。

只是對于甘田，卻還是真真切切的繁難。

甘田父親第二天就醒了過來，三天出 ICU進了病房，水腫消得很快，語言能力正常，肢體有影響，影響程度要看恢復(fù)情況。

醫(yī)院里有醫(yī)生護士還有護工，親友領(lǐng)導同事學生陸續(xù)來探望，熱熱鬧鬧倒還容易過。難就難在出院后，一個康復(fù)期的病人，吃喝拉撒都是問題。甘田最怕的是小姑姑的挑剔。甘易辛來病房，甘田母親若是在，和她招呼一聲就出去了——免生口舌是非;而護士長聽見甘易辛的聲音就會跑進來，各種解釋——免得她借題發(fā)揮，讓護士或者護工受委屈。

艾冬說：“你天天給人上課，講沒有邊界的人際關(guān)系是危險的，講有多少以愛為名的控制——怎么碰上你的小姑姑，就束手無策了？”

甘田苦笑：“你不是給我定性為文字工作者嗎？”

甘田母親倒是勇敢實踐了兒子的理論，明確告知甘易辛，不必費心她如何照顧生病的丈夫。甘田這邊說母親做得對，那邊安慰感情受傷的小姑姑——都安排好了，小姑姑不放心，可以隨時來檢查。

艾冬頗為無奈地看著愛博而心勞的甘田。

甘田接著說，六月初，母親要帶團去莫納什大學參加國際語言學峰會。甘田四月份病倒住院嗓子徹底啞掉，上海杭州一線六城的巡講調(diào)整到了六月，已經(jīng)公告道歉改期退票折騰過一番了，現(xiàn)在每場每座一千五百八十元，三千張票賣得一張不剩了——合伙人張泉林帶著咨詢中心的小姑娘們來看望甘田父親時，囑咐甘田安心去巡講，她們排班兒來照顧甘教授。

“我讓她少說便宜話——明知用不著她們，不會沒人照顧我爸。我就是擔心，甘易辛同志要是真來檢查工作，我和我媽都跑得不見人影兒，她可就有說不完的話了?！?/p>

艾冬試探著問了一句：“你只擔心你小姑姑怎么想，不擔心你爸爸的感受？”

“我爸？那是十一維的神級存在，我在他眼里連蟲子都不如。昨天我在他病房里待了一下午，他也不愛搭理我，沒說幾句話，就想攆我走。今天我去看他，有兩個人正跟他說什么實驗方案，在拉格朗日點放置設(shè)備觀測日冕和太陽風，聽上去像科幻小說里的情節(jié)，我覺得很有意思，他聽到一半就怒了，說什么時候你們淪落到給實驗物理那幫家伙打下手了？你們是閑還是蠢??？我想勸，剛叫了聲爸，他就讓我滾，也把那倆人一起趕了出來。害得我和人家都尷尬得要死，出來互相道歉?？此麚]手那勁頭，胳膊是好多了。媽說出院了不用我管，舅舅已經(jīng)幫我們請了護工和家政，奶奶、姑姑、舅舅，誰都說不用我管，連我爸都說，不用我管?！备侍镛抢X袋揪著頭發(fā)，聲音低了下去，“也許我，可以不管……”

艾冬沒再說話，只是聽著。

父親去世前兩年，艾冬在醫(yī)院附近租了房子，雇了兩個護工，還是累得昏倒在病房走廊里摔斷了牙齒。她不會給甘田講這些，這只夏天的蟲子正陷在自己真實的痛苦里，何苦用冰天雪地證明他的痛苦不值一提呢？

甘田沒有去接父親出院，說有的是人，用不著他。艾冬還是一句都沒說他，由著他躺在沙發(fā)上發(fā)呆。到中午的時候甘田接到母親的電話，父親在家摔倒了，又送回醫(yī)院了。他跳起來，沖去了醫(yī)院。

晚上甘田躺在父母家客廳的沙發(fā)上，和艾冬聊微信。艾冬問他怎么不回房間睡。甘田回答，家里沒他的房間。

艾冬不知道該怎么回應(yīng)了。甘田又發(fā)了一條：這個護工明天要走。

甘田父親摔倒，不能算護工的責任。當時甘田母親正在給護工講解他們家的生活習慣，護工有些抵觸。甘田下午打電話給艾冬說的時候，唉聲嘆氣：“其實我媽是緊張，不是看不起人——反正她倆在外面一遞一句地拌嘴，我爸在房間里自己逞能，就摔倒了——幸好沒別的問題，只是胳膊青了一塊?！?/p>

甘田父親出院時，左側(cè)下肢運動障礙略微嚴重，大夫說好好復(fù)健的話，一到兩年的時間，應(yīng)該能夠正常行走。別說兩年，連兩天都不知道怎么過了。

艾冬看著甘田的微信，想到了蘭姐。

要是當初雇到的護工里沒有蘭姐，艾冬估計自己就不止摔斷牙齒了。送走了艾冬父親，蘭姐和艾冬還會時?；ハ嗟胗洠騻€電話。去年蘭姐給艾冬送老家的山藥豆時說，干不成了，兒媳婦要生了，得去深圳帶孫子。艾冬試著給蘭姐打電話，想讓她推薦個可靠的熟人。她驚喜地得知蘭姐還在北京干護工。蘭姐說，本來是攢著勁兒帶孫子，沒想到出力不討好，讓兒子夾在中間為難，嘁！老娘拍屁股走人，出來掙錢還不看臉子呢！

于是，艾冬就在蘭姐干活的住院部外的臺階下等她了。

蘭姐從臺階上跑下來，拉住艾冬的手，說，胖了點兒，漂亮了。

艾冬眼眶一熱，笑著說，漂亮啥？老了。

跑去買水的甘田跑回來了，艾冬給他們做了介紹，說了句：“就是我這個朋友的父親——”

甘田把手里的飲料遞給蘭姐一瓶，笑著糾正：“是男朋友?！?/p>

艾冬臉上一熱，沒否認。蘭姐高興得拍了艾冬一巴掌，認真打量著甘田：“你小子好命哦！”

甘田笑著點頭說是。

蘭姐去了甘田家，艾冬有些忐忑，當晚打電話問候蘭姐，蘭姐說挺好的，讓艾冬放心。

艾冬也只能放心了。

9

天越發(fā)熱起來，艾冬只去了兩趟公司，討要被拖欠的離職賠償金，其他時間便不出門。

日子的內(nèi)容和此前一樣，吃飯讀書睡覺，從上周開始，增加了一項，看劇本。每天也就在小區(qū)附近走走，順路回來在便利店里買點兒水果蔬菜。甘田一直在出差，她一個人吃得有限，市場都不必去了。

日子卻也不一樣了。

清晨醒來的時候，尚未褪盡的睡意在松弛的身體里流連，夜晚衾被的暖還繚繞在手足間，頭腦開始變得清涼，啁啾的鳥聲從窗外的枝頭一直沁到肺腑里去了。

她也就起床了，吃早飯之前，她還能工作一個小時。

艾冬從上周開始工作。此前有獵頭給她打過電話，但艾冬聽一聽，就放棄了，做制片人，她有著很難彌補的缺陷，但她對自己看劇本的眼光和磨編劇的本事，還是有信心的。月前有個熟人給她打電話：“冬姐，反正你最近也閑著，我接了個本子，幫我看看唄?！?/p>

艾冬被噎得半天說不出話來，對方卻渾然不覺，哇啦哇啦開始講劇情，艾冬吁出口氣，打斷了她：“這樣不好吧——隨便給外人談劇本內(nèi)容。你要是決定請我?guī)湍阕x劇本，最好先簽合同和保密協(xié)議，費用我們可以商量?！?/p>

現(xiàn)在換對方噎住了，說要請示一下領(lǐng)導，艾冬笑著說好，就掛斷了電話。

艾冬過后就沒再多想這件事，卻聽到了關(guān)于她“窮瘋了”的傳言。公司財務(wù)的口吻是關(guān)心的，順帶著還罵了傳話的人，最后苦著臉對著她替公司哭窮。

艾冬嘆了口氣，說等到七月底，她再收不到離職賠償金，就提起對公司的勞動仲裁，反正她也窮瘋了。

她出了公司，給舒同打電話——舒同在電話那端笑著說：“你下凡了？”

艾冬也笑著說是啊，約她吃飯，把傳言的事當笑話講給舒同。舒同卻一下沉重起來，問她的經(jīng)濟狀況。

艾冬笑笑：“沒有去跳樓的壓力，短時間也不至于缺吃少穿，所以還好?！?/p>

“甘田給你錢嗎？”舒同問得很直接。

艾冬愣了一下，隨即笑了：“我們倆從沒涉及錢，反正我的錢夠用。”

舒同瞪大眼睛，“什么叫沒涉及錢？男女交往哪有不用錢的？”

艾冬“哦”了一聲：“基本都是他賴在我那里白吃白喝吧?！彼f著笑起來，“虧得甘田很能掙錢，不然倒十足算是吃軟飯?！?/p>

舒同看著她：“你還笑？真是個傻大姐——你打算怎么辦?。俊?/p>

舒同所謂的“怎么辦”，有著明確的所指。艾冬想想，給舒同講了點兒自己的“人生物理學”。本來他們這樣的情形，理當如同離弦的箭一樣，奔著婚姻的箭靶而去，結(jié)果只有兩種，脫靶或中的——至少在經(jīng)典力學的理論框架下如此。然而他們躍遷到了量子力學體系，生生讓那離弦之箭成了“雙縫實驗”中的粒子，沒人知道接下去會發(fā)生什么，包括他們自己。

舒同被她的比喻，弄得大張著嘴，說不出話來。

艾冬嘴角依舊噙著笑：“我能想的，就是自己，工作要做，先得保證生存吧?！?/p>

舒同合上了嘴，一臉無奈地看著她：“知道點兒量子力學，就不是無用的文藝女青年了嗎？到死都是！”

艾冬粲然一笑，說把這話當贊美聽了，然后說，那個傳言倒給了她啟發(fā)，她是可以幫人讀劇本的，國內(nèi)影視業(yè)還沒有專業(yè)的“劇本醫(yī)生”，也許她可以試試。說著她把自己擬好的業(yè)務(wù)說明及收費標準文檔發(fā)給了舒同。

舒同看著笑起來：“好嘛！女文青的理想生活又增加了一條——工坊民宿咖啡館，攝影寫作讀劇本……看看多久能餓死你吧！”

艾冬第一周的工作成績，是宣告了一個劇本不治，完全沒有挽救的價值，但卻充分地肯定了編劇的創(chuàng)造性和潛力，條分縷析，論據(jù)充分，最后還給出了可能有用的題材選項。艾冬知道孵化一個劇本的成本，止損和挽救投入之間，很少人能放棄幻想做到前者。艾冬發(fā)出郵件后，已經(jīng)做好收不到余款的心理準備了。

沒想到周一的當天，她不僅收到了錢，還收到了制作人微信發(fā)來的一封“感謝信”。艾冬才知道，她宣告不治的是舒同兒子的劇本。

這個戲劇性的開端，雖然沒讓她的小作坊即刻生意興隆，但隨即有兩個電影劇本一部電視劇的初稿，送到了她的手上。

10

大部分時間依舊是不出門，但那個逼仄的“房間”卻不知不覺消失了。重樓疊廈，不過都是癡心妄念——誰又不是無遮無擋站在天底下呢？

艾冬一邊這么想，一邊笑自己，越發(fā)會自我安慰了。

她正在給客廳的綠植澆水，聽到了門鎖轉(zhuǎn)動的聲音，知道是甘田，問了一聲，繼續(xù)去噴那些瘋長的綠葉子了。甘田應(yīng)了一聲，進門換鞋，過來，從后面抱住了她。噴壺噴出的水霧，落在兩個人的身上，蒙蒙細雨般，艾冬忙松了按柄，掙著要放下水壺，笑說：“你又這樣……”

艾冬躲著跌坐在窗下的單人沙發(fā)上，甘田整個人壓過去，在她脖頸之間發(fā)出咻咻的聲息。艾冬放棄了躲閃，嘆口氣，摟住了他的脖子，甘田先是擠進了沙發(fā)，接著把她橫抱起來，放在了自己腿上。

一個月沒見，他做出如饑似渴的樣子。艾冬能感覺到，他的糾纏里蓬勃的不是欲望，依然還是那種無法用其他方式表達的孩子氣的歡喜與動物式的親昵。甘田似乎想說什么，呼吸急促起來，他的臉還在她脖子上埋著，呵出的氣息弄得她有點兒癢，他仿佛感覺到了似的，用力吻了一下那里。然后放開她，起身拉過丟在門口地板上的包，從里面掏出一個信封，放在艾冬的手里：“給你?！?/p>

艾冬有些不解地打開，摸出張銀行卡。

甘田竭力顯得自然：“你用吧，這個卡我不用，給你用?！?/p>

艾冬想了一下，問：“你今天去公司開會了？”

甘田嗯了一聲，躲閃了眼神。

甘田是前兩季《心理分析師》的專家顧問，如今顧問自帶流量，公司自然舍不得換。甘田簽完合同才知道艾冬被辭的事情，很生氣，艾冬勸他算了。公司沒人知道艾冬和甘田的關(guān)系，此前是艾冬有所顧忌，現(xiàn)在倒是無所謂了，不過也用不著專門跑去張揚一番。艾冬猜他一定是去公司參加策劃會聽到了什么，也就笑笑，沒再追問，把信封放進了廳柜的抽屜里。

她轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)甘田還站著，他深吸一口，抓起她的手，說：“有件事兒……”

他鄭重的態(tài)度讓艾冬的心跳都加快了——“那件事兒”，是甘田父母邀請她去家里吃飯。

看來對于甘田來說，這的確是個“事兒”。他像幫助學生備考一般，花了一個晚上，給艾冬講理解自己雙親所需的各類知識點。最后總結(jié)交代一句總綱：“言而總之，他們說任何話，只要按照字面意思理解就行。”

譬如這次，甘田父母邀請艾冬，是為了表示感謝——感謝艾冬幫助他們找到了蘭姐。同時他們很想認識、了解艾冬。如果是別人家的父母，你可以理解為這是托詞，但對于自己的父母，這就是全部的事實。

甘田說完，竟然咽了口唾沫，等著看艾冬的反應(yīng)。

艾冬被他的緊張弄笑了：“你父親我能理解，物理學家嘛，你母親是國內(nèi)文化語言學界的泰山北斗呀，我在網(wǎng)上搜了她的書和文章，被稱為中國語言學開山之作的那本書，就叫《語言后面有東西》?！?/p>

甘田說：“對，她只顧忙著在后面找東西了，沒學會正常人類豐富的表達方式。而你吧，也不是正常人類，人家說一句，你能聽出來篇論文，所以……”

艾冬笑著看他：“你至于這么緊張嗎？”

甘田嘆了口氣，說：“我不想你哭著從我們家離開?！?/p>

甘田跟艾冬講了一個前車之鑒。

七八年前，甘田有一個交往了數(shù)月的女朋友，堅持要去甘田家見他的爸爸媽媽。堅持的程度，按照甘田的理解，當時他只有兩個選擇，當場分手，或者帶她回家后分手。前一天他們約了時間，甘田事先也做了“輔導”，但一切還是如同他預(yù)料的一樣，女孩哭著離開，甘田一路道歉，人家還是和他分手了。

原因很荒唐，女孩子想表現(xiàn)，買了菜在家做飯，甘田母親不僅沒有承情夸獎，反而非常介意她把廚房弄成了硝煙彌漫尸橫遍野的戰(zhàn)場。據(jù)說甘田母親的廚房只用來洗水果和燒開水。更讓女孩受不了的是甘田母親那句：戀愛結(jié)婚是你們倆的事，為什么要跑到我們面前來表演？

艾冬撲哧笑了：“聽你的口氣，到今天你還是覺得令堂大人不近人情啊?！?/p>

甘田也笑了：“聽你的口氣，我媽還遇上知音了。她這么說你，你受得了？”

“我要是想表演，你爸爸病倒做手術(shù)那天，不就該上臺了嗎？你小姑姑不是還有阻止我表演的預(yù)案嗎？”艾冬笑著看甘田。

甘田噎了一下，恨恨地說：“你簡直要成精！”

11

抱著束向日葵，進到甘家客廳，艾冬還是有些緊張。

甘田在她身后關(guān)上門，叫了聲：“媽，艾冬來了。”

艾冬對甘田母親的美貌是有心理準備的，但見面之后還是有些吃驚——原來沒有年齡感的真實含義，與皮膚發(fā)質(zhì)體型著裝都沒有關(guān)系。甘田母親并不比實際年紀年輕，就是個年屆花甲的老婦人，素顏簡衣，頭發(fā)灰白，讓艾冬驚訝的是她毫無枯槁之氣，依舊水潤山青，濯濯如柳，笑起來眼角鼻翼唇邊的皺紋都會被牽動，但那笑使得她的臉有種少見的照眼的明媚。

甘田母親把艾冬帶來的向日葵插進一只涂著綠釉的花瓶中，笑說：“艾冬，我聽田田說，你很會養(yǎng)花，不喜歡鮮切花。”

艾冬笑了笑，猜不到下文，安全起見，就不接這個話了。

甘田母親說：“我能把任何綠植都養(yǎng)成標本，這個好看，省事，還好處理，敗了一扔——我這個瓶子正好插十五枝，田田告訴你的？你注意到了嗎？這個瓶子的顏色、形狀，跟凡·高畫里的一模一樣，你猜我在哪兒買的……”

艾冬進門一個字都沒說，只剩下笑和點頭，她看了一眼甘田，他正在偷笑她的緊張。艾冬這時候倒盼著甘田母親像對待那位“前車之鑒”里的女孩子一樣，打過招呼就離開，讓她和甘田在客廳里“自己玩兒”。

艾冬享受的接待規(guī)格高——甘田母親插好花，笑吟吟對著艾冬，擺出認真談話的姿態(tài)。艾冬的心肺都感到了驟然升高的氣壓，好在蘭姐像救星一樣出現(xiàn)了。

蘭姐壯碩的身體上穿了套秋香色真絲繡花褲褂，有些炫耀地對艾冬說：“漂亮吧？戴老師不穿，新的，送我了——滑溜得跟沒穿衣裳一樣?！?/p>

艾冬笑了，蘭姐對甘田說：“你點飯店的菜吧，點你爸媽愛吃的?！?/p>

甘田母親臉上露出孩子般開心的笑容，立刻對甘田說：“田田，江南飯莊新添了霉千張蒸排骨，記得點。”

家政阿姨出來笑著說：“切好的菜我都放冰箱了，飯蒸上了，雞也燉上了。本來說今天有客人要多做幾個菜，結(jié)果反而提前下班了。”

甘田母親還帶著難以置信的驚喜，看著蘭姐：“你怎么肯答應(yīng)了？”

蘭姐哼了一聲：“你老公說，他想那個剁椒魚頭，也快想死了！”

甘田母親的臉上竟然浮現(xiàn)了紅暈，不好意思地嗔怪蘭姐：“秀蘭，你又亂說?！?/p>

蘭姐沖艾冬一笑，轉(zhuǎn)身，邊走邊比畫著蘭花指，拖著腔唱了句墜子：“他二人將房門關(guān)上，嚇壞了門外的紅娘……”

艾冬低頭笑了?？匆娞m姐依舊歡樂而彪悍，艾冬徹底放心了。

“艾冬，”甘田母親開口叫她，艾冬忙抬頭，收斂了笑意。

“艾冬，我對你很好奇。你和甘田的小姑姑甘易辛是朋友，我聽她說的你，和田田說的你，還有蘭姐說的你，完全不是一個人——為什么？”

甘田這時抬起頭，略帶無奈地說：“媽，天兒就是這樣讓你聊死的?！?/p>

甘田母親不滿地“哎”了一聲：“我很誠懇的……”

甘田挪到母親身邊，安慰地摟著她：“太誠懇了。你這么誠懇地談下去，人家就哭了?！?/p>

艾冬嘴角抿著笑意，垂了眼皮，假裝在看骨瓷杯里紅釅釅的茶湯，聽到甘田對她說：“哎，別忍著了，想笑就笑吧?！?/p>

艾冬釋放了自己的笑意，抬眼看甘田。甘田說：“我媽緊張，她有黑歷史?！?/p>

甘田母親說：“明明是你的黑歷史——可以跟艾冬說嗎？”

甘田說：“她知道。我估計她堅持不到一小時?！?/p>

甘田母親笑著對艾冬說：“其實是個很簡單的誤會——怎么吃飯。甘田的女朋友，我只見過這一個。除了韋婷，我們兩家算是世交，那是從小……”

甘田忙攔：“媽，媽，可以了，換話題吧！”

艾冬說：“其實那個關(guān)于如何吃飯的誤會，背后的沖突蠻本質(zhì)的。沒有交流可以獨立存在，完全不了解對方的上下文，沖突就成了必然?！?/p>

甘田母親拉開兒子的胳膊，身體向前傾：“上下文這個比喻，有意思。”

艾冬放下了茶杯：“我沒有能力和您討論文化語言學問題，我就說自己，也許是家庭影響，性格原因也有，我會揣摩別人的上下文，根據(jù)人家的上下文說話做事，譬如以前面對易辛——老師。和甘田在一起的時候，我會比較真實。”

甘田母親敏銳地抓到了那個程度副詞：“比較真實——還不是完全真實?！?/p>

甘田收起了手機，及時挽救談話：“艾冬教育我的話：真實是一種生命能力，不是你想真實就能真實的。媽，你和我爸都是超人，不懂我們這些凡人的有限?！?h4>12

甘田父親是被蘭姐用輪椅推出來的，但他還是在蘭姐的攙扶和拐杖的支撐下，站了起來，坐到了一把藤椅上。艾冬站了起來，叫了聲“甘教授”。

甘田父親笑著示意艾冬坐下。他們父子輪廓很像，只是父親的身形更魁梧，純黑色T恤，平整熨帖的休閑褲竟然是頗具時尚感的臟粉色，腳上的亞麻拖鞋都有深褐與黛綠織出的精美紋路。

這還是在病中——艾冬不由得看了甘田一眼。甘田說：“你不會也覺得我爸比我?guī)洶?？你這眼光夠嗆??！”

艾冬笑笑，沒說話。

蘭姐說：“你爸沒你長得好，就是比你會打扮?！?/p>

甘田父親笑起來，對艾冬說：“謝謝你啊，艾冬，幫我們請到了秀蘭。我們家現(xiàn)在算是有領(lǐng)導了，在她的極權(quán)統(tǒng)治下，安定團結(jié)，幸?？鞓??！?/p>

甘田母親又回到了“上下文”，問艾冬：“你也揣摩秀蘭的上下文嗎？”

艾冬由衷地說：“蘭姐比我境界高，我就是想揣摩也無從揣摩，她不立文字，直指人心?！?/p>

“這話說得好?！备侍锔赣H扭頭看蘭姐，“夸你呢?！?/p>

蘭姐說：“我知道。不懂啥意思，也知道是夸我的。就像那天，他小姑說我‘奇葩，我也不懂啥意思，就知道是罵我的?！?/p>

艾冬隱隱察覺了蘭姐的意圖，緊張起來。甘田比她更緊張，忙問：“小姑姑來啦？什么時候的事兒？你們怎么沒告訴我？”

那天甘田父親在康復(fù)中心做完復(fù)健，他的學生把他和蘭姐送到樓下，蘭姐推甘教授上樓，在電梯里遇上了來看哥哥的甘易辛。一起進屋，他們兄妹說話，蘭姐就給客人倒杯茶端過去——家政阿姨只上午來，洗衣打掃，做一頓飯，準備好晚飯的食材，到中午就下班了，早飯晚飯?zhí)m姐順手就做出來了。這是蘭姐來了之后確定的，免得家里一下多出兩個人在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，甘田母親難以適應(yīng)。

甘易辛和大哥的平和談話維持了不到十分鐘，兩個人就吵了起來。

甘易辛說：“我就奇怪，我關(guān)心你，你反而生氣，你老婆扔下你不管，你不僅不生氣，說一句都不讓我說。”

甘田父親說：“甘易辛，你是女性知識分子啊，怎么這么頑固地維護婚姻制度對女性勞動的剝削呢？她是我的伴侶，不是我的奴隸?！?/p>

甘易辛氣笑了：“哥，你那腦子不是溢血，是進水了吧？這什么混賬邏輯？你還覺得你們夫妻感情好??？我早就說過，哪天你倒下，她肯定不管你——讓我說著了，你面子上下不來，跟我嘴硬。你們這么功利的婚姻，還有如此自私的母親，給田田造成了多么嚴重的創(chuàng)傷，你們反省過嗎？田田為什么……”

蘭姐本來在屋里看劇，先是聽見他們高聲，就關(guān)了視頻，聽了一會兒，出來了，對甘易辛開口了：“他小姑，你是來看病人的，還是來看笑話的？”

甘易辛當然不高興，說：“我們兄妹說話，有你什么事兒？”

蘭姐說：“人家兩口子是好是歹，有你什么事？還有，兒子不想結(jié)婚，就是因為看到爹媽婚姻不幸?！阏χ赖?？從小缺母愛，所以才不找女朋友找個媽——他就是找個奶奶，關(guān)你屁事！”

甘易辛看著蘭姐：“你真是個奇葩！”她扭頭看大哥，“你們家連找來的護工都這么奇葩！”

甘易辛留贈給蘭姐一大束“奇葩”，離開了。

甘田父親笑著說：“大快人心啊！這輩子我都沒吵贏過甘易辛，她每次用那種真理在握的嘴臉恐嚇我、嘲笑我，把我氣個半死……”

13

艾冬和甘田母親一起安放餐具。甘田母親有些感慨地看著艾冬，說：“你和田田，像兩個無意間碰到一起的迷路孩子，手拉手走在一條不知通向何處的路上?！?/p>

艾冬笑問：“您有建議給我嗎？”

甘田從廚房里端著裝了盤的剁椒魚頭出來，放在餐桌上，對艾冬說：“這道題超綱了，我媽不會?！?/p>

甘田父親在蘭姐的攙扶和拐杖的幫助下，在餐桌邊坐下：“你媽會給你遮掩，你就繼續(xù)假裝迷路吧！艾冬，你這么聰明，早看出來了吧？”

艾冬在心里怔住了，臉上卻只是笑，沒有回答。

甘田母親把碗筷放在丈夫面前：“迷路就是沒有方向，你為什么說‘假裝？”

甘田顯得對他父母提及的話題毫無興趣，又進廚房去了。

甘田父親說：“真迷路，第一個反應(yīng)是找路，找到找不到是一回事，找還是不找，是另外一回事。他有迷路人的惶恐不安嗎？他何止是心安理得？簡直是洋洋自得，到處登壇講法，給眾生指點迷津呢！”

甘田端菜出來，對父親說：“老施主，吃口辣椒，冷靜冷靜?！?/p>

甘田母親笑起來。父親問他：“你自己信你天天說的那些東西嗎？”

甘田反問父親：“您對您研究的那些東西有確信嗎？大家都靠得不到充分證實、自己也存疑的理論吃飯，憑什么您老人家就高貴冷艷，我就骯臟下賤？”

甘田父親被兒子的狡辯噎了一下。

艾冬第一次見甘田用這種偷換概念的話術(shù)——平素他在和人交談中，總是裕如的，即便與艾冬，遇到壓力和對抗，他會沉默，不會狡辯。艾冬看見了甘田內(nèi)在的狼狽，他在用交鋒的姿態(tài)抵擋父親，實際卻在遁逃。

大家落座吃飯，甘田父親問艾冬：“知道熵增定律嗎？”

甘田在艾冬耳邊低聲說：“老頭兒想找補回來！”

那就讓老頭兒找補回來吧。艾冬看著甘田父親，搖了搖頭：“似懂非懂。好像是說多原子構(gòu)成的系統(tǒng)會有一個自發(fā)的從有序到無序的過程，熵增，就是系統(tǒng)的混亂程度增加。我看的那些文章，應(yīng)該都是在比喻意義上用這個詞?！?/p>

艾冬說的是實話。熵增、量子糾纏之類的物理學概念，已經(jīng)成了修辭性語匯，實在是因為蝗蟲般的各類內(nèi)容生產(chǎn)者對概念的消耗量太大。佛家的“成住壞空”說濫了，就換成新鮮點兒的物理概念“熵增”。“天行健，君子自強不息”說俗套了，就換成“對抗熵增”。對不對、準不準先不管，新鮮就好。不說別人，甘田就在他的公號里寫過一篇講“反熵”賦予人生價值的文章：《想起薛定諤，人生意義與熱力學第二定律》。

與艾冬預(yù)想的不同，甘田父親提到“熵增”，根本沒打算跟兒子一樣做篇“反熵”文章。他看著艾冬：“熵增不可抗、不可逆，除非系統(tǒng)改變。首先絕大部分系統(tǒng)無法改變或者很難改變，無論是自然系統(tǒng)、生命系統(tǒng)還是人類社會;其次即便能夠改變，同時也就開啟了另外一個熵增過程，你還要跟著變。人啊，就是在服西西弗的苦役，區(qū)別只在自己知道還是不知道。我知道，他也知道?！彼噶酥父侍?，“如何面對，各人看著辦。我從來不認為自己有資格給任何人建議，他——看在自己基因的份上，我給過一個半建議，一個是考大學時選專業(yè)，另外半個是婚姻，他都沒接受——不接受就算了。不接受我的建議，不是問題，不接受任何給定的人類故事，也不是問題，安于自己沒主意，是問題。”

艾冬看了一眼甘田，他顯然不是第一次聽到父親這樣的論斷了，淡然得近乎冷漠。艾冬看見了甘田與生俱來的艱難。艾冬無法苛責甘田的父母，原也不是是非對錯的問題，但對甘田，忍不住起了回護之心。她笑了一下，緩聲說：“從事心理咨詢，他見了太多盲人瞎馬墜入深淵的例子。凡人能有的慈悲，也許就是猶疑、小心，盡量不傷害……”

甘田父親大笑起來：“所有人都替他找借口，他媽媽，爺爺奶奶，叔叔姑姑，弟弟妹妹……艾冬，你替他找的說辭最高級——猶疑、小心，凡人的慈悲。哼！可惜，說辭就是說辭，借口就是借口，假的就是假的！”

甘田夾了一筷子青筍給艾冬：“堅持住啊，別哭！”

艾冬笑了一下。

甘田父親沖兒子“嘁”了一聲：“你就玩兒吧！繼續(xù)因為所以地給自己編故事玩兒，玩兒到最后，你這輩子就是場戲！”

下 ?不足為外人道

1

甘田推辭了影視公司會后的飯局，急著去見艾冬——幾周前知道艾冬傷了腰，他人在外地，飛回北京從機場來公司開會，還沒見著她的人呢。

他努力調(diào)整著剛被那張請柬攪擾起來的不愉快情緒。那張請柬丟在會議桌上，他無聊才拿起來打開——電影《桃花源》立項新聞發(fā)布會，猛然想起，自己為原著新書的首發(fā)站過臺——被學弟賈弘毅央告去的。

當年的賈弘毅，胖乎乎，一臉稚氣，碩士生看上去還像個高中生，剛搬進宿舍時自我介紹名字都說不清楚，甘田故意把“弘毅”聽成了“維尼”。后來發(fā)現(xiàn)這個看上去窩窩囊囊的“小熊”，還頗為逞強好勝，只是有些笨，往往出風頭會變成出丑。甘田笑他，卻不煩他，雖然和他只是同寢室，并非一個專業(yè)的，但他無比親熱地喊著師兄師兄，提出些奇怪要求時，甘田很難拒絕。

賈弘毅央告師兄，想去看他們樂隊的排練。

甘田看看拿著個哮喘噴霧用力朝嘴里噴兩下、憋著氣沖他憨笑的師弟，狠狠心沒有答應(yīng)。甘田也就在賈弘毅面前能裝酷，在那些不衫不履真正的師兄面前，被取笑也是甘田的日常。作為彌補，甘田帶賈弘毅去看了場國外著名樂隊的北京站巡演，可憐的“小熊維尼”因為激動過度當場哮喘發(fā)作，把甘田嚇了個半死。

甘田畢業(yè)后，賈弘毅繼續(xù)讀書，博士畢業(yè)后留在北京，成了一枚生活清苦的高?！扒嘟贰薄Ｒ簿瓦@幾年才見面少了，賈弘毅成了鄉(xiāng)愁文化促進會的秘書長——甘田第一次聽到這個協(xié)會的名字，以為是開玩笑，確認之后大笑許久。

這兩三年他們沒怎么見過面。然而長白山上的參，版納林里的菌，秦嶺喝泉水吃蟲草的雞，林芝八年才結(jié)一個的黑蘋果……神州大地上各種附帶神奇故事的特產(chǎn)，時不時被打包郵寄到甘田手里，于是甘家上下，后來再加上艾冬，都知道甘田有個情深義重的師弟“小熊維尼”。

賈弘毅親手把那個“小熊”的外殼，砸了個稀碎，碎片全扎進師兄的心里去了。即便作為專業(yè)人士，甘田都無法完全理解賈弘毅的心理動機，發(fā)自己的不雅照給甘田，那簡直就是拉開褲子拉鏈朝人暴露隱私部位。這份冒犯和羞辱來得猝不及防——甘田當時什么也沒問，過后也未對任何人說。只是刪掉了那張照片，也刪掉了賈弘毅全部的聯(lián)系方式。

2

甘田到艾冬家的時候，意外發(fā)現(xiàn)門是虛掩的，推門就聽到了艾冬的笑聲，接著聽她說：“……是甘田。”

甘田鎖上門，換了鞋走到客廳，發(fā)現(xiàn)艾冬在和自己的父母視頻聊天。母親沖站著發(fā)呆的他揮了揮手：“田田，讓你爸爸再給你表演一下——”

父親歪著腦袋模仿霍金，用語音合成器的聲音，一字一頓帶著顫音說：“甘田是個小傻瓜?！?/p>

甘田笑得有些勉強——下飛機給母親打電話，說今天有事，明天回家看他們。知道父母不會介意，但甘田自己覺得尷尬。好在父母很快也就跟他們說再見了。

“餓了吧？”艾冬關(guān)了電腦，用手撐著沙發(fā)，忖了忖，才站起來。

甘田忍不住伸手扶了一下她：“你不是說沒事兒了嗎？”

艾冬含混地應(yīng)了一聲：“啊，就是活動的時候還得小心點兒?！彼崎_他的手，朝廚房走去，“燉了牛肉，我喝湯就行，你還有麻醬燒餅。晚飯簡單。”

甘田跟了過去，艾冬把麻醬燒餅放進餅鐺加熱，抬頭看著甘田，笑得有些揶揄：“哎，中國好師兄，我問你，你的小熊維尼，是不是在外面偷吃蜂蜜了？”

他愣了一下，隨即吁了口氣：“你這成天在屋里，還什么事兒都知道。要真閑極無聊，你揣摩揣摩我，管賈弘毅偷吃不偷吃呢。”

“你不會偷吃。你會按照勞動法，提前一個月告知我，打算換廚子——”甘田剛要急，艾冬笑著攔他，“這也值得你瞪眼?。渴嫱恿恕短一ㄔ础返碾娪案木?，和我討論劇本，后來八卦起寫書的大美女和你師弟——對了，那個新書發(fā)布會，舒同也在，她看見你了，就是沒跟你說話?！?/p>

甘田不想繼續(xù)這個話題，就不接話，默默等在旁邊，艾冬把一碟青瓜絲拌魚皮遞給他。燒餅也熱好了，她一邊往盤子里放一邊繼續(xù)說：“舒同說是艷若桃李的那種，如今照片都修成畫兒了，不能信，你見過真人，怎么樣？”

甘田拿起燒餅咬了一口：“你也是個俗女人，不就是個長相，值得這么在意？”

艾冬當即不說話了，拿完燒餅，打開燉盅，盛湯。

想起賈弘毅，甘田還是很生氣——但他不該遷怒。甘田在心里罵了自己句混蛋，忙把燒餅放回盤子，開始描補：“我的意思是，你平常不這樣——哦，我明白了，你是故意套我的話，是吧？擔心我也……”

他演技拙劣的裝傻充愣，還是逗笑了艾冬。

“你？除了媽媽和小姑姑，什么女人值得你費心思左右為難地周全？”

艾冬說著把盛好的一碗清燉牛肉放在臺面上，除了幾塊牛肉，只有幾根蘆筍，縱然香氣四溢，還是清湯寡水。甘田看著湯碗嘆了口氣：“這湯跟我一樣，清澈見底呀！”

兩人端著飯菜出來，甘田說：“哎，抗議一下，這也太清淡了?！?/p>

艾冬扶著餐桌沿兒坐下：“你這重口味可真是家傳——令尊大人天天跟蘭姐抗議，不過都被鎮(zhèn)壓了。你爸爸剛才說，你媽已經(jīng)墮落成了極權(quán)統(tǒng)治者的幫閑與幫兇，只有他一個人還在做寂寞的英雄。”說到這兒她笑了一下，帶著由衷的羨慕，“你父母是我見過的真正的Soulmate?！?/p>

甘田不由自主地哼了一聲，艾冬眉毛一挑，甘田的斗志也跟著被挑起來了。

他放下了筷子，說：“他們不是靈魂伴侶，是合約夫妻。我爸認為婚姻只有一個價值，就是合法安全便捷地解決性問題。我媽本來是不婚主義者，接受婚姻的條件是，雙方生活完全自理，除了性，對方不能對她提出任何其他要求——所有婚姻對女性的要求，包括生育、家務(wù)勞動等等，除非她自己愿意。他們見了兩面，第三面就去領(lǐng)結(jié)婚證了。我爸是恢復(fù)高考后第一屆研究生，我媽原本比他晚一屆，因為我，變成了晚兩屆。我是他們技術(shù)性失誤的結(jié)果，姥姥和奶奶為了讓我能從一個受精卵變成一個靈長類幼崽，動用了從科學到迷信的各種力量。真的，姥姥說，實在勸不住媽媽，就偷偷剪了她的頭發(fā)，拿去給胡同里的一位‘出馬仙兒老吳奶奶作法，我媽才改了心思！”

艾冬聽完一笑：“這故事，是你從小姑姑那兒聽來的吧？”

甘田冷笑了一下：“欽定官方版本，我爹媽審閱多次，還加過批注。我媽媽說，上山下鄉(xiāng)，家里兩個孩子，她去了東北，舅舅留在北京，如果不是恢復(fù)高考，她可能就死在東北了。接到了錄取通知書回來，姥姥把我爸的照片放在了她面前，姥姥不止和奶奶見過面，還托爺爺?shù)膽?zhàn)友，幫小舅舅調(diào)動了工作，姥姥真的拿腦袋撞了床頭，頭上纏著繃帶押著我媽去見了我爸——我媽媽的原話，真是絕處逢生，遇上你爸爸，聽了她那番話，不僅沒有轉(zhuǎn)身就走，反而一口應(yīng)承，沒問題。我爸加的注釋是，包辦婚姻就是好。他此前僅有的約會，以對方給了他一耳光、罵他臭流氓宣告結(jié)束。那次失敗約會的后果很嚴重，用我奶奶的話說，影響極其惡劣。不過我爸回憶起來痛惜的是那兩張《悲慘世界》的票，那時候這樣的電影票多難買啊，可對方的問題又多又蠢，害得他沒能看好電影?！?/p>

艾冬看著甘田：“我絲毫沒有質(zhì)疑這些不是事實，我是說故事邏輯——算了?！卑恍Γ拔乙彩巧?，還跟你爭——你什么都明白……”

3

艾冬的“止于當止之處”，反而讓甘田心里涌起一種憋悶的氣憤，但他忍下了，問艾冬的腰怎么傷到的，電話里問她，她說見面再說的。

艾冬說自己也不清楚，洗完澡收拾浴室，彎腰撿地面上的頭發(fā)，一下就疼得動不了了。

甘田問：“大夫怎么說？”

艾冬說：“治療，鍛煉——腰腹肌肉力量太差，對腰椎起不到保護作用，加上骨質(zhì)也開始疏松了。用你爸爸的話說，熵累積到了一定的量，系統(tǒng)功能就開始出問題了唄。”

艾冬說完笑了一下，似乎還有話。甘田被“動不了”三個字絆住了，他有點兒不敢問，但還是問了：“你——怎么去的醫(yī)院？當時疼成那樣……”

艾冬微笑：“不只是疼，更狼狽的是沒穿衣服——趴在地上，拽了條浴巾胡亂墊著，趴了半天，慢慢爬到臥室，抓到手機，打了120，幸好睡裙就扔在床邊的地毯上，也只能蓋在身上了，不敢再亂動，怕真癱了可怎么辦，打電話給小區(qū)物業(yè)，讓他們找人來撬鎖了——”

艾冬的這些話，像石塊壓在甘田的心臟上，一句一句，越壓越重，他呼吸都困難起來。

艾冬似乎感覺到了他的沉重，笑了一下：“這就是個意外，你別太有負擔?！?/p>

甘田苦笑了一下：“實在怕了你——連道歉的機會都不給?！?/p>

艾冬說：“你不用道歉的。這個月，不是出差就是活動，爸爸媽媽那里也只去過一次，今天下了飛機去開會，明天要去錄節(jié)目，就這點兒空你不還過來了嘛?！?/p>

甘田憋悶得焦躁起來：“你非得這么通情達理嗎？”

艾冬怔了一下，隨即一笑：“哦，不好意思，不知道你要的是楚楚可憐滿腹幽怨，還是精靈古怪任性刁蠻，不過你該事先給我劇本，我才好配合你演出啊。”

甘田忍了她的刻薄，認真說：“你有不滿、難過，直接說，讓我解釋、道歉、認錯，安慰你——現(xiàn)在你連條心理紓解的通道都不留給我——把你一個人丟在這兒，我是有壓力的?！?/p>

艾冬“嗤”了一聲，聲音冷且硬：“那你實在不必。本來就是意外，從哪兒算都不是你的錯。就算我對現(xiàn)在的狀態(tài)有不滿，也是我自己需要解決的問題，不是你的過錯。抱怨無法改變的情勢，不是幼稚就是愚蠢。我想我還不至于。再說，我也必須學會一個人如何過好這樣的日子……”

一股血沖到了腦子里，甘田站了起來：“那你好好學吧！”

甘田關(guān)上艾冬家門的時候，心里就后悔了。他拿出鑰匙，才想起來自己這把鑰匙，已經(jīng)不能用了。他敲了敲門，艾冬沒有回應(yīng)。

甘田在門外站了一會兒，轉(zhuǎn)身走了。

4

這是他們第一次吵架。

以前都是走到了爭吵的邊緣，就各自勒住了話頭，不退讓，但也不會放出話語廝殺。這樣僵持的瞬間不會持續(xù)太久，兩個人就各自在心里把那些未出唇的“刀兵之語”消化了，一切如常，好像那靜默相峙的瞬間，不曾發(fā)生過。

第二天他才完全理解了兩個人的這次爭吵：那種病態(tài)的彼此遷就，消失了。

他都未曾察覺，艾冬什么時候產(chǎn)生的變化，但她此前那份孱弱敏感，不知不覺替換為了堅韌通透，他也在不知不覺中開始信任她，信任到可以吵架……

甘田拿起電話打給艾冬，電話通了，卻不知道說什么，兩個人沉默了差不多半分鐘，甘田說了句：“明天有雷雨黃色預(yù)警，你知道吧？”

艾冬在電話那端撲哧一聲笑了，甘田沒頭沒腦地說：“我們?nèi)タ措娪鞍??！?/p>

第二天是周六，甘田上午集中處理了一些急事，不要緊的都推到了下周，買了艾冬家小區(qū)附近的影城午后場的票，去的路上才想起來，讓腰還沒好利索的艾冬，在黑漆漆的電影院里坐一百多分鐘，也是沒腦子。艾冬卻說沒關(guān)系，她挺想看那部片子的。兩人出來時果然雷雨大作，雖然影城所在的綜合體與艾冬家的小區(qū)，就隔著座過街天橋，但她那嬌小的陽傘抵擋不了這么大的雨。站在檐下，艾冬問甘田要不要進去找家餐館吃了飯再回去。甘田說算了，站著看雨吧。

他攬著艾冬，感覺前所未有的踏實：“前天——我走了，你哭了吧？”

艾冬嗯了聲：“哭了一會兒，不過想想，你雖然有情緒，但很誠懇。我呢，也有情緒，但說的話——反而有些矯情，就好了?！?/p>

甘田笑著說：“這么寬宏大量啊？”

艾冬說：“情緒碰上了情緒，那就宣泄一下唄?！?/p>

甘田雙手攬起她，艾冬笑著說：“你是不是很開心，我們敢吵架了？”

甘田被她說中心思，有些不好意思，胳膊用力想掬她起來，她哎喲一下，甘田忙松手，又怕她跌倒，慌著去抱她，手忙腳亂，倒是艾冬攬住了他的腰，靠在他身上，笑起來。

甘田嘆了口氣：“我們吵架不一樣。以前我很害怕和女朋友吵架，明明在氣這件事，非得拿另一件事來吵——糾纏不清，讓人絕望?！?/p>

艾冬挽住他的胳膊：“說說，都怎么跟歷任女友吵架的？”

甘田低頭看她：“回家擺上瓜子沏好茶，我給你開個書場?！?/p>

雷聲住了，云色也漸漸淡了，雨絲開始變得纖細透明，兩個人撐起傘走回家，身上還是濕了大半。艾冬要去洗澡，甘田跟進了浴室，說要幫她洗澡，不想讓她彎腰。艾冬羞得要命，甘田還是擠進了玻璃淋浴房，認認真真地幫艾冬洗了頭發(fā)。他的手指在她滿是細膩泡沫的背上移動，一點一點地輕輕摁著腰椎，問，這兒疼嗎？艾冬閉著眼睛靠在他胸口，輕聲說不疼……

這個澡足足洗了一個小時，他用浴巾包著她放在床上，小心地找準疼的位置，給她貼上藥膏。他給艾冬把頭發(fā)吹干，梳順，艾冬說，頭發(fā)越掉越少了，要不要燙成卷，顯得多一點兒。甘田說不要。

晚飯甘田本來要點外賣，艾冬說，家里有現(xiàn)成的，很好弄。甘田就說：“那你指揮，我來弄?！?/p>

甘田在艾冬的指揮下，從冰箱里拿出收拾好的黃魚，放作料，又拍了一堆姜，和魚一起蒸。從冷凍室拿出一袋包子，電飯煲里放上箅子，隔水蒸。

他干活的時候，艾冬說：“哎，不是要開書場嘛，先說一段兒?！?/p>

“還真要聽啊——”甘田一邊洗著做拌菜的青菜，一邊咳了聲，“傷情最是晚涼天，憔悴斯人不堪憐?！?/p>

“定場詩免了！”艾冬把他洗凈的羅勒拿了出來，又丟給他幾個西紅柿去洗，“直接開書——”

“釵頭鳳斜卿有淚，荼蘼花了我無緣——講完了?！备侍镄χ严锤蓛舻奈骷t柿放在盤子里，“這一堆西紅柿要怎么吃？”

艾冬說：“突然想吃羅勒焗的西紅柿——你認真講?！彼龔谋淅锬贸鲆话浉绅W，給餅鐺加熱。甘田半天沒吱聲，艾冬一邊把切好碼了干酪的番茄放進餅鐺，一邊似笑不笑地看著甘田。

甘田說：“我不講，你不高興，我要真講了，你更不高興?！?/p>

艾冬白了他一眼：“自作聰明！”

甘田就笑著說：“等黃魚吃到嘴里，你再給我杯酒，我就跟你說實話?！?/p>

甘田真的說了實話：“吵架基本都是因為別人受不了我的沉悶、無趣、冷漠、自私……反正就是這些詞兒吧。吵幾回，就分手了。每次都跟‘戊戌變法一樣，時長不過百日，以失敗告終?！?/p>

甘田喝了一口自己倒的酒：“說這話基本是找死，不過我相信你能懂，所以才敢跟你說——不過你對我不也有很精妙的總結(jié)嗎？我就是個瘦金體寫的‘渣，容易辨認，但是好看。”

艾冬聽到這話，笑了：“你這是斷章取義——我是說在別人眼里。也不照照鏡子，都成魏碑了，還瘦金體呢！”

甘田也笑了：“你想想，哪個女孩子能忍像你我這樣的相處模式——你不覺得我們倆之間很單調(diào)嗎？見面就是在這間房子里吃飯睡覺，只出去看過兩回電影單獨吃過一次飯，我也不會送禮物——最刺激的冒險之旅是去我家見我爸媽……”

艾冬笑著問：“那你想要復(fù)調(diào)，還是想要交響啊？”

甘田說：“我什么都不想要，就想這樣——只是不知道為什么很擔心。”

艾冬抿嘴一笑：“我知道你為什么擔心?！?/p>

甘田好奇她能說出什么來，忙問：“為什么？”

艾冬一笑：“我不告訴你。你想出來，就不擔心了。我告訴你，就不靈了?！?h4>5

甘田好不容易騰挪出一個空閑的周日，就好好睡了一覺，過了十點才揉著眼睛從小臥室出來。艾冬在客廳里專心看東西。

他挨著艾冬坐下，拿起靠墊墊在她背后，順手從她手里抽掉那摞紙，看了眼封皮，是《桃花源》的劇本，就說：“你們公司的人說……”

艾冬從他手里奪回來劇本：“我早跟他們不是‘我們了。為了那點兒離職賠償，我跟討薪民工似的，就差直播跳樓了——勞動仲裁結(jié)果出來，他們也沒上訴，就是不執(zhí)行，說沒錢——這是等著我申請法院強制執(zhí)行呢?！?/p>

甘田愣了一下，問：“你為什么不用那張卡里的錢？”

艾冬說：“我的錢夠用。但該要的也得要——我在鍛煉自己。人變老，也就是在變?nèi)酰內(nèi)蹙蜁黄圬?，別人會欺負你，社會規(guī)則會欺負你，自然法則也會欺負你——熵增是不可逆的，我在換系統(tǒng)，硬件系統(tǒng)就算了，看看軟件系統(tǒng)能不能換成弱能量運轉(zhuǎn)模式。”

甘田笑著說：“完了，你被我爸洗腦了。”

艾冬推他：“有你愛吃的，快去?！?/p>

餐桌的青瓷荷葉盤里是小茴香雞蛋煎的糊塌子——那天吃飯時母親提過一句，艾冬就記住了。她的心思綿密到讓人愕然的程度，感動之后，壓力跟著也就來了。甘田看看收拾了劇本站起來的艾冬，捏起軟軟的餅，塞進嘴里，把那些說出來就會被誤解的話一起吞咽下去了。

艾冬說：“提起你爸爸，今天要是沒事兒，回家一趟吧——我跟你一起去。我有個同學做了檔談話節(jié)目，想找真正的物理學家聊《三體》，我自告奮勇答應(yīng)去請你爸爸做嘉賓，不知道會不會碰壁，反正去試試吧?！?/p>

甘田用力咽下嘴里的煎餅：“這同學傷害過你？你這么報復(fù)人家！”

他不情不愿地嘟噥著說：“我前天剛回去過，你腰上還貼著膏藥呢。”

艾冬沒接他的話，讓他把冰箱里那兩個保鮮盒拿出來。甘田說：“我們就是去，也犯不著自己帶飯吧？”

艾冬只是笑，還是不接他的話。事先打了電話，他們進門的時候，甘田父親正扶著復(fù)健器械，在練習站立，抬起滿是汗珠的額頭，對甘田說：“網(wǎng)紅專家又回來了——看來最近不怎么忙啊！這么快就過氣了？”

甘田說：“我過氣怕什么，您老人家馬上要紅了。”

蘭姐接過甘田手里的袋子，艾冬說：“都是調(diào)好味的，上鍋蒸就行。”

蘭姐進去交給了家政阿姨，出來說：“我給戴老師打了電話，說你們來了，她中午回來吃飯?！?/p>

母親比預(yù)報時間更早回來，眉開眼笑地對艾冬說：“我昨天還跟秀蘭說，那天忘了讓甘田帶給你，今天不能忘了?！?/p>

她匆匆進臥室去了。一會兒拿出來一個雕花的樟木小盒，里面是一對掐絲點翠的蝴蝶耳墜?！斑@是甘田姥姥留下的老東西，我從來沒穿過耳洞，那天找衣服在柜子里看見這盒子，蘭姐說你有耳洞，送給你吧?！?/p>

艾冬忙站了起來：“這個禮物太貴重了?！彼笾赝蚋侍铮凵駜河幸唤z慌亂。

甘田說：“我媽的話，就是字面意思。”

甘田母親拿起一只耳墜：“這個很輕的，就一點兒金子，上面是翠鳥的毛，不會很貴的?！?/p>

艾冬笑了一下：“謝謝您，這個很珍貴。翠鳥是保護動物。我見過劇組用在古裝戲里的仿點翠，都是鴿子毛染色?！?/p>

艾冬說著，戴上了那對耳墜。入夏，她原本長及鎖骨的頭發(fā)剪到了腮邊，尖尖的下巴兩邊，突然多了兩只勾勒著金邊的藍色蝴蝶，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)臉，蝴蝶翩然，靠著唇膏的色澤飽滿起來的小嘴，孩子氣地嘟起來，隨即不好意思地笑了……

比起艾冬的溫和淡定，甘田更喜歡她那瞬間的慌亂羞怯。

6

甘田正出神兒，電話響了。

電話那端的消息，像一支冰做的箭射進了他的胸口，猝不及防，就格外的冷，格外的疼。他下意識走開了兩步，掛了電話，依舊呆呆地站著，看著那邊說笑的幾個人，顯然只有艾冬注意到了他的神色，站了起來，父親母親跟著轉(zhuǎn)了頭。

甘田收起了手機，母親問他：“田田怎么了？”

甘田說：“沒什么——反正我也不重要，你們說，別管我?！?/p>

“你當然不重要！”父親回答，“你有什么好不滿的？”

母親笑著拍父親，甘田看著父親身上那件紀梵希惡犬T恤，說：“爸，今年最好別穿這件衣服出去，小心人家把你摁倒打疫苗?！?/p>

艾冬眼里滿是擔心，卻還笑著說：“你連撒嬌，都這么別致?。　?/p>

甘田瞞下的，是賈弘毅的死訊。

一個月前，賈弘毅死了，不知道死在什么地方。學校通知家屬說，他是被紀檢監(jiān)察部門叫去配合調(diào)查，哮喘發(fā)作，心肺衰竭，送到醫(yī)院人已經(jīng)不行了。

告訴甘田這一消息的，是賈弘毅的妻子小歡。她請甘田幫她，帶著孩子從家里搬出去——賈弘毅生前交代過，如果他母親不同意，就去求師兄幫忙。小歡根本不敢跟婆婆提這件事。

這是什么荒唐要求？甘田不知道該如何向艾冬表達內(nèi)心的感受，飯后從父母家出來，簡單給艾冬說完原委，在院子里原地轉(zhuǎn)了兩圈，太陽穴上的筋一跳一跳的，張了張嘴，什么都沒說出來。

艾冬把他從烈日下拉到了樓前的陰涼處，說：“還是得去看看吧，到底怎么回事——我和你一起，孤兒寡母淚水連天，你怎么應(yīng)付？”

甘田“嗯”了一聲，往外走，他走著走著，突然爆發(fā)出一陣劇烈的咳嗽——那不是咳嗽，是哭——身體都不愿意承認的哭泣，眼淚流出來了，他依舊嗆咳著。艾冬的手輕輕撫著他的背，他的呼吸慢慢平順下來，接過艾冬遞過來的紙巾，胡亂抹了臉上混在一起的汗和淚，說：“你的腰沒事兒吧？”

艾冬說沒事兒，催他叫車。

賈弘毅母親坐在沙發(fā)上望向甘田，神情近乎肅穆了，仿佛接受朝拜的神像。

他們坐下后，賈弘毅母親第一句話就是：“我不相信弘毅做了錯事，他是老實上進的孩子，他——”眼淚還是流下來了，但她迅速擦去了，仿佛流淚是件有損尊嚴的事情。

小歡從臥室出來：“師兄，冬姐，我哄孩子睡覺了?！?/p>

賈弘毅母親看了小歡一眼：“你穿的這是什么？”

小歡身上是件淺咖啡色的孕婦裙——雖然孩子好幾個月了，小歡的腰腹依然看上去像有五六個月的身孕，伶仃的小腿給人艱難支撐的感覺。她低頭沒有吭聲。

賈弘毅母親說：“你不戴黑紗也就算了，也該穿件得體的衣服吧。你老公就這么不明不白地死了，你倒跟沒事兒人一樣！”

小歡坐在那把椅子上，依舊低著頭，不過哭了。她一邊哭一邊從兜里摸索出一張紙，哽咽著說：“這是小賈給師兄的。”

7

“小熊維尼”站在那里，叫著師兄又提出了奇怪的要求。

賈弘毅母親伸手把紙條奪了過去，看了很久，慢慢將那張紙放下，看了看屋里的人。

艾冬在小歡身邊站著，輕輕推了推她：“別哭了?！?/p>

小歡哽咽得說不成句，艾冬就不斷提問，斷斷續(xù)續(xù)把事情經(jīng)過問了出來。三個多月前，賈弘毅和小歡協(xié)議離婚。小歡獲得了兩個孩子的撫養(yǎng)權(quán)，而家里的房子因為首付和每月的房貸都是賈弘毅母親出的，留給了賈弘毅。

賈弘毅母親指著小歡，說：“你們腦子有毛病??？”

甘田忽然理解了那晚，賈弘毅舍命陪君子地和甘田喝酒——有哮喘病史的他本來不怎么喝白酒，他還對師兄近乎癲狂地冒犯……

甘田用力吁出一口氣：“阿姨，我不知道是怎么回事，我也不理解賈弘毅為什么要這么安排——我們還是尊重他的想法吧?！?/p>

賈弘毅母親打斷了他：“甘田，弘毅的想法要不要尊重，取決于對不對?！?/p>

聽著她擺事實講道理，甘田胸口憋悶得有些疼，里屋傳來孩子的哭聲，小歡抹了把眼淚，起身進屋去了。

賈弘毅母親對甘田和艾冬下了逐客令：“你們走吧。不幫忙，也別添亂?！?/p>

小歡可能聽到了這句話，抱著孩子又沖了回來，哭著喊了句：“師兄！”

孩子的哭聲和小歡的哭聲混在一起，場面凄慘卻又異常荒誕可笑。艾冬勸抱孩子的小歡進屋去了。甘田又坐了下來，拿起了那張紙。賈弘毅母親的淚滾下來，開始給甘田講如何含辛茹苦一個人把兒子養(yǎng)大，養(yǎng)成了當?shù)氐母呖紶钤侍锊畈欢嘣谖宸昼娭?，把自己從當事人調(diào)整為了咨詢師，職業(yè)狀態(tài)讓他堅持聽完了賈弘毅母親一個多小時的傾訴。以他積累的類似案例為參照，控制狂母親造成的兒女悲劇，這還不算最慘烈的。

但他畢竟不是能夠超然的心理醫(yī)生，他一邊聽一邊發(fā)愁如何解決置身其中的困局時，聽到了有人敲門。甘田起身去開了門。門外站著一男一女，黑瘦的男子有五十多歲，身上穿著件短袖的保安制服，手里抓著幾個色彩艷麗的編織袋，矮胖的女人穿著紅底黑花的褲褂，一直在玩兒的小女孩扭頭沖他們叫了聲“姥姥姥爺”。

她顛顛地跑過來，抱住了女人的腿，女人一把抱起孩子，卻沒有即刻邁進門來。艾冬和小歡從臥室里出來了，賈弘毅母親一下暴怒起來：“你們想干什么？”

在姥姥懷里的小女孩激靈一下，小歡媽媽忙安慰地拍了拍孩子。

艾冬說：“小歡今天就走，她爸爸媽媽來接她和孩子。車在樓下，小歡只帶她自己和孩子的東西，您可以看著他們收拾東西?！?/p>

艾冬快刀亂麻地替他解決了問題。

賈弘毅母親抓起茶幾上的杯子砸向艾冬，甘田沖過去擋了一下，杯子砸在他身上，摔到地上碎了。甘田顧不上身上的茶水，上去攔住了賈弘毅母親。

賈弘毅母親撕扯著甘田號啕大哭起來。

艾冬絲毫不為所動，招呼小歡父母進屋，拿著編織袋裝東西，小女孩歡快地努力掬著自己的玩具，扔進袋子里。艾冬陪著小歡一家人離開了，甘田留下陪賈弘毅母親。她一直靠著甘田哭，哭得心都要嘔出來了。

她終于止住了哭泣，走到了窗邊，回頭看著甘田，她單薄卻高大的身影，在暮色里毫無頹意，她用力拉上了窗簾：“今天你帶來的這個女朋友，不能跟她結(jié)婚，心狠又有主意的女人，不能要！”

她開了燈，走過來時，彎腰撿起地板上一小塊明黃色的積木，握在手里，用力捏著。

8

一周之后，賈弘毅母親，帶著兒子的骨灰離開了北京。

甘田替她請了幫忙搬運行李的工人，送她上車，兩人在進站口告別的時候，甘田滿心愴然，說了句：“阿姨，保重?！?/p>

賈弘毅母親反倒笑了一下：“放心，孩子。我不會讓任何人看我笑話——什么都打不敗我。三十年前如此，三十年后依然如此，我會比他們活得都好！”

甘田不禁打了個寒戰(zhàn)。目送她混入了人流，她的背影單薄卻高大挺拔，依舊毫無頹態(tài)。一個讓甘田不寒而栗的真相袒露在他面前：這個面對生活充滿斗志的女人，與她的絕境頑強纏斗了三十年，只是不斷在擴大那絕境的疆域，將更多靠近的人裹挾其中……

甘田嘴里滿是苦澀，在路上和艾冬通話時說想吃甜的。進屋之后艾冬遞給他一個透明的冰激凌盞，上面放著一坨——那顏色和質(zhì)地讓甘田下意識用了這個量詞——黃乎乎的東西，告訴他說這叫桂花栗粉糕。

雖說造型很失敗，但閉上眼睛吃了一口，味蕾還是被原料固有的甜香安慰了。艾冬要進廚房，甘田攬住她，說：“別弄了，晚上的飛機，去成都——跑過來吃口屎看看你，說兩句話，不然就得下個月見了?！?/p>

甘田在飛機上看了自己的行程安排，對鄰座的合伙人張泉林說：“咱們是什么甘泉中心啊，整個一血汗工廠?！?/p>

成都心理工作室，是他們的第六個分支機構(gòu)。張泉林照例帶隊來做開業(yè)前督察，甘田在成都休息了一晚上，接下來兩周的巡講、簽售、各種媒體活動和商業(yè)活動，甘田馬不停蹄。中間一檔當?shù)仉娨暸_的綜藝節(jié)目聯(lián)系他們，甘田又跑了一趟重慶。因為第二天在家大型購物中心與一家兒童玩具品牌有場推廣活動，甘田連夜趕了回來。只在車上睡了幾個小時，回到酒店也就剩洗澡換衣服的時間了。

到了活動現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)還有時間坐下喝杯咖啡，甘田吁了口氣。團隊小姑娘笑著說：“老大，扣子是不是解得有點兒多？今天什么活動？你這少兒不宜啊！”

甘田說：“不是凹造型，是真扣不上?！?/p>

小姑娘扭頭看看旁邊林立的店鋪，說來得及去買一件，甘田懶得動，讓她隨便去拿。

他坐著慢慢喝完咖啡，店里的電視在放新聞。

“……獲獎方案中，有中國科學家提出的‘地蝕方案，觀測日冕和太陽風，觀測儀器放置位置在第二拉格朗日點……”甘田忽然想起來，這就是自己在父親病房里聽過的那個方案，畫面接受采訪的那個人，和自己一起被父親趕了出去，兩人尷尬地互相道歉，爭著說是自己連累了對方——咖啡機研磨豆子的聲音遮蔽了電視解說，但甘田還是聽到了，這是一個分量頗重的國際物理學界的大獎……

冰咖啡的杯子上起了霧氣，甘田用手指在上面胡亂畫出一團纏繞的線條，小姑娘拎著襯衫回來了。甘田匆忙喝完了咖啡。

到了活動現(xiàn)場，在休息室換上大一碼的襯衣，工作人員給他戴直播用的頭嘜時，他感到心跳有點兒快，咖啡喝多了。他看看投影幕布上演講的標題，《學會“溺愛”孩子》，講得爛熟的主題，還是做了下深呼吸，主持人開始介紹甘田。

PPT一頁一頁地翻，甘田一如既往地自如。講到了心理學史上著名的恒河猴實驗時，室內(nèi)有幾個跟著家長來的孩子，紛紛扭頭，發(fā)出一陣低低的笑聲，甘田順著他們的目光朝透明的玻璃隔斷外看了一眼，那些沒有入場券的圍觀者中，混進來一只熊本熊布偶，“它”搖頭晃腦拿爪子抵著兩團紅臉蛋在逗小孩兒，門口的工作人員很快把那只“熊”趕走了。甘田忽然腦子一片空白，他向后退兩步，想看一下PPT給自己點兒提示，沒想到一步踏空，摔了下去。

講臺只有十幾厘米高，按他平時的反應(yīng)不至于倒地，偏那天不僅摔得結(jié)結(jié)實實，手里的翻頁器直接飛了出去，還在旁邊的裝飾景觀上把自己的胳膊劃破了。

甘田迅速站起來，舉起沒受傷的右手示意工作人員不要亂，笑著自嘲“熊出沒，很嚇人”。他順手拿起臺邊放著的一只布偶，用受傷的左手捏著——左臂上傷口流出的血洇進布偶里去了。

他繼續(xù)講恒河猴實驗，投影幕布上，一個鐵絲做的能提供奶水的假猴子，另一個假猴子則蒙了一層絨布卻不能提供奶，小猴子緊緊依偎著“絨布媽媽”，即便餓得狠了，去鐵絲媽媽那里吃一口奶，又迅速回到絨布媽媽的懷里……真實的接觸與柔和的回應(yīng)，比食物更重要。

甘田看到臺下一個剛上小學的男孩子，下意識抓緊了媽媽的手。他講起了自己小時候，所有的大人都很忙，只有小姑姑，摟著他講故事，抱著他睡覺，走路也拉著他的手……后來小姑姑上高中了，等她晚自習放學回來，甘田常常就睡著了，但他一定會早早起來，哪怕是大冬天，他要牽著小姑姑的手去胡同口買炸油餅——這是他們唯一可以在一起的時間了。奶奶不讓他跟著，說天太冷，他就是不聽。有一天他起晚了，小姑姑已經(jīng)把油餅買回來了，他就像錯過了天大的好事，哭了一個早上。

甘田微笑著，輕聲說：“我錯過了寒風中那只溫暖的手——沒有回應(yīng)的世界對任何孩子來說，都是絕境?！?/p>

活動現(xiàn)場不止一位媽媽眼里有了淚，抱緊了自己的孩子，工作人員已經(jīng)找到了那只飛出去的翻頁器，悄悄遞過來，甘田接過來，接著講完了PPT。

9

甘田破天荒接到了父親的電話，當時他在去雙流機場的車上。

父親在電話里劈頭蓋臉罵他：你是恒河猴嗎？小時候沒被你媽好好抱過，長大后就喪失了交配繁殖的能力？一輩子都等著人親親抱抱舉高高——老子的基因怎么會變異出你這么個 蛋！你自己不羞愧嗎？照照鏡子看看自己，你現(xiàn)在還是那個扯著甘易辛手的小男孩！涂著紅臉蛋抹著紅嘴唇頭上點著紅點子，到處表演節(jié)目，等著別人夸你漂亮夸你乖，多聰明的孩子……

甘田頭頂火星亂冒，眼前一陣發(fā)黑，車上有別人，也不能直接懟回去，幸好那邊的電話被蘭姐奪了過去，甘田從電話里聽到了母親號啕痛哭的聲音，蘭姐只說了句：“給艾冬打電話吧，我也沒弄懂是咋回事。”

甘田穩(wěn)穩(wěn)心神，給艾冬打電話。艾冬說得很簡約，甘易辛把講座視頻的鏈接發(fā)在了家庭群里，感動了小姑姑，卻傷了母親的心——回來安慰一下吧。

甘田掛了電話，想想不對，隨即又打了回去：“我媽的理解力不至于如此，感情也沒這么脆弱，我爸無緣無故也不會反應(yīng)過度，到底怎么回事，你告訴我！”

艾冬似乎怔了一下，隨即說：“我怎么會知道？”

甘田也覺得自己問得無理，就告訴艾冬自己在去機場的路上了。

北京落地之后，他微信給艾冬報平安，回了自己的公寓。

艾冬回他：別多想，好好睡。

甘田開門進屋，繞過沙發(fā)，本想去拉落地窗的窗簾，結(jié)果走到床邊時，看了一眼暗藍色的被罩，直接就倒了上去。不知何處來襲的疲憊徹底攻陷了他的身體——在睡著之前，他朦朧想到了答案，自己的身體啟動了自我保護機制，它在抵抗某種過于艱難的思考……

他在一個不斷墜落的噩夢里，兩邊都是幽暗的虛空，不時有帶著長長閃光的人形物體無聲地從他身邊滑過，他看著看著明白過來，那是和他一樣下墜的人在與虛空摩擦燃燒。那火光很快就熄滅了，他知道那些人燒成了灰燼……他一下意識到自己也在燃燒，恐懼和燥熱讓他大汗淋漓……

一只手推醒了他，那是艾冬，甘田坐起來，心有余悸地抹去額頭的汗，怔怔地想著那個噩夢，有些疑惑，自己剛剛不是睡在自己公寓的床上嗎？

艾冬拉開窗簾，天光大亮——不只是陽光，還有雪光，窗外白雪皚皚，艾冬回頭笑著對他說：“快起來，今天是你媽媽的生日。”

她戴著甘田母親送她的點翠耳墜，藍色的蝴蝶在她尖尖的下巴兩邊翩然飛舞。

甘田忽然有些不安，匆忙起來，路上去買花——他本來是想買向日葵，可是卻買了一大束百合。百合的香氣讓甘田越發(fā)焦灼不安，他開始在雪地上跑，艾冬抱著花，艱難地緊跟著仍跟不上他，他只能站下來，說：“干嗎老穿這么高的跟兒？”

艾冬委屈地落了淚——那眼淚落在百合上，仿佛凍上了，凝固在那里。等他們進了家門，那顆淚還在。

甘田大聲叫著“媽媽”，父親從屋里走出來——他又健步如飛了，驚愕地看著甘田：“你瘋了嗎？你媽媽半年前就去世了?！?/p>

“我怎么不知道？為什么沒人告訴我？艾冬——”甘田扭頭看身后的艾冬，她仿佛一下就接受了這個事實，站在那里，臉上的神情哀戚卻不失淡定，百合花瓣上的那滴凝固的淚珠此時融化了，滴下來……

那滴淚仿佛洗掉了甘田眼里的陰翳，霧蒙蒙的周遭一下變得明亮起來，家里一切都變了，墻上出現(xiàn)了樂隊的海報，木制家具都換成了金屬與皮革的，色彩是飽和度極高的檸檬黃與寶石藍，他大聲地叫著：“蘭姐，蘭姐——”

蘭姐在臥室里應(yīng)了一聲，不過和她一起出來的，還有一個穿著淺咖啡色孕婦裙的長發(fā)女子，那女子不只穿著與小歡一模一樣的裙子，也同樣露著伶仃的雙腿，甘田立刻猜到了，那是父親新娶的妻子，她還懷孕了——蘭姐摸著那女子的肚子說，不知道是男孩，還是女孩？

甘田求救似的回頭找艾冬，她不見了，那束百合花還在，就在她原來站的地方，亭亭地立著，像是從橘綠色地板上長出來的一樣……

甘田溺水般拼命掙扎，帶著疼痛醒來的時候，喉嚨里依舊有著喑啞的嘶吼聲，人從矮矮的床上滾到了地上。夢境帶來的激烈情緒依舊在他身體里盤旋，他在蒙塵的地板上伸展四肢，躺平，讓那股幽暗的情緒之流順暢地在身體里流淌……

夢是面鏡子，他在鏡中如此清晰地看到自己的恐懼，也看清了用來逃避那恐懼的淵藪……

10

父母一生都在等孩子道謝，而孩子卻在等父母道歉。

不知道這話是誰的原創(chuàng)，反正甘田和同行們這幾年都在用。好用——戲劇性地描述，很容易被接受。但甘田心里清楚，這份被描述的表象之下，藏匿著誰都無力撼動的徒勞與無奈。

甘田和自己的父母，與此恰恰相反——他們自有他們的艱難。甘田由衷地向父母道過謝，而母親不止一次地向他道過歉;至于父親——甘田雖然對弗洛伊德理論接受的程度有限，但用于解釋他們父子之間的斗爭狀態(tài)，還是生效的。

客觀地評價，甘田認為他們家的親子關(guān)系，健康指數(shù)是遠高于平均水平的，非要拿著放大鏡去找問題，那才是病態(tài)。即便父親一反常態(tài)地激烈，母親一反常態(tài)地脆弱，甘田也不打算簡單地歸因到自己身上——這點兒專業(yè)認知他還是有的。

艾冬聽完他冷靜的分析，抿嘴一笑：“那干嗎還一大早拉我過來，不是為了給你當人肉盾牌？”

他們剛從花店出來，買了六十枝瑪瑙色的重瓣康乃馨。甘田說：“我就沒見過比你更雞賊的——萬一我分析錯了呢？”

他們進門，甘田父親在進行每天的鍛煉，看見兒子，笑起來：“以為你會內(nèi)褲外穿披著斗篷飛進來呢！估計你這救世英雄當不成嘍，地球還好好地轉(zhuǎn)著呢?！?/p>

甘田對艾冬說：“你看，基因強大吧？我爸撒嬌也很別致?！?/p>

甘田母親想是聽到了他們的聲音，從書房出來，摘了眼鏡，笑著說：“這花的顏色真漂亮?！?/p>

找來了一只松木桶做花器，幾個人在客廳里拆那捆康乃馨，花還沒插完，蘭姐扶著結(jié)束鍛煉的甘田父親去了浴室，一會兒出來，低聲對甘田母親說：“就沒見過這么講究的男人——出點兒汗就洗澡換衣服?！?/p>

甘田母親說：“是啊——我們剛結(jié)婚一個月，你爸爸對我說，本來以為見面那天你穿的衣服不好看，結(jié)了婚才知道，你就沒一件好看的衣服。后來他就一直給我買衣服，說是為了他的眼睛?！?/p>

家政阿姨來上班，蘭姐和她進了廚房，艾冬繼續(xù)調(diào)整著木桶里的花枝。甘田挪到母親身邊，母親看看他，他低聲嚴肅地說：“媽，我不是恒河猴兒?！?/p>

母親被他的語調(diào)逗笑了：“你爸過后也承認自己是遷怒，不該罵你。很多人都有這樣的時候吧，被一個念頭絆住，就掉進虛無里面去了。生老病死，人生不過就是這些事。我和你爸爸，老和病都到了，從身體到心念，都在遭遇否定，就連各自的學術(shù)研究，外界否定和自我否定都有，我和他都有些慌亂，又都假裝鎮(zhèn)定，那晚我情緒低落，提起你，說了句也許我們錯了，你爸就爆炸了——我們倆吵得太兇，蘭姐嚇壞了，就給艾冬打電話?！?/p>

甘田看了一眼低頭假裝專心整花兒的艾冬，又在心里罵了聲雞賊。

“本來和艾冬說了會兒話，已經(jīng)好了，沒想到出來聽見你爸爸竟然打電話去罵你。田田，對不起??！可我失聲痛哭不是因為你，我是為你爸爸難過，他心里是何等難堪的境況，才會如此慌亂如此失措……”

母親的眼淚滾下來，甘田抽了紙巾，給母親擦淚，低聲嘟噥：“媽，我也是服了你，能替他找出這么高級這么深刻的借口罵人——你聽見他說我抹紅臉蛋紅嘴唇了嗎？”

母親說：“那不算罵你——還有照片呢，頭上點個大紅點兒?！?/p>

艾冬這會兒抬頭笑著說：“得空找出來，我太想看了！”

甘田笑著說：“你們這是標準的精神虐待——”電話鈴聲打斷了他的話，他看了一眼手機，“我小姑姑！”

甘田母親說：“至于嚇成這樣嗎？精神虐待就是你小姑姑虐待的，紅嘴唇紅臉蛋都是她抹的。你告訴她?！?/p>

甘田笑著接電話，甘易辛聽見他說在父母家，就說：“太好了，你等著我啊。”

掛了電話甘田才回過味兒來，他看了看艾冬，對母親說：“小姑姑要過來。”

“過來就過來，她是能吃了我還是能吃了艾冬??？”母親說。

甘田看著過分耿直的母親，無奈地笑了笑。

11

甘易辛引起的緊張，是心理定勢，甘田略一思忖，也就能克服了。但看見甘易辛身后的韋婷，甘田的腦袋里還是嗡了一聲。

韋婷剛從英國回來，聯(lián)系了甘易辛，想來探望甘家伯父伯母，沒想到甘伯伯病了——托詞的邏輯，漏洞百出，韋婷的究竟為何而來大家都心知肚明，寒暄客套之下，所有人都藏著份緊張。

甘田腦子里的震蕩還余音裊裊，感覺一只小小的肉乎乎的手，觸到了他的掌心——那是艾冬的手。甘田拉起艾冬的手，笑著跟韋婷打招呼，同時介紹艾冬：“這是我女朋友，艾冬?！?/p>

艾冬說了聲：“你好?！?/p>

韋婷第一反應(yīng)卻是扭頭去看甘易辛，甘易辛尷尬地笑著說：“我沒想到小艾——也在……婷婷，你坐啊。”

小姑姑還是老實，謊都不會撒——甘田在心里嘆了一聲。

韋婷下意識用手握住了掛在胸前的掛墜，眼睛里盈盈的有了淚光。那掛墜就是塊鵪鶉蛋大小的白色鵝卵石，鑲嵌在纏枝花紋的銀框里。鵝卵石，是高中時甘田撿回來哄韋婷開心的，韋婷因為父母不讓她跟著甘田他們那群大孩子去什剎海游泳，整個暑假都泡在眼淚里。把鵝卵石鑲成掛墜，是甘田和韋婷熱戀的時候。再勉強自己一點兒，十年前的甘田就和韋婷結(jié)婚了——如果他不過分介意余生都泡在韋婷的眼淚里面的話。

除了甘田的父親，所有人都還站著。雖然甘易辛說了幾遍“坐啊”，也沒有一個人坐。甘田的腦子里安靜下來，他知道，自己是唯一該對這個尷尬場面負責的人。他依然拉著艾冬的手，笑著對甘易辛和韋婷說：“小姑姑，韋婷，你們坐，先和我爸爸媽媽說會兒話。艾冬今天安排的有事，我送送她，一會兒就回來?！?/p>

甘田說完，看了看艾冬，艾冬笑笑，也就跟甘田父母告辭了。

兩個人在電梯里四目相對。

甘田說：“我和韋婷分手后，她坐在我們家哭，給我爸媽留下了不小的陰影。加上今天還有小姑姑——他們負擔更重了?！?/p>

艾冬還是沒有說話，電梯口叮的一聲停到了一樓，兩個人出了樓道，雖然暑氣未盡，風里還是有了涼意，天不覺也高了，藍得耀眼。

艾冬說：“回去吧?！?/p>

甘田問：“那你呢？”

艾冬笑了一下，說：“我隨便走走，然后回家?！?/p>

甘田點了點頭，艾冬走了，他一直看著她的背影，到甬道拐彎處，背影消失了，艾冬沒有回頭。

甘田進屋的時候，父親由衷地松了口氣，招呼蘭姐扶他進書房去。甘田笑著對小姑姑說：“小姑姑，我和韋婷出去聊吧。你和我媽話不投機，也就別聊了。您老人家該干嗎干嗎，好不好？”

甘易辛笑著給了甘田一巴掌：“你個渾小子！”

甘易辛高高興興地走了。韋婷也很有禮貌地跟甘田母親告辭。母親叫住了甘田：“田田——”

甘田笑了一下：“媽，你放心?！?/p>

在附近的咖啡廳，甘田和韋婷坐下，韋婷的眼睛里滿是幽怨和困惑：“就因為她從來不跟你哭不跟你吵，事事都順著你讓著你，對你毫無要求，是嗎？”

韋婷一開口，甘田就回到了十年前——同樣的眼神和語氣：“你告訴我，為什么要分手？我是因為愛你，才在意你的所有反應(yīng)，你難道不能理解嗎？”

甘田笑著說：“看著你，聽你說話，感覺十年前，就是昨天?！?/p>

韋婷一下子哭了：“我也想忘記你——可我做不到。要是你結(jié)婚了，或者愛上了一個好女孩兒，我不會打擾你的。易辛阿姨說，你是被一個有心機有手腕的壞女人迷惑了……”

甘田隔著桌子遞過去紙巾：“婷婷，別哭了。我們好好說活，行嗎？”

韋婷小心地拭著眼淚，以防弄花了妝容。甘田安慰地笑著說：“艾冬不是壞女巫，你也不是白雪公主，我給不了你要的愛情童話，十年前給不了，現(xiàn)在更給不了。還有，這活我跟你說過——你愛的不是我，是你自己的心理投射，我演不了你虛構(gòu)的角色?！?/p>

韋婷看著他：“我改變了，成長了，我也不相信那種童話，我對你什么要求也沒有，真的，只要和你在一起，平平淡淡的。”

甘田看著她：“人沒那么容易改變——某種意義上，人幾乎是不會改變的。成年后能略作調(diào)整的，都是了不起的人。我是一個有著巨大欠缺的人。就連你說的那種‘平平淡淡在一起，我也給不了你。婷婷，我們認識這么多年，你并不了解我——”

“那個艾冬了解嗎？”韋婷問。

甘田很肯定地點了點頭。他跟韋婷說起了他們的這次爭吵，接下去的一個小時，他們談話的主題一直是艾冬。韋婷對艾冬充滿了好奇，也充滿了質(zhì)疑，甘田說著說著，忽然意識到這樣的談話有引起誤解的危險，立刻剎車了。

顯然有些晚，韋婷點了點頭，說：“易辛阿姨的話沒有錯！她果然很厲害?！?/p>

甘田后悔也來不及了，只能匆忙結(jié)束了和韋婷的談話。他出門給艾冬打電話，艾冬隨便走了一個多小時，剛剛叫了車，她就讓司機調(diào)轉(zhuǎn)車頭去接甘田了。

甘田上車，還沒說話，艾冬的手機就響了，艾冬接起來，半天沒有說話，只是聽。甘田忽然緊張起來，果然，艾冬開口了，聲音很柔和，但語調(diào)強硬：“你不用見我，這是你和甘田的事，更準確地說，是你自己的事情。不好意思，我得掛電話了?！?h3>12

甘田后來知道，在他接下去出差的一周內(nèi)，艾冬遭遇了韋婷的電話轟炸。

艾冬不見她，還是在電話里被迫聽了她與甘田從青梅竹馬到談婚論嫁的全本故事——分開這十年，她一直帶著他們的信物。

“蒲草韌如絲，還堅信鵝卵石也無轉(zhuǎn)移——奈若何？”艾冬看著甘田，笑了笑，“你別怪我刻薄。我出于禮貌，也有點兒強裝大度，忍著聽完的。”

“對不起?！备侍镎f。

艾冬說：“你的確該道歉！還有，去把你的‘木石前盟收拾干凈，鴛夢重溫也好，一別兩寬也罷，別騷擾我就是?！?/p>

兩個人在客廳沙發(fā)上坐著說話，艾冬說完，要起身，甘田把她摁住，抓著她的肩膀：“這么無所謂??？”

艾冬打掉了他的手：“沒聽出來在生氣嗎？”

甘田仔細地辨析著艾冬的眼神，她嘆了口氣，依偎進了他的懷里：“我也很奇怪自己的感覺，雖然不堪其擾，卻也真的替她難過，還有點兒感慨她那份天雷都打不碎的自信——生活在自己的故事里，永遠是女主角，抒情時帶著理所當然天經(jīng)地義的底氣……”

甘田沒有說話，艾冬仰起臉，伸手摸了摸他的臉：“我也沒辦法告訴她，來此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉……”

甘田心頭一震，但他沒有說什么，只是摟緊了艾冬。

艾冬催他，趁著這兩天在北京，約韋婷再談一次吧。甘田說與韋婷談話，引起的誤解遠遠大于產(chǎn)生的溝通。艾冬收拾著散在茶幾上的劇本，說那也得談啊。

甘田應(yīng)了聲：“對了，那天話沒說完，岔開了，《桃花源》的劇本到底怎么回事？公司的人怎么說拷貝了你們原來非洲那部電影的大綱呢？”

艾冬看看劇本，笑了一下：“這是我的主意，小說本來情節(jié)就弱，靠情緒撐不住一部電影，從都市逃往世外桃源的小鎮(zhèn)，這么容易就完成的拯救，也沒什么說服力，最后出來就是一鍋‘雞湯。后來一想，殘存的前現(xiàn)代生活方式，與那些在保護區(qū)里茍活的野生物種，本質(zhì)上是一樣的。至于拯救是否完成，只能在具體的個體身上顯現(xiàn)，我們能討論的，也只有人的徒勞與面對徒勞的態(tài)度，這是《絕境》的構(gòu)想。把‘空間置換成‘時間，‘物種置換成‘文化，增加了外部這個維度，清洛書里很簡單地提到了都市，作為對立面存在，我們修改成了嵌入式的，內(nèi)外有別，是幻覺，保護區(qū)與避難所，本身就是那個‘外部世界的一部分——《絕境》就這樣變成了《桃花源》。不然，劇本哪能這么快出來？”

甘田還在消化這番話，艾冬停下，歪頭看他：“你是不是又在心里罵我雞賊？”

甘田笑起來：“你真是成精了——我在心里罵你，你都能知道！”

雖然不抱希望，甘田還是當天約了韋婷——至少要解決艾冬的困擾呀。談話果然如甘田的預(yù)料，無論說什么都無法撼動韋婷的判斷——他就是鬼迷心竅，清醒了自己也會后悔。但韋婷這次淡定平和了很多，十年歲月的力量顯現(xiàn)出來了，她比以前沉得住氣，含笑聽甘田說，都不急著打斷——甘田越發(fā)覺得徒勞。

甘田只能沉默了。

韋婷看著他：“不管你說什么，可你并沒有打算和她結(jié)婚，對吧？”

甘田沒有躲閃她的目光：“韋婷，童話的結(jié)尾才是婚禮。能相信童話，是福氣，我沒有這種福氣?！?/p>

韋婷的目光里出現(xiàn)了片刻的猶疑。甘田懇切地說：“婷婷，你不止一次說過我自私。當初我還找理由百般抵賴，現(xiàn)在我承認——我自私。善惡生死，父子不能相勖助，我父親對我失望，因為我連擔承自己的勇氣都沒有，把關(guān)注點放在自己身上吧，生命很艱難——”甘田突然頓住了，腦子里啪的一聲，像一個鍵被摁下去，一道幕布升了起來，眼前的世界為之一變……他碰到了韋婷的目光，回過神來，加了句，“你心里的那個我，是個幻象，打破它吧?！?/p>

甘田不知道自己的話，韋婷理解了多少，又誤解了多少，最后她說：“我明白了，你和我之間，并沒有隔著別人?！?/p>

甘田苦笑，至少免了艾冬被擾，好歹也算有個結(jié)果。

他出來給艾冬打電話，她正在逛菜市場，因為離得不遠，就叫他也過去。

甘田到了，才知道這就是艾冬給他吃的那些奇奇怪怪東西的來源地。站在水產(chǎn)區(qū)一排排的大玻璃缸前，看著里面游來游去的各種魚，艾冬問他想吃什么，甘田盯著一條扁乎乎的魚從缸底漂上來，又慢慢落回去，像在滑翔，而非游動。艾冬說，那是鰈魚，就是那句“得成比目何辭死，只羨鴛鴦不羨仙”里說到的比目魚——買一條回去紅燒吧。說完，她回身想招呼老板，甘田拽著她離開了。

“比目鴛鴦”后面怎么能跟著“紅燒”？甘田拎著沉甸甸的購物袋，笑著對艾冬說：“君子遠庖廚，從心理角度來說，也是深刻的洞見?！?/p>

艾冬挽著他的胳膊：“看來談得不錯?！?/p>

甘田笑笑：“結(jié)果如何，不好說。不過，那天你說你知道我為什么擔心，但不告訴我?，F(xiàn)在我想出來了。你想知道嗎？”

艾冬搖了搖頭。

甘田有點兒意外：“你不想驗證一下？要是咱倆想的不一樣呢？”

“此中人語云，不足為外人道也?！彼α诵?，“你不擔心了就好?！?/p>

她揚起的臉沐浴在明亮的光里，甘田忍不住仰頭去看那光的來處，一個多雨的夏季之后，高遠的秋空澄澈湛藍。

2018年11月3日楓舍

原載《收獲》2019年第2期

原刊責編 ?余靜如

本刊責編 ?黑 ?豐