尹學(xué)蕓

1

請(qǐng)好了假，屯屯回家換了套新衣服，打車(chē)去了城北的儲(chǔ)蓄銀行，在三樓辦公室見(jiàn)到了桂行長(zhǎng)。桂行長(zhǎng)打發(fā)掉了所有的人才走過(guò)來(lái)，這期間已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)。屯屯一直不安地看著他處理公務(wù)，臉上滿是打攪了人的歉意。桂行長(zhǎng)卻始終沒(méi)有看她。坐到了屯屯的對(duì)面，小包裝的茶葉撕開(kāi)封口，小心地倒進(jìn)紫砂壺里。屯屯注意看著桂行長(zhǎng)的手，潔凈、修長(zhǎng)，像繪畫(huà)或彈琴人的手。他的手比他的臉年輕很多，當(dāng)然，他的臉也不老，只是不如他的手年輕。

屯屯在喉嚨里喊了聲哥哥，嘆氣樣地，吹動(dòng)了空氣中的浮塵。

“哦？”似有感應(yīng)，桂行長(zhǎng)抬了一下頭，鏡片后的眼睛在她臉上停了大約半秒。

“今天怎么有空過(guò)來(lái)？”桂行長(zhǎng)說(shuō)得心不在焉。他端過(guò)來(lái)一盅茶，說(shuō)這個(gè)是頂級(jí)金駿眉，朋友剛從福建捎來(lái)的?！澳銍L嘗，喝得慣不？”

“好喝好喝?！蓖屯臀米訕拥貞?yīng)。嘴唇遇到了燙茶，都還沒(méi)怎么喝到嘴里。香氣氤氳的鼻孔直癢，她忍住了一聲噴嚏。

“你別緊張?！惫鹦虚L(zhǎng)說(shuō)，“你緊張的樣子就像個(gè)小姑娘?！?/p>

“我是老姑娘了?！蓖屯托α讼?，白牙齒一晃，又不見(jiàn)了。說(shuō)好的不緊張，其實(shí)還是緊張。屯屯抖了下肩膀，緊張似乎是浮塵，能夠輕易抖落掉?！拔艺?qǐng)好假了?！蓖屯驼f(shuō)，“我要回北疆。”

桂行長(zhǎng)意外地看了她一眼，問(wèn)什么時(shí)候走。屯屯說(shuō)，馬上。夜里八點(diǎn)多的火車(chē)。桂行長(zhǎng)看了一下表，說(shuō)怎么不坐飛機(jī)？屯屯說(shuō)，我習(xí)慣坐火車(chē)。桂行長(zhǎng)說(shuō)，不是高鐵？屯屯說(shuō)，坐高鐵要倒車(chē)，麻煩。桂行長(zhǎng)說(shuō)，我找人送你。屯屯說(shuō)，不用。我回家收拾一下東西，然后就去長(zhǎng)途車(chē)站，來(lái)得及。桂行長(zhǎng)自己喝了口茶，似乎再無(wú)話可說(shuō)。視線落在了茶盞里。洇了會(huì)兒，桂行長(zhǎng)抬起頭來(lái)說(shuō)：“家里有什么事吧？”

屯屯呼出一口長(zhǎng)氣，望向窗外。一大片白云在天空中急急行走，像鵝群一樣。其中一只“鵝”明顯脫離了隊(duì)伍，在旁邊浮游。我爸想我了，他最近身體可能不大好，一直喊我回去。屯屯小心地瞥了一眼桂行長(zhǎng)，上次見(jiàn)他的時(shí)候是年節(jié)后，屯屯來(lái)送北疆的土特產(chǎn)。薰衣草精油、馬腸、烤雞蛋、葡萄干、胡楊林里長(zhǎng)的蘑菇，幾乎都是吃的。精油是女人用的，屯屯不說(shuō)，桂行長(zhǎng)自是明白。他說(shuō)，這么沉，你把北疆背來(lái)了？

就是那次，屯屯告訴他，父親得了直腸CA。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候是在秋天，父親說(shuō)啥也不愿意做手術(shù)。后來(lái)是趁他昏迷的時(shí)候把手術(shù)做了，他便血便得已經(jīng)不行了。想來(lái)桂行長(zhǎng)是知道的，他沒(méi)有問(wèn)CA是什么。能當(dāng)行長(zhǎng)的人，天下的事沒(méi)有什么不知道。在屯屯眼里，他就是個(gè)天神一樣的人物，無(wú)所不能。她看他的目光都是景仰。他當(dāng)時(shí)這樣問(wèn)了句：“精神……好嗎？”省略了主語(yǔ)，他只關(guān)心精神。這讓屯屯不以為然。屯屯笑著說(shuō)：“他想吃補(bǔ)血草，說(shuō)我采的才管用。我知道他就是想哄我回去，想吃補(bǔ)血草，誰(shuí)采還不一樣呢！”

“補(bǔ)血草是什么？”桂行長(zhǎng)開(kāi)始變得專注。

桂行長(zhǎng)去過(guò)新疆不止一次，南疆北疆都走過(guò)。他喜歡新疆的石頭，和田玉、哈密玉、蛇紋玉、瑪納斯碧玉……那些堅(jiān)硬的溫潤(rùn)的生命和光澤，能讓一顆心盈滿水分……可他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)補(bǔ)血草，從沒(méi)有人告訴過(guò)他。

屯屯說(shuō)，補(bǔ)血草是一味中藥。又叫黃花磯松和金匙葉草，有止痛、消炎、補(bǔ)血的功效。自從做了那次大手術(shù)，他總發(fā)脾氣，說(shuō)手術(shù)把他做壞了，說(shuō)自己缺血。他捏著手腕說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有血，血管像奎屯的河床一樣，都癟了。

這些是媽媽在電話里反復(fù)告訴她的。但屯屯留了個(gè)心眼，省略了媽媽兩個(gè)字。

“其實(shí)他就是瘦的?！蓖屯桶櫼幌卤且恚抢锒哑鹆思?xì)碎的皺紋，把幾粒細(xì)小的雀斑埋葬了。屯屯是一個(gè)玲瓏細(xì)瘦的女人，小小的個(gè)子，典型的瓜子臉。談起父親，她的緊張消弭了，就像說(shuō)一個(gè)淘氣的孩子?！拔医裉鞆倪@里路過(guò)，順便上來(lái)問(wèn)問(wèn)你，可有什么要捎的，或者，給小北帶點(diǎn)什么？”

小北是桂行長(zhǎng)的兒子，明年就要高考了。

屯屯的兩只眼睛一眨不?？粗鹦虚L(zhǎng)，心里卻在想這是個(gè)倒霉催的理由。想問(wèn)這句話，電話里就能問(wèn)，何苦大熱的天跑上樓來(lái)。

“沒(méi)有。”桂行長(zhǎng)果斷搖頭，“他什么也不缺。你路上注意安全，到烏市告訴我一聲，到奎屯再告訴我一聲?！?/p>

屯屯心里一陣涼一陣熱，雞啄米似的不知點(diǎn)了多少下頭。她把包帶放到肩上，站起了身?！澳俏蚁茸吡恕！蓖屯驼f(shuō)，“哥放心吧?！?/p>

沖口而出，兩人似乎都有些不自在。過(guò)去屯屯叫他桂主任，后來(lái)叫桂行長(zhǎng)。幾年前的晚上，遇見(jiàn)他們一家三口在一起散步。桂行長(zhǎng)對(duì)兒子小北說(shuō)，叫姑姑。妻子立馬說(shuō)，叫阿姨。屯屯僵住了，只是笑了笑。錯(cuò)過(guò)身去幾步遠(yuǎn)，就聽(tīng)桂行長(zhǎng)的妻子說(shuō)，阿姨是官稱……你怎么隨便跟人套近乎。屯屯在路邊的燈影下尾隨他們走了幾十米，桂行長(zhǎng)說(shuō)她是下屬。妻子說(shuō)，下屬就更應(yīng)該有分寸。桂行長(zhǎng)低垂著頭，一副莫可奈何的樣子。她完全可以不遇見(jiàn)他們，是她想遇見(jiàn)。她想近距離地看看小北長(zhǎng)什么樣。事實(shí)是，當(dāng)時(shí)小北站在樹(shù)影里，她沒(méi)看清。桂行長(zhǎng)的妻子走路呈外八字，屯屯從小就知道，這樣的走法是吃官飯的命，她是保險(xiǎn)公司的副總，她的父親曾經(jīng)是塤城炙手可熱的人物。桂二奎之所以能當(dāng)行長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)與其岳父也有干系。這些屯屯都是聽(tīng)同事說(shuō)的，屯屯在郵政部門(mén)上班，管分揀包裹。那里女人成堆。女人成堆的地方八卦就多，沒(méi)有什么秘密能瞞人，當(dāng)然，屯屯的秘密除外。

桂行長(zhǎng)走到辦公桌前，拉開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)信封，立起來(lái)貼放在一只紙袋的內(nèi)壁。正好秘書(shū)敲了下門(mén)，推開(kāi)了一道縫?！肮鹦虚L(zhǎng)，人都到齊了?！?/p>

桂行長(zhǎng)說(shuō)：“讓大家再等幾分鐘?！?/p>

秘書(shū)應(yīng)了一聲，小心地關(guān)上了房門(mén)。桂行長(zhǎng)把紙袋遞給屯屯，說(shuō)茶葉你留下。屯屯希冀地看著他，等他說(shuō)下句話。他的話卻說(shuō)完了。屯屯的臉像小姑娘一樣漲得通紅，她覺(jué)得今天的自己很可疑，倒好像是專門(mén)為信封來(lái)的，那個(gè)信封很鼓。屯屯抱著紙袋往外走，羞愧得走路都要跌跟頭。

她沒(méi)有回頭。感覺(jué)中，他在門(mén)口看自己，然后，急急推開(kāi)了對(duì)面會(huì)議室的門(mén)。

2

屯屯的新衣服，其實(shí)就是一件雪紡連衣裙，上面開(kāi)紫色的花，有點(diǎn)像補(bǔ)血草。在網(wǎng)上看見(jiàn)這件衣服時(shí)，屯屯心里一動(dòng)，一刻都沒(méi)遲疑，第一時(shí)間放進(jìn)了購(gòu)物車(chē)?yán)铩＿@大半年，屯屯的耳朵簡(jiǎn)直被磨出了繭子，媽媽總在說(shuō)補(bǔ)血草，因?yàn)榘职挚倯岩勺约旱难芸樟??！澳愠鋈タ纯矗a(bǔ)血草出芽了嗎？長(zhǎng)骨朵了嗎？開(kāi)花了嗎？”用補(bǔ)血草的花沏水，喝下去能直接流到血管里，變成O型血。這是爸爸做夢(mèng)時(shí)，一位長(zhǎng)著白胡子的長(zhǎng)者告訴他的。從此，他就一心一意等。媽媽每次說(shuō)起這些，屯屯都要抹一回眼淚。媽媽是河?xùn)|獅吼脾氣，發(fā)起來(lái)地動(dòng)山搖。不知什么時(shí)候改了性情，一句話來(lái)回說(shuō)，一回比一回示弱。眼下是七月，北疆奎屯的七月，該是補(bǔ)血草在北坡上大面積開(kāi)花的日子，爸爸卻說(shuō)媽媽采來(lái)的補(bǔ)血草不管用，“你讓小美來(lái)，她采來(lái)的才管用。”

“大姐二姐呢？”

“你就回來(lái)一趟吧！你爸說(shuō)了，別人誰(shuí)采也不管用！”

“我爸怎么樣了？”

“他最近一直在醫(yī)院里，幾天不想吃喝，老說(shuō)小美該回來(lái)了！”

“你把電話給我爸。”屯屯對(duì)著手機(jī)說(shuō)，“爸你要好好吃飯，聽(tīng)我媽的話，聽(tīng)大夫的話。我明天就去請(qǐng)假，爭(zhēng)取能早一點(diǎn)趕回去，給你采補(bǔ)血草?！?/p>

聽(tīng)筒里卻沒(méi)有父親的聲音。屯屯又喊了兩聲：“爸，爸！”

媽媽說(shuō)：“你聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)話，他聲音小得像蚊子。”

“你讓他吃飯呀！”屯屯著急。

媽媽說(shuō)：“你還不知道你爸的脾氣？犟驢，你就隨了他！”

屯屯喉頭一哽，把電話掛了。

眼下屯屯倚在靠窗的位置上，感受著列車(chē)的風(fēng)馳電掣。林木、燈火、黑黝黝的曠野成了一條線，在屯屯的眼前惶急地閃過(guò)。對(duì)面臥鋪的女人一直在打電話，哇啦哇啦說(shuō)著家長(zhǎng)里短。坐下，站起。站起，又坐下。收了線，她開(kāi)始自言自語(yǔ)。被單舊，毯子薄，枕頭一股汗油味。說(shuō)一句，看屯屯一眼，她是想跟屯屯結(jié)成同盟。這是個(gè)耐不住寂寞的女人，有些肥胖，卻長(zhǎng)著削薄的嘴唇。頭上是稀疏的發(fā)卷，泛著晦暗的光。屯屯不想接她的話，是因?yàn)橥屯托枰察o地回味一些東西。從塤城到北京一路奔忙，途中大巴出了點(diǎn)意外，剮蹭了一輛小車(chē)的屁股。緊趕慢趕上了火車(chē)，似乎還沒(méi)站穩(wěn)，列車(chē)就嗚的一聲開(kāi)始鳴笛。

一顆心終于安穩(wěn)，屯屯把行李安頓好，脫了鞋子把腳收到鋪位上，整個(gè)身體呈“之”字。兩只胳膊趴在小方桌上，專心致志地看窗外。

“天黑了。”女人的搭訕是在表示不滿。那意思是，漆黑抹眼的，能看見(jiàn)個(gè)啥？

屯屯歉意地回頭笑了下，又恢復(fù)了拒絕交談的姿勢(shì)。

“茶葉你留下?！彼睦镆廊唤兴鹦虚L(zhǎng)，這是一個(gè)鄭重的稱呼。

那，信封給誰(shuí)？

這話他沒(méi)有交代。如果也給屯屯，他沒(méi)必要說(shuō)“茶葉你留下”。

是有話外之音的。

那信封里，不多不少是一萬(wàn)塊錢(qián)。從柜上新取的，緊實(shí)實(shí)地?cái)r著封腰。屯屯掀起來(lái)看了看，都是連號(hào)的。

屯屯假裝從那里過(guò)，卻在樓下打了電話。接著，又去了趟洗手間。擺弄一下頭發(fā)，擦掉額上的汗水，又撲了些粉。她不想那么潦草地面對(duì)他。對(duì)了，之前她還特意穿了條新裙子，雖然他既沒(méi)注意屯屯的穿著，也沒(méi)注意她的臉。屯屯磨蹭的這一段時(shí)間，他卻有了精心準(zhǔn)備。是精心，屯屯很篤定。準(zhǔn)備了，卻沒(méi)有多說(shuō)話。他知道屯屯的爸爸得了直腸CA。這么多年，屯屯從不輕易找他。這次登門(mén)，他想屯屯應(yīng)該有要緊的事，而不是像她說(shuō)的，只是從這里路過(guò)，問(wèn)給小北捎點(diǎn)啥。

“到烏市告訴我一聲，到奎屯再告訴我一聲?！蓖屯偷木o張讓他不忍。她緊張，他也不舒服。

這句話，卻像架飛機(jī)在屯屯的腦子里轟鳴，似乎，還應(yīng)該有弦外之音。是不是……到醫(yī)院再告訴他一聲？

這讓屯屯振奮。她的胳膊肘支在蹺起的二郎腿上，兩只拳頭頂著下巴，在隆隆的火車(chē)聲中對(duì)自己說(shuō)：“這一趟，去得值?！痹谶@之前，屯屯為去不去見(jiàn)桂行長(zhǎng)簡(jiǎn)直傷透了腦筋。其實(shí)，每次去見(jiàn)桂行長(zhǎng)都會(huì)傷透腦筋，包括給他送北疆的土特產(chǎn)，屯屯會(huì)想，他需要嗎？他回家怎么解釋？他會(huì)輕視這些東西嗎？這些土特產(chǎn)，都是屯屯花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)的，因?yàn)槎际鞘忻嫔献詈玫?，每一朵蘑菇屯屯都?huì)反復(fù)比較和挑選。色澤、大小，一點(diǎn)霉斑都不許有。人家不讓選，屯屯就往上加錢(qián)，直加到人無(wú)話可說(shuō)。這事在屯屯心里有點(diǎn)神圣，不容許有絲毫瑕疵。然后便是千里迢迢背了來(lái)，像背著一個(gè)巨大的情感包裹。每次從新疆回來(lái)，她都要帶這帶那。干果、水果，甚至密封的牛羊肉，有一次，她帶來(lái)了足有三十斤煙熏的小羊排，給他放到辦公室就走了。屯屯剛到樓下，他的電話就追了來(lái)，粗暴地說(shuō)，你干啥帶這種東西，塤城也能吃到新疆的牛羊肉……你費(fèi)那瞎勁干什么！屯屯想說(shuō)話，卻沒(méi)提防抽了一下鼻子。三十斤，放到瘦小的屯屯身上，光是上車(chē)、下車(chē)、上樓……他知道自己的話重了，嘆了一口氣，讓屯屯別走，晚上一起吃個(gè)飯。屯屯貼著墻根走，膽小得像只偷油的耗子。

屯屯的婚姻后來(lái)解體了。離了婚的屯屯有幾年沒(méi)有回新疆，也就有幾年沒(méi)有見(jiàn)桂行長(zhǎng)。雖然同在一個(gè)郵政系統(tǒng)，卻仿佛彼此毫無(wú)牽連。儲(chǔ)蓄銀行有了自己的辦公樓，就像跟郵政分家了一樣。屯屯租住在城北的建設(shè)公寓里，與華府小區(qū)隔了一條小馬路。屯屯經(jīng)常到華府小區(qū)里散步，那里花草繁茂，還有健身器材。每次從七號(hào)樓前經(jīng)過(guò)，都要往上看一眼。七號(hào)樓是單獨(dú)的一棟別墅，寬大的玻璃窗上倒貼著鮮紅的“?！弊?。陽(yáng)臺(tái)上晾曬著衣物。朦朧的燈光里，映襯著暖洋洋的一幅生活圖景。屯屯經(jīng)常舉著頭一望就是半天。她不走，月亮也不走。她形單影只站在那兒，就像別有企圖。

她見(jiàn)桂行長(zhǎng)需要理由，從北疆回來(lái)，就是最好的理由。

那是他第一次請(qǐng)屯屯吃飯。在塤城最高的一家旋轉(zhuǎn)餐廳。坐到上面，能環(huán)視城市周?chē)囊咕?。他點(diǎn)了最貴的一種龍蝦，剝出的肉全部放到了屯屯的盤(pán)子里。他給屯屯道歉，說(shuō)不是不喜歡她的東西，相反，他很喜歡。只是，不想屯屯那么辛苦。交通這么便利，新疆有的東西，塤城也有，受那個(gè)累不劃算。

“我又不是走來(lái)的，哪里就累死了?！蓖屯陀行┴?fù)氣，情不自禁用手背去抹眼睛。他稍一示弱，屯屯的情緒就有些鼓脹?！爱?dāng)年我走來(lái)也沒(méi)有覺(jué)得多辛苦，都是我心甘情愿的！”

他把紙巾疊得方方正正讓她擦鼻涕眼淚。驚愕地聽(tīng)她講述了第一次出疆的經(jīng)歷。

這些經(jīng)歷，屯屯從沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)。她決意要出疆，誓死不回頭，都是十八歲那年的事。1988年的夏天，高中畢業(yè)的陶小美從奎屯出發(fā)，來(lái)到了烏市。離開(kāi)奎屯是她小時(shí)候的信念，走著離開(kāi)也是信念之一，這都是她計(jì)劃好的一部分。在烏市的電業(yè)局給黃板打了個(gè)電話。黃板是塤城人，在烏市附近的部隊(duì)當(dāng)兵。那一年他復(fù)員了。屯屯就是接到了他復(fù)員的消息，才義無(wú)反顧地要來(lái)塤城。他們是筆友，開(kāi)始交往的時(shí)候，屯屯就知道了他的家在遙遠(yuǎn)的地方，那里或多或少與自己有些關(guān)系。就因?yàn)橹浪菈_城人，屯屯才肯與他交往。

電話里，黃板卻說(shuō)不認(rèn)識(shí)她。

陶小美說(shuō)，我是新疆奎屯的，奎屯，你當(dāng)真不記得奎屯了？話沒(méi)說(shuō)完，就嗚嗚哭了。

黃板趕緊說(shuō)，奎……屯屯，屯屯我想起來(lái)了。屯屯你想來(lái)就來(lái)玩幾天吧！

陶小美當(dāng)即決定做個(gè)新人，給自己改名叫屯屯。

后來(lái)她才知道，黃板在部隊(duì)喂豬，閑來(lái)沒(méi)事就找雜志上的征友啟事，像她這樣的筆友，黃板有五個(gè)。難怪黃板每次寫(xiě)信要用復(fù)寫(xiě)紙，連稱呼都不換，抬頭稱：我的。落款稱：你的。既親密又曖昧，能把人撩撥得心神搖蕩。

那些信，屯屯外出割草都要帶在身上。戈壁灘空曠遼闊，落日又大又圓。在夕陽(yáng)底下看那些信，美麗的句子像補(bǔ)血草的花朵一樣芬芳迷人。

屯屯從烏市走到北京用了四十三天，她扒過(guò)煤車(chē)，坐過(guò)郵車(chē)。其實(shí)，她有錢(qián)買(mǎi)車(chē)票，可她越來(lái)越享受這個(gè)狀態(tài)。長(zhǎng)到十八歲，這是第一次走這樣長(zhǎng)而有意義的路。這樣的長(zhǎng)途奔襲，不是為了自己，而是為了心中一種神圣的秘密。這樣一條路，一直在她的夢(mèng)里。從腳腫，到磨就了一副鐵腳板，有時(shí)兩三天都吃不上一頓熱乎飯。她在北京甚至沒(méi)工夫停留。京東的一個(gè)地方叫塤城，她打小就知道這樣一個(gè)地方。離塤城三十里，有個(gè)村莊叫罕村，是他們的祖籍地。上學(xué)填表要填的地方。爸爸就在那里長(zhǎng)大，1956年支邊，他跟新婚三天的妻子來(lái)到了北疆。那個(gè)新婚三天的妻子，卻不是屯屯的母親。

就因?yàn)槟莻€(gè)人不是屯屯的母親，爸爸自打從罕村出來(lái)就再?zèng)]回去過(guò)。有一次他去北京出差，拐到了塤城，卻沒(méi)有回罕村。

他從不提有關(guān)罕村的任何事。他的故事極其神秘。

從陶小美記事起，父母之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就永無(wú)休止。媽媽嘶吼著讓爸爸滾，滾回塤城，滾回罕村。這兩個(gè)地名，就像長(zhǎng)了翅膀在屋子里亂飛亂撞。兩個(gè)姐姐把頭藏到被子里，屁股可笑地撅到了外邊，像兩只圓溜溜的西瓜。媽媽熟練地一把扯下她們的褲子，巴掌就像拍在生瓜蛋子上，能把兩瓣屁股拍腫。陶小美只有五歲多一點(diǎn)，不怕死樣地雙手背后貼在門(mén)板上，兩只大眼睛烏溜溜地看媽媽?！皩?lái)長(zhǎng)大了，我一定要滾回塤城，滾回罕村。你們等著瞧吧！”草房的屋檐下墜著一尺長(zhǎng)的冰凌，爸爸蹲在墨黑的屋檐底下抽煙，頭上懸著一排冰錐做的利器。屯屯真怕那些利器落下來(lái)，戳破爸爸的腦袋。

那天她夢(mèng)見(jiàn)爸爸死了。從夢(mèng)中哭醒，她從媽媽的被窩里爬進(jìn)了爸爸的被窩。爸爸把她抱在懷里，嘆息似的說(shuō)，我不會(huì)死。我死了，誰(shuí)給我打幡呢？

再長(zhǎng)大一點(diǎn)，她才知道這話有多重。

打幡的人應(yīng)該是長(zhǎng)子。再退一步，應(yīng)該是兒子。從內(nèi)地來(lái)新疆謀生的夫妻占大多數(shù)，他們的第一件事，就是要造一個(gè)兒子出來(lái)。這是信念。在西部舉目無(wú)親，一定要造一個(gè)兒子出來(lái)給自己打幡。否則，死都合不上眼。

新疆離內(nèi)地千里迢迢，來(lái)的時(shí)候下了火車(chē)坐汽車(chē)，下了汽車(chē)坐牛車(chē)，搖搖晃晃在戈壁灘上走了七晝夜。他們很多人出來(lái)就沒(méi)想再回去。

她和黃板同居了。黃板的父母死活不同意這門(mén)婚事。屯屯初次上門(mén)時(shí)，就像個(gè)要飯花子。鞋子開(kāi)裂了，頭發(fā)長(zhǎng)短不齊。上衣甚至錯(cuò)扣了紐扣，濕答答地貼在了后背上。黃板也用排斥的眼光看她，等她從洗澡屋里出來(lái)，換上干凈衣服，黃板的眼睛就直了，說(shuō)你是新疆的古蘭丹姆嗎？

“戈壁灘上的一股清泉，冰山上的一朵雪蓮……”黃板走到哪兒唱到哪兒，中魔了一樣。

等于來(lái)個(gè)不要錢(qián)的媳婦。黃板的父母終于想通了，“媳婦家里遠(yuǎn)，就不能有事沒(méi)事回娘家，能省很多麻煩和錢(qián)物。”屯屯的婆婆賬算得很仔細(xì)。

這個(gè)婚姻維系了七年，以黃板的出軌而告終。

黃板經(jīng)常問(wèn)，你跟我過(guò)日子總是心不在焉，你到底有啥心事？

或者，黃板這樣說(shuō)，你到底因?yàn)槭裁磸男陆叩綁_城，我沒(méi)有那樣大的魅力吧？

還有：“你為啥總不懷孕？”

黃板的話風(fēng)越來(lái)越飄，眼神越來(lái)越輕佻，屯屯就知道他們?cè)摻Y(jié)束了。她不能等著人家往外轟，屯屯自己離開(kāi)了。

屯屯從來(lái)也不敢告訴黃板，她不想生小孩。小孩不在她的人生規(guī)劃中，她從小就沒(méi)規(guī)劃過(guò)要做母親。她對(duì)母親這樣的角色很排斥。十九歲那年她懷了一次孕，自己去外縣偷偷流掉了。躺在骯臟的小旅館里，蘋(píng)果綠的窗簾曬成了白菜幫子色，上面畫(huà)滿了地圖。她一個(gè)人悄悄地流眼淚，是因?yàn)槲凸陋?dú)。這種委屈和孤獨(dú)卻沒(méi)有人可以傾訴?？迚蛄耍ハ词珠g換衛(wèi)生紙，她對(duì)著那些暗紅的血塊凝視了很久，然后果決地沖掉了，對(duì)著鏡子梳好頭發(fā)，扶著樓梯下樓。那時(shí)她剛應(yīng)聘到郵政局當(dāng)投遞員，每天騎一輛28式的男款自行車(chē)，跳上跳下時(shí)就像在演雜耍。她負(fù)責(zé)城區(qū)西部的報(bào)刊投遞，曾經(jīng)把來(lái)自臺(tái)灣的一封“死信”投活了，那一家人繡了錦旗送到了郵政局。

到年底，她被評(píng)了先進(jìn)，轉(zhuǎn)了正。

3

一幢水泥筑的大筒子房，投遞組在東頭，分揀組在西頭。她有時(shí)閑著沒(méi)事會(huì)去分揀組轉(zhuǎn)悠，拿張報(bào)紙一邊走一邊假裝閱讀，有一回踢到一只郵袋上，栽了個(gè)大跟頭。一直沒(méi)看到桂二奎的身影。一打聽(tīng)才知道，他當(dāng)了主任，去樓上辦公了。

桂二奎皺起眉心看屯屯，他一直覺(jué)得屯屯不靠譜。她在他面前總緊張，心里有鬼的人才會(huì)那樣。屯屯身材嬌小模樣可人，一副永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的樣子，既像無(wú)腦，又像無(wú)心。年輕的時(shí)候，整個(gè)一個(gè)不良少女模樣。夏天穿極短的短褲，指甲涂寶石藍(lán)，從不穿襪子。第一次見(jiàn)屯屯那年他也在郵政分揀包裹。搬動(dòng)一個(gè)大郵袋放到手推車(chē)上，一抬頭，梳著荷葉頭的小姑娘站在他面前，說(shuō)你跟我爸長(zhǎng)得一模一樣。

他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。卷曲的黃褐色頭發(fā)，根根帶著彎鉤。鼻頭和眼神都是尖的，有一種熱切的東西在神情里，那么想和你貼近或吸附。他警惕地問(wèn)，你是誰(shuí)？她說(shuō)她是罕村的。可口音明明是外鄉(xiāng)人，習(xí)慣說(shuō)一口兒化音?！拔叶疾挥脝?wèn)，一眼就看出你是桂二奎?！彼菚r(shí)跟他說(shuō)話一點(diǎn)都不緊張，一派天真爛漫。

院子里還有其他人在干活。桂二奎警惕地四下看了眼，把她領(lǐng)到了大門(mén)外?！澳惆质钦l(shuí)？”

“和你通信的人，他叫陶子晟。”

桂二奎一聽(tīng)就明白了。

三年前，有個(gè)人來(lái)寄包裹。剛一進(jìn)郵政局，工作人員就把嘴巴張大了?！肮鸲?，你來(lái)辦理業(yè)務(wù)。”有人故意把他叫到了前臺(tái)。包裹是寄往新疆的，單子上寫(xiě)的是衣物。那人有些饒舌，主動(dòng)說(shuō)他有三個(gè)女兒，她們?nèi)肯矚g內(nèi)地的服裝，為滿足三個(gè)女兒的愿望，他跑遍了整個(gè)塤城。桂二奎客氣地接待了這個(gè)不尋常的顧客，不時(shí)看一眼他的臉。他也戴眼鏡。他們都有些夾鼻，口是方的，有厚嘟嘟的嘴唇。發(fā)際線都有些高，亮出圓鼓鼓的額頭。他們的身材居然也一致，都像螞蚱一樣有兩條又瘦又細(xì)的長(zhǎng)腿。他們看著對(duì)方，就像看著一塊能推進(jìn)或退回歲月的鏡子，那里是多少年前或多少年后的自己。桂二奎莫名有些激動(dòng)，手情不自禁地抖。為了掩飾，他把兩只手插到綠色制服的方兜里，使勁抓住了里子。他們身邊逐漸有人圍攏了過(guò)來(lái)，顧客把他拉到了外面，在外窗臺(tái)上用一條卷煙紙寫(xiě)下了自己的通信地址。又撕下了一條卷煙紙，把二奎的地址寫(xiě)下了，裝進(jìn)了自己的衣兜里。然后開(kāi)始了小心翼翼的通信。他們的通信沒(méi)有違禁內(nèi)容，談的都是學(xué)習(xí)和工作，但都寫(xiě)得很長(zhǎng)，他們有話說(shuō)。有一回互寄照片，正好被媽媽發(fā)現(xiàn)了。

“天殺的啊，陶子晟，我讓你欺負(fù)了一輩子！我不活了！”

媽媽的叫聲比刀子還要尖銳，在家屬院的上空響徹。跟爸爸結(jié)婚時(shí)她是初婚，是響應(yīng)支邊號(hào)召來(lái)建設(shè)邊疆的。同鄉(xiāng)給她介紹陶子晟這個(gè)人，除了大幾歲，有文化，脾氣好，多才多藝，還挑什么呢。后來(lái)她才知道，他不單結(jié)過(guò)婚，還有不止一個(gè)兒子。他不告訴她，除了想隱瞞，還因?yàn)檫@傷口太深太痛，他不想回首。可這算什么理由。許多年，她都認(rèn)為是爸爸欺騙了她，罵他陶騙子。再加上總也生不出兒子，她對(duì)待自己，甚至有些苛刻。有一回，她發(fā)癔癥，一剪刀就把陶小美的頭發(fā)剪掉了。因?yàn)樘两^皮，剪刀尖甚至戳破了耳輪。鮮血倏地順頸項(xiàng)流了下來(lái)，陶小美一抹，胳膊都是紅的。陶小美嚇傻了，她以為自己的耳朵被剪掉了?！澳阏筒皇莻€(gè)帶把兒的！”媽媽氣憤地罵，“你不知道他想兒子想瘋了？”其實(shí)她自己也想兒子，她死了也要有人打幡。大美和二美都描述過(guò)，媽媽?xiě)焉闲∪龝r(shí)，整天橫草不拿、豎草不捏，油瓶倒了都不扶。她篤定這回是個(gè)兒子。邁門(mén)檻想好了才邁左腳。喝醋，一點(diǎn)辣味也不吃。肚子稍大一點(diǎn)，她就說(shuō)兒子在她的肚子里練武功。生產(chǎn)的時(shí)候她說(shuō)啥也不進(jìn)產(chǎn)房，說(shuō)怕。醫(yī)生護(hù)士都以為她怕疼，說(shuō)，你都生兩胎了，再生頂多像母雞下個(gè)蛋。可只有家里人知道，她是怕再生個(gè)丫頭。

媽媽把照片摔在炕上，問(wèn)三個(gè)女兒認(rèn)不認(rèn)識(shí)這是誰(shuí)。三個(gè)丫頭都驚呼，太帥了，這是爸爸年輕的時(shí)候！媽媽恨恨地說(shuō)，這不是你爸，這是你爸的私生子，他們居然偷偷來(lái)往！可憐我這么多年一直蒙在鼓里，我恨不得殺了他！

“我有哥哥？真的哇！”陶小美不識(shí)時(shí)務(wù)，激動(dòng)得眼冒賊光，嘴巴一張，流出了口水。

媽媽見(jiàn)不得她這樣，狠狠扇過(guò)來(lái)一巴掌。

糧食局大院住了五六十口人，有維吾爾族、回族、哈薩克族、蒙古族。有個(gè)人總像影子一樣在院子里飄，戴一頂白線帽。她在外邊的屠宰場(chǎng)工作，有一回拿回來(lái)六個(gè)小羊拐骨，對(duì)陶小美說(shuō)，你要嗎？那羊拐骨不單洗凈了，刷白了，甚至被包了蠟衣，晶瑩剔透。哪個(gè)小姑娘能拒絕這個(gè)誘惑啊。陶小美把羊拐骨拿回家，把媽媽氣瘋了。她逼著陶小美把羊拐骨還回去，說(shuō)不還回去就永不許她吃飯！陶小美抽抽搭搭往院子的東南角走，雪落得沒(méi)了腳脖子，鞋窩里是透骨的涼。她的眼淚沒(méi)等淌下來(lái)就變成了冰豆子，自己都感覺(jué)像受難的女兒國(guó)公主。大寶和二寶正在堆雪人，他們一個(gè)比陶小美大，一個(gè)比陶小美小，可他們都是男孩子。雪人戴了一頂氈帽頭，鼻子上頂了一塊西瓜皮，但分明是笑著的。西瓜一準(zhǔn)是夏天吃剩下的，滾落到床底下，冬天掃除時(shí)被發(fā)現(xiàn)了，但它們依然不壞。陶小美家里也發(fā)現(xiàn)了一只大肚子西瓜，滾得像煤球一樣黑，但切開(kāi)一看，瓤是紅的，甘甜。

陶小美把六只羊拐骨出其不意地丟到雪人懷里，撒腿就往回跑。

大寶二寶都是小白帽的兒子。陶小美從小就知道關(guān)于他們的隱秘，他們都是小白帽抱養(yǎng)的孩子。要再過(guò)幾年，陶小美才能從大美的嘴里知道“爸爸有兩個(gè)媳婦”，第一個(gè)媳婦就是小白帽。他們一塊從內(nèi)地來(lái)新疆，因?yàn)椴簧?，爸爸把她休了?/p>

她常年偏頭痛，便用兔毛毛線織了頂小白帽，一年四季戴在頭上。

桂二奎一直努力避免見(jiàn)到屯屯。他當(dāng)主任以后的第一件事，就是把屯屯調(diào)到了下面的一個(gè)郵政所。他不愿意探究有關(guān)屯屯的一切，那女孩就像一個(gè)巨大的旋渦，稍有不慎會(huì)讓自己人仰馬翻。他跟陶子晟一直在通信，你來(lái)我往，不親密，可也不疏遠(yuǎn)。他們就像一對(duì)普通的老少朋友。從不談屯屯、罕村，以及與家族和自身相關(guān)的種種，他們只談工作、學(xué)習(xí)、風(fēng)物。比如，傻石林、奎屯河大峽谷、百葡莊園、巴音溝烏拉斯草原。他甚至早早買(mǎi)了相機(jī)學(xué)攝影，把那些風(fēng)景照成黑白相片，雖然模糊一片，但他會(huì)注上長(zhǎng)長(zhǎng)的文字說(shuō)明。

在陶子晟的心目中，家鄉(xiāng)的所有指向就是桂二奎這個(gè)人。桂二奎代表天、地、村莊以及萬(wàn)事萬(wàn)物。而遙遠(yuǎn)的北疆，是桂二奎心中若有若無(wú)的惦記，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)想寫(xiě)一封信，訴說(shuō)工作中的種種事情。但也只是想寫(xiě)一封信而已。

一點(diǎn)點(diǎn)紅酒，屯屯的臉就暈上來(lái)顏色。有酒蓋臉，她忽然很放肆。她說(shuō)，你為什么叫二奎，不是因?yàn)橛写罂悴沤卸?，是因?yàn)槟阋渤錾谛陆目?。奎屯，你?dāng)真一點(diǎn)都不知道嗎？她沒(méi)想到這個(gè)話題會(huì)讓桂二奎難堪。他的臉?biāo)查g變成了紫豬肝。他的家庭很詭異，母親像個(gè)菩薩整日禮佛，父親則像個(gè)仆人整天侍弄莊稼。父親看母親的眼神總是怯怯的，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。家里有一塊舊羊毛氈毯，母親當(dāng)蒲團(tuán)用。上面是繁復(fù)鮮艷的各色圖案，一看就是西域背景。有一次，父親在屋檐下想用柴刀砍羊毛氈，刀舉了起來(lái)，母親在門(mén)口出現(xiàn)了。母親清冷的眼神只一瞥。父親馬上現(xiàn)出一臉訕笑，拿到河里洗了。他十幾歲的時(shí)候才偶然知道自己出生在新疆，滿月就從新疆回來(lái)了。大奎長(zhǎng)他三歲，對(duì)新疆毫無(wú)印象。村里當(dāng)年有許多人去新疆謀生，他的父母也去了，但耐不住那里的干燥和寒冷，又回來(lái)了。

這些，他都是聽(tīng)村里人說(shuō)的。他甚至暗暗慶幸父母當(dāng)初的選擇，假如父母不回來(lái)，就不會(huì)有他現(xiàn)在的生活。

直到那次父親生病。他記得很清楚，他三十五歲那年，父親因?yàn)殛幠夷[物住院，他的高中同學(xué)在這里當(dāng)醫(yī)生。手術(shù)完了，同學(xué)拉他到僻靜的地方告訴他，你父親先天陰莖畸形，不會(huì)有性生活，更不會(huì)生育。

他至今都記得同學(xué)憐憫的眼神，看著他像看一稀有動(dòng)物。

他悄悄給自己驗(yàn)了血，血型告訴了他所有的秘密。他這才知道，他與新疆的關(guān)系，復(fù)雜了。

他居高臨下看著屯屯，一點(diǎn)一點(diǎn)收起了對(duì)她的憐惜。桂二奎說(shuō)，難怪你總也長(zhǎng)不大，你太任性了。人生就是過(guò)日子，你從新疆走到塤城，仍然沒(méi)長(zhǎng)一顆過(guò)日子的心。

屯屯僵住了。

桂行長(zhǎng)嘲諷說(shuō)：“你不生一個(gè)自己的孩子，將來(lái)靠誰(shuí)？”

“反正不會(huì)靠你！”屯屯突然爆發(fā)了，雙手捂住臉，哭著跑走了。

4

牽起嘴角，屯屯輕輕扯出一個(gè)笑，隨之眼淚就落了下來(lái)。這眼淚有寬慰，更多的是委屈。這些年的委屈如果打進(jìn)包裹，能從內(nèi)地一直鋪排到新疆。信封就放在隨身攜帶的布包里，用手一摸，就能摸到。她拿出了手機(jī)，想給姐姐們發(fā)個(gè)微信，都想好了說(shuō)什么，“我叫他哥了?！边@是第一句?！案缃o爸捎錢(qián)了?！边@是第二句。腦里翻涌了半天，到底沒(méi)有發(fā)出去。家里人知道她回來(lái)，但她沒(méi)有說(shuō)自己的具體行程。媽媽人老了，卻越來(lái)越耐不住性子，她怕媽媽把姐姐打發(fā)到烏市來(lái)接她。或者知道她下午到奎屯，她連中午飯都不讓大家吃，“一定要等小美回來(lái)一起吃！”媽媽對(duì)她越來(lái)越好了。

“你和桂二奎是怎么回事？”黃板知道她從新疆回來(lái)給他帶東西，黃板以為她是給領(lǐng)導(dǎo)送禮，這可以理解。后來(lái)又覺(jué)得不像。黃板的眼神有了越來(lái)越深的懷疑。有一次，他在屯屯的本子里發(fā)現(xiàn)了桂二奎的一張正裝照片，藍(lán)西服，紫條格的領(lǐng)帶，背景是紅的。是從宣傳櫥窗里揭下來(lái)的。那次黃板打了她。黃板喝了酒，下手非常狠。他抓住屯屯的頭發(fā)往墻上撞，讓她交代與桂二奎的關(guān)系。他甚至懷疑屯屯與桂二奎有私生子，因?yàn)樗敲礋岢赖亟o人家孩子送吃的。屯屯就像個(gè)女英雄，一聲不吭。打死都不吭。

她想，秘密是我的，決不告訴任何人。黃板也不行。我是為了桂二奎才來(lái)塤城的。桂二奎沒(méi)答應(yīng)我之前，我什么都不能說(shuō)。永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)。否則傳個(gè)滿城風(fēng)雨，桂二奎沒(méi)法做人，事情就更沒(méi)有指望。況且即便說(shuō)出來(lái)，也只能落個(gè)笑柄。我被嘲笑沒(méi)什么，決不能讓人嘲笑桂二奎。他是做行長(zhǎng)的人，以后還要做更大的官，他要臉面。

“你為啥改名叫屯屯？”黃板在一家公司做裝卸工，身上的一點(diǎn)文氣早沒(méi)了。他在部隊(duì)的時(shí)候愛(ài)看書(shū)愛(ài)寫(xiě)信，警句格言抄了一本子，專門(mén)寫(xiě)信時(shí)引用。后來(lái)，就光想喝酒了?！澳阍瓉?lái)叫什么美來(lái)著？”

屯屯仰面看著屋頂，一把頭發(fā)還在黃板的手里攥著。頭皮跳了起來(lái)，眼前金星亂冒。她從來(lái)也沒(méi)恨過(guò)黃板，沒(méi)有黃板她就不能在塤城落腳。黃板幫助她實(shí)現(xiàn)了最初的愿望。黃板松了手歪在了床上，她趕緊去給他端洗腳水。泡腳可以醒酒。他的腳臭得嚇人。

“你就是不待見(jiàn)我，連名字都不稀罕給我起。姐姐漂亮是大美，二姐差一些是二美。為啥要叫我小美，我有那樣差嗎？”

屯屯離開(kāi)新疆時(shí)跟媽媽有一頓惡吵，她從小就對(duì)陶小美的名字深惡痛絕，因?yàn)橥瑢W(xué)們總借此嘲笑她，管她叫“臭小美”，連老師都惡意喊錯(cuò)。那是她第一次撒潑，也是最后一次。誰(shuí)也想不到，這個(gè)溫順乖巧的三妹吵過(guò)這一次真就不辭而別。三個(gè)月以后才寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)她來(lái)了塤城，卻不肯寫(xiě)詳細(xì)地址。接到信以后，爸爸曾來(lái)塤城找她，卻沒(méi)有找到。爸爸給罕村打了個(gè)電話，叔叔不在家，是嬸子跑到大隊(duì)部去接的。證實(shí)這孩子確實(shí)來(lái)過(guò)罕村，只是不叫小美，叫屯屯。屯屯在嬸子家的炕沿上坐了坐，就走了。嬸子抱怨大伯哥當(dāng)年休的妻是村里的大戶，現(xiàn)在仍有半個(gè)村莊的敵人，他們一家子的日子都不好過(guò)?！澳惆讶思?guī)У侥敲催h(yuǎn)的地方又甩掉，換作是我的女兒我也不依。”

屯屯去了桂長(zhǎng)河家，帶了兩包點(diǎn)心。

桂長(zhǎng)河就是桂二奎的父親。

“奎屯最早的名字叫哈拉蘇，”司機(jī)有些賣(mài)弄，他把屯屯看成了外地的觀光客，“你知道哈拉蘇是什么意思嗎？翻譯過(guò)來(lái)就是黑色的泉水?？陀蟹饰值暮谕恋?，有數(shù)不清的黑泉水?！?/p>

“我想采補(bǔ)血草。師傅，你知道北坡還有補(bǔ)血草嗎？”

司機(jī)一下閉上了嘴。

下午六點(diǎn)的陽(yáng)光還很明亮，北疆的闊大似乎要讓人眥裂眼角，天地?zé)o垠。干燥的感覺(jué)從到達(dá)烏市就有了，嘴唇是皺的，眼瞼是皺的。拇指肚像小鋼銼一樣，立起來(lái)一層毛刺。師傅卻說(shuō)他不知道什么叫補(bǔ)血草，北坡現(xiàn)在是一片工業(yè)園區(qū)，專門(mén)織一種羊毛毯，出口東南亞。據(jù)說(shuō)泰國(guó)大皇宮里的地毯就是出自奎屯人之手。屯屯描繪了半天，師傅總算明白了，說(shuō)就是那個(gè)紫花棵子，路邊到處都有。

果然在樹(shù)叢下看見(jiàn)了一片紫色，像云霞一樣迷人。司機(jī)點(diǎn)著了一支煙，看著屯屯像支箭一樣射過(guò)去，撲下身子采草。屯屯先是弓著腰背，后來(lái)又蹲下身去，人變成了花叢的一部分。她小心地采那種盛開(kāi)了的植物。讀高中時(shí)，采補(bǔ)血草曾經(jīng)是勤工儉學(xué)的一個(gè)項(xiàng)目，大家要背著筐拿著鐮到遙遠(yuǎn)的野外去找，一天才能割一筐。這些補(bǔ)血草晾干以后搭乘火車(chē)去內(nèi)地，他們認(rèn)真猜測(cè)過(guò)服用這種藥物的人都是誰(shuí)，會(huì)不會(huì)有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。除了能補(bǔ)血，它還能消炎，用于神經(jīng)痛、月經(jīng)量少、耳鳴、乳汁不足、感冒，外用治牙痛及瘡癤癰腫。那天，她背著筐去找同學(xué)，同學(xué)的父親認(rèn)真打量著她說(shuō)：你是陶子晟的女兒？看屯屯點(diǎn)頭，同學(xué)的父親遲疑說(shuō)，你爸爸其實(shí)是個(gè)好人，就是太可惜了……

爸爸當(dāng)然是好人，什么叫太可惜了？他會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)拉手風(fēng)琴，都是來(lái)新疆以后自學(xué)的。他還會(huì)打珠算，在糧食局做了很多年會(huì)計(jì)，一星兒差池都沒(méi)有。無(wú)論母親如何打罵，他從不還手還口?？蔀槭裁匆獜?qiáng)調(diào)“其實(shí)是個(gè)好人”呢？屯屯那個(gè)時(shí)候無(wú)論如何也想不明白。

采補(bǔ)血草的速度降了下來(lái)，目光也越來(lái)越挑剔，屯屯專門(mén)揀那些長(zhǎng)得高的、模樣漂亮的采。司機(jī)摁響了喇叭，屯屯才發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)離了國(guó)道足有五十米。因?yàn)橐曇皬V闊，五十米就像被疊加了，讓眼睛覺(jué)得不夠用。那輛現(xiàn)代出租車(chē)像個(gè)玩具一樣在地上匍匐。屯屯抱著一抱花朵回來(lái)了，臉上都染了花粉的顏色。司機(jī)問(wèn)這回去哪兒。屯屯答，沙灣街294號(hào)。

“奎屯有十八家醫(yī)院，你這是要去人民醫(yī)院。送花的人不少，給病人送野花的還真少見(jiàn)?！彼緳C(jī)看了一眼倒車(chē)鏡，有些饒舌。

“爸爸在幾樓？”

“死丫頭，你是不是已經(jīng)到醫(yī)院了……四樓靠拐角的那個(gè)屋子，我們包了一間病房。”

樓道里很安靜，消毒水的氣味在空氣中彌散。一扇房門(mén)打開(kāi)了，大美和二美剛要往外沖，屯屯已經(jīng)站到了門(mén)前。媽媽在窗前坐著，爸爸在床上躺著，吊瓶里的液水還有一瓶底，輸液管垂下來(lái)，連著爸爸的左胳膊。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，爸爸把頭歪了下，卻沒(méi)有睜開(kāi)眼。

“你是一個(gè)人回來(lái)的？”媽媽問(wèn)。

“他沒(méi)和你一起來(lái)？”大美問(wèn)。

“你還真給他采補(bǔ)血草了，爸喝不動(dòng)的?！倍勒f(shuō)。

“爸爸怎么這樣了？”什么也顧不得，屯屯把補(bǔ)血草塞給二美，奔到了爸爸的床前。爸爸骨瘦如柴，兩頰塌陷成了坑。曾經(jīng)好看的手瘦脫了形，小臂連著手背，就是被一層皮包裹著。如果裝些肉，就變成了另外一個(gè)人的手，是桂二奎的。腦子里電光一閃，身上起了雞皮疙瘩。屯屯小時(shí)候就喜歡被那手握著，柔軟、細(xì)膩，天生就不喜歡干農(nóng)活。就是因?yàn)椴幌矚g干農(nóng)活，國(guó)家號(hào)召支邊，說(shuō)到那里就可以有正經(jīng)工作，爸爸才帶著新婚的妻子義無(wú)反顧地來(lái)了。屯屯急忙翻包，拿出了那個(gè)信封，鼓鼓的一個(gè)信封放到了爸爸的手心里，又把他的手指扣在上面。屯屯附在爸爸的耳邊說(shuō)：“這是哥哥給你的。整整一萬(wàn)塊，都是連著號(hào)的。哥哥的意思是說(shuō)……”

爸爸的眼球骨碌一下，突然睜開(kāi)了。緊跟著，有兩滴渾濁的淚淌了下來(lái)，在干燥的皮膚上蟲(chóng)兒一樣爬行，又倏忽不知去向。爸爸的眼神在聚焦，像是從深遠(yuǎn)的洞穴里射過(guò)來(lái)，終于照見(jiàn)了屯屯。屯屯忍著悲痛又說(shuō)：“哥哥讓我告訴你，他雖然不在你身邊，卻像這錢(qián)一樣，跟你連著血脈……”

爸爸張著嘴喘氣，圖釘一樣盯牢了她，眼神里卻別有深意。失望，失望，還是失望。只是說(shuō)不出，或者，不想說(shuō)。

屯屯腦子里轟地響了一下。她明白了爸爸的意思。他是想哥哥能來(lái)，給他打幡。這是他一輩子的愿望。他們都以為屯屯這次能把人帶來(lái)。他們生活在同一座城市，在一個(gè)系統(tǒng)工作，有著比別人更近便的關(guān)系和聯(lián)系，他怎么可能不來(lái)呢！哪怕作為一種心照不宣的關(guān)系來(lái)送亡人一程，也是個(gè)安慰。這樣的想法誰(shuí)心里都有，但誰(shuí)也不說(shuō)。屯屯一直覺(jué)得還有時(shí)間，爸爸只想喝她采的補(bǔ)血草，爸爸是在撒嬌。她一點(diǎn)也沒(méi)想到事情已經(jīng)迫在眉睫。屯屯跪下了身子，額頭抵在了那捆錢(qián)上，五內(nèi)俱焚。真的是五內(nèi)俱焚。她想，她其實(shí)沒(méi)有能力帶回這個(gè)哥哥，可她一直不說(shuō)，不肯說(shuō)。全家人都誤會(huì)了，都誤會(huì)了！這有多害人！屯屯羞臊得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。當(dāng)年她千里迢迢去塤城，原本所有的努力都為了這一刻。這一刻她想象過(guò)千百次，可沒(méi)有一次是今天這樣的！這一刻提前到來(lái)了，她卻沒(méi)有防備！可如果不提前到來(lái)，還會(huì)有機(jī)會(huì)嗎？他只肯出一萬(wàn)塊錢(qián)！一萬(wàn)塊錢(qián)！想起在他辦公室的一幕幕，他們彼此之間客套、迂回、隔膜，屯屯哪里還有指望！屯屯連哭聲都沒(méi)有，她覺(jué)得，她不配！爸爸吧唧一下，嘴張開(kāi)了，卻沒(méi)有合上。他扭過(guò)臉去，把手抽了抽，沒(méi)抽動(dòng)，但屯屯感覺(jué)到了。這一萬(wàn)塊錢(qián)安慰不了他。倒退些時(shí)光也許能安慰，現(xiàn)在卻不行。他的眼里都是空茫。窗外鋪天蓋地飛舞著黑色的蝴蝶，急不可耐地往窗上撞。如果破窗而入，他的世界就黑了。而眼下，他甚至希望黑暗早些到來(lái)，他再經(jīng)不起波折了。

屯屯沖出了病房。

她設(shè)想過(guò)爸爸憔悴瘦弱這樣那樣，卻沒(méi)想到他已然彌留，生命隨時(shí)可能終止。所謂的用她采的補(bǔ)血草補(bǔ)血，不過(guò)是媽媽的一個(gè)謊言。他們內(nèi)心的愿望鬼都知道，可誰(shuí)都不說(shuō)。他們就那樣遙遙地注視著她，希冀堆得像天山一樣高。

那樣高的天山足以把她壓垮。

屯屯在樓道的盡頭失聲痛哭。大美追了過(guò)來(lái)，搖她的肩膀。逮著間隙說(shuō)：“你給他打個(gè)電話吧！”

屯屯拼命搖頭。這樣的事情當(dāng)面都不好講，電話里又怎么講清楚。

大美失望地說(shuō)：“爸爸得了癌你也不告訴他？你怎么這么廢物?。“职忠恢辈婚]眼，不是在等你，是在等他兒子……我們都以為你們已經(jīng)相認(rèn)了，媽媽甚至說(shuō)，這次只要你回來(lái)，就一定能把他帶回來(lái)。那時(shí)爸爸還能說(shuō)話，問(wèn)帶得回來(lái)嗎？媽媽說(shuō)，帶得回來(lái)，一定帶得回來(lái)！”

只有家里的男丁才能打幡。許多年前父親就說(shuō)過(guò)，如果在家鄉(xiāng)，還可以有遠(yuǎn)門(mén)近支可以倚靠，在這偏遠(yuǎn)的北疆不行，沒(méi)有兒子打幡，做鬼都不安生。

屯屯哭得撕心裂肺。她恨自己遲鈍，也恨自己缺少勇氣。她在桂二奎面前越來(lái)越缺少勇氣，似乎她的勇氣在十八歲的時(shí)候都用盡了。她越來(lái)越覺(jué)得莫可奈何，她走不近他。即使把整個(gè)北疆背給他，她仍然走不近他。這次給的一萬(wàn)塊錢(qián)，讓她高興了一路。揣度桂二奎的心理以及種種可能，都是屯屯高興的理由?，F(xiàn)在看，卻是封堵了她的嘴。也許還有另一層意思——你以后不要再來(lái)找我了，我已經(jīng)忍無(wú)可忍。當(dāng)年她興沖沖地跑到了那座叫塤的城市，是想一頭扎進(jìn)去，最終把這個(gè)哥哥認(rèn)下。然后，有朝一日榮耀地帶回北疆。她能為家里做的就是這個(gè)，她為這個(gè)目標(biāo)一直在努力，她也一直在這樣暗示家里人。再?zèng)]想到，幾十年過(guò)去了，她仍是孤零零的一個(gè)人，歲月什么也沒(méi)有為她留下。

5

還沒(méi)進(jìn)村，天已經(jīng)黑了。內(nèi)地與新疆有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差。桂二奎隔著時(shí)空盯著那輛行進(jìn)的列車(chē)。他判斷得不差。屯屯在烏市給他發(fā)來(lái)了短信，上寫(xiě)：哥，我到烏市了。

查奎屯與烏市銜接的那列火車(chē)，按時(shí)間推算已經(jīng)進(jìn)站了。卻一直也沒(méi)等來(lái)屯屯的回復(fù)。他坐立不安。心想，屯屯是忘了還是手機(jī)丟了？會(huì)不會(huì)她下車(chē)了卻把手機(jī)掉在了車(chē)上？或者，她要見(jiàn)到家人才向他報(bào)平安？對(duì)了，她還要去采補(bǔ)血草。她肯定先去采補(bǔ)血草了。手機(jī)擺在桌子上，不時(shí)跳動(dòng)幾下。一看不是屯屯，電話他通通不接。他心中郁悶，浮躁難挨。還有半個(gè)小時(shí)才到下班時(shí)間，他從內(nèi)部的小電梯下樓，從車(chē)庫(kù)里開(kāi)出自己的那輛吉普，直奔外環(huán)。

“大哥，我今天下鄉(xiāng)了，一會(huì)兒從家門(mén)前過(guò)，你讓嫂子給我熬一碗粥?！?/p>

大奎在電話里慌忙地應(yīng)，問(wèn)他還想不想吃別的，他說(shuō)不想。

屯屯不會(huì)有事。他坐立不安表面是因?yàn)闋繏焱屯?，其?shí)還有更復(fù)雜的原因。他心跳得很不規(guī)則，新疆那個(gè)叫陶子晟的人，眼下生死攸關(guān)?？隙ㄊ巧镭P(guān)，否則不會(huì)幾千里地讓屯屯回去采補(bǔ)血草。補(bǔ)血草當(dāng)然救不了命，這很明白。就像……自己與北疆毫無(wú)瓜葛卻同樣心神不寧一樣。只是，真的毫無(wú)瓜葛嗎？

自從意識(shí)到陶子晟可能跟自己有淵源，通信就戛然而止。這種感覺(jué)很奇怪。過(guò)去的意識(shí)是朦朧的，不確定?？梢猿鲇诤闷婊蛐迈r，一封信從郵筒里發(fā)出，輾轉(zhuǎn)來(lái)到陌生的地方被閱讀，像回復(fù)一樣讓人期待。來(lái)信帶著北疆瓜果成熟的香味，或冰天雪地的寒冷。這次吃了狍子肉。下一次，半扇豬肉被不知什么野物瓜分了。他們從內(nèi)地帶去了養(yǎng)豬的習(xí)慣，挖好大一個(gè)坑，長(zhǎng)和寬各有三四米，一人高，豬無(wú)論怎樣躥跳也出不來(lái)。下面放一個(gè)食槽，承接剩飯剩菜。家屬院外有林業(yè)部門(mén)的苗圃，里面長(zhǎng)很多野草，誰(shuí)隨便扯上幾把，就夠了豬一天的伙食。有時(shí)大家都扯，豬會(huì)用野草鋪個(gè)炕，那可是個(gè)聰明的小眼動(dòng)物，一杠一杠的抬頭紋里都是智慧。它沖人哼哼的時(shí)候，會(huì)發(fā)出類似兒童的腔調(diào)。年豬殺掉，一部分用油和鹽腌制，大部分則埋在雪堆里，那可是個(gè)天然的大冰箱，整個(gè)冬天都不會(huì)化。只是某一天夜里忘了關(guān)門(mén)，半扇豬肉全不見(jiàn)了。碎屑迤邐很遠(yuǎn)，雜亂的腳印戳在深雪里，令你分不出是豹子還是熊。

他的信永遠(yuǎn)只有一頁(yè)。只一頁(yè)就夠了。朦朧的不確定的感覺(jué)就應(yīng)該這樣被對(duì)待。后來(lái)情形變了。桂長(zhǎng)河因?yàn)殛幠夷[物進(jìn)行了手術(shù)，這個(gè)從沒(méi)讓他感覺(jué)親近的人，從那天宣布不是他的父親。他徹底蒙了，天塌了一般。關(guān)鍵是，這種感覺(jué)無(wú)人可說(shuō)無(wú)處可訴。公園有一個(gè)石子砌的八卦圖，他就在那上面瘋狂地走，從黑到白，從陽(yáng)到陰。他緊抿著嘴唇，汗水從嘴角洶涌而過(guò)，脖頸變成了溪流。從遠(yuǎn)處看，就像一團(tuán)霧氣，他被自己蒸騰了。他不知道自己是誰(shuí)，是怎么回事。從哪里來(lái)，要走向哪里。這個(gè)想法就像個(gè)魔，在他的心底匯成了巨大的呼嘯。他還能接到從新疆寄來(lái)的信件，他不回。慢慢地他也不寫(xiě)了。

這個(gè)話題是羞恥。不只涉及生命，還有性。因?yàn)獒t(yī)生同學(xué)告訴他，父親那種情況不會(huì)有性生活。那么問(wèn)題來(lái)了，母親在新疆到底發(fā)生了什么？那個(gè)人是誰(shuí)？跟那個(gè)人到底是怎樣一種關(guān)系？怎樣一種關(guān)系才是他能接受的？他幾次要問(wèn)，幾次又都忍下了。有一次，母親數(shù)說(shuō)屋里臭味的來(lái)源，是因?yàn)楦赣H總不洗澡。父親的惡習(xí)就是常年不洗澡，一輩子不洗澡。他說(shuō)洗澡會(huì)洗丟東西。就像過(guò)去有人說(shuō)照鏡子會(huì)丟魂一樣。有一天他突兀地問(wèn)母親：“年輕的時(shí)候，你為什么不同他離婚？”

他不敢看母親。他怕母親想他所想，不好回答?？赡赣H邊納襪底邊說(shuō)：“我是他家買(mǎi)來(lái)的。當(dāng)初就說(shuō)好了，我這一輩子，換他家兩斗小米子。家里后娘養(yǎng)了三個(gè)孩子，靠這兩斗小米子度饑荒，才沒(méi)餓死。”

襪托是木頭的，裝在襪子里。大頭朝上立在炕上，母親把襪托摟進(jìn)懷，就像摟著一個(gè)嬰兒。在襪底完整敷幾層舊布，然后密密麻麻穿針走線，等于給襪底護(hù)了鎧甲，才經(jīng)踩磨。小門(mén)小戶的日子就像白紙糊窗戶，針鼻大的窟窿就漏斗大的風(fēng)。

他還能說(shuō)什么呢？有時(shí)候他甚至想，離婚母親也帶不走他和大奎兩個(gè)孩子。帶不走怎么辦，總要留一個(gè)給不是爹的爹。母親不會(huì)這么干。

母親得了腦血栓，栓了口腔。這就是命運(yùn)的安排，讓她的舌苔僵硬得像塊木板，只能從喉嚨深處發(fā)出嗚嗚聲。命運(yùn)封存了她所有的秘密，再不給人刺破的機(jī)會(huì)。最后幾年父親一直在照顧她，給她洗澡、梳頭、換干凈的衣服。推她到外面曬太陽(yáng)，把肉和菜切碎了給她熬糊糊，把魚(yú)和蝦的肉煮成粥。對(duì)她就像對(duì)一個(gè)嬰兒，居然把她養(yǎng)得白白胖胖。他偶爾回家，母親會(huì)比比畫(huà)畫(huà)表達(dá)自己的心滿意足。他心酸地想，也許這就是命。母親多半生的付出就為了這時(shí)候得到補(bǔ)償。所謂的圓滿，大概就是指這樣一種殘忍的結(jié)局。

他和妻子是大學(xué)同學(xué)。他運(yùn)氣好，同學(xué)聚會(huì)時(shí)被人戲稱駙馬。他也一步一步從普通營(yíng)業(yè)員走上了高位。當(dāng)初妻子家里不同意這門(mén)婚事，甚至鬧到了斷絕關(guān)系的地步。是他動(dòng)了很多心思贏得了這門(mén)婚姻。就是現(xiàn)在，他去岳父家也要進(jìn)廚房擇菜洗菜。拖把從來(lái)不用，要用小毛巾清理每一塊地板。家里不能有浮塵，否則岳母的氣管受不了。這些他不是非干不可，而是姿態(tài)。位置越高，姿態(tài)越低，這是必須的?，F(xiàn)在回頭看，所有的付出都是值得的。雖然妻子從不跟他回罕村，可他不在乎。大奎蓋房的時(shí)候所有的費(fèi)用都是他出的，條件是給他留出一間房，候著他告老還鄉(xiāng)。這不過(guò)是個(gè)借口，妻子心里明鏡兒似的，只是不跟他計(jì)較。家里的大事小情通通都是他出錢(qián)，大奎出力。妻子從來(lái)不管。在他們那種家庭，活出人來(lái)不容易。母親三年前往生了。在他的堅(jiān)持下，拿條毛氈包了母親的骨灰，沒(méi)有跟父親埋在一起。父親埋在了村里的河套地，母親則被他帶到了城里的墓園。他知道這件事在村里飽受詬病，甚至讓大奎覺(jué)得沒(méi)有顏面。他有話語(yǔ)權(quán)，可他什么也不說(shuō)。他在心底想，桂長(zhǎng)河，你不能來(lái)世還和母親在一起。這種想法能讓人發(fā)瘋。除了娶母親時(shí)付出了兩斗小米子，還付出過(guò)什么，他甚至不能給母親一夜歡愛(ài)！

母親去世以后，他很少回罕村。他不回來(lái)，就像罕村不存在一樣。他情愿這個(gè)罕村不存在，好讓自己變成孫猴子。他在塤城順風(fēng)順?biāo)?，他珍惜在塤城的榮譽(yù)、地位、事業(yè)、家庭，不希望被外來(lái)因素打擾。

可是，有一個(gè)屯屯，就隱藏在城市的某個(gè)角落，時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)，毫無(wú)征兆，把這種平靜打破。

就如此刻。

“老家有點(diǎn)事，如果晚了我可能就住在鄉(xiāng)下。”他給妻子發(fā)了個(gè)短信。

只要涉及老家，妻子從來(lái)什么也不問(wèn)。這是種高貴的沉默。父親母親去世，妻子都沒(méi)來(lái)奔喪。她有合適的理由，比如，已經(jīng)出差了?；蛘撸瑢⒁霾盍?。鄉(xiāng)間煩瑣的喪俗讓妻子望而生畏，比如哭喪，行跪拜之禮，還有宴席上油膩的碗，和鄉(xiāng)鄰揮舞的筷子。他當(dāng)然明白。結(jié)婚前，妻子只跟他回過(guò)一次罕村，一桌飯菜她不吃，她只吃煮雞蛋，自己剝皮。但妻子給婆婆買(mǎi)貂絨皮衣做補(bǔ)償，彼此給彼此臺(tái)階。這些都很重要，可以得過(guò)且過(guò)或欲蓋彌彰。她心里只有他這個(gè)人，而沒(méi)有他身后的背景。仿佛他就是孫猴子，真能從石頭縫里蹦出來(lái)。

關(guān)鍵是，她心里有他，他已經(jīng)滿足了。他沒(méi)有理由多要求她什么。

薄霧自天外而來(lái)，在楊樹(shù)的枝頭打著晃。左右兩側(cè)的溝渠濃綠成行，在暗淡的天光底下，像水墨畫(huà)一樣。黑暗遮掩了樹(shù)葉上的浮塵，溝渠里的垃圾，路上的泥濘以及遠(yuǎn)處的一只狗，不時(shí)狂吠，他卻只聞其聲。白天下了些小雨，空氣中是一種被濺起的土腥氣。他甚至查了遠(yuǎn)在西域的那座城市，那里經(jīng)常是萬(wàn)里無(wú)云，日照充足，天藍(lán)得要命。年降雨量十六毫米，卻要蒸發(fā)三千毫米左右。土地和植物常年處于焦渴狀態(tài)。年平均氣溫只有六度，奎屯在和碩特蒙古語(yǔ)有“寒冷”之意。離天山五十公里。一條奎屯河由十八條支流匯合，發(fā)源于依連哈比爾尕子山……

還有什么？

這一切怎么荒謬得如此熟悉而親近？

他自嘲地笑了下，心頭卻是暖的，似乎有一股活泉在奔涌。他搖了搖頭，給自己點(diǎn)著了一支煙。他平時(shí)不吸煙，因?yàn)槠拮硬幌矚g。但車(chē)上會(huì)備一盒，心情煩躁的時(shí)候吸一支，會(huì)感覺(jué)通體舒泰。然后拼命漱口，嚼口香糖，確信一支煙的能量銷(xiāo)蹤滅跡，他才會(huì)回家。他從不惹妻子生氣，他是模范丈夫。眼下他在罕村粗糙的水泥橋上，推開(kāi)了車(chē)門(mén)。一只腳踏到地上，另一只腳踩在車(chē)框的邊緣，像個(gè)出租車(chē)司機(jī)一樣，弓起腰背，沖著夜色噴云吐霧。抽了一支，又抽了一支，又抽了一支。他有些醉了，是的，醉煙。頭是痛的，眼前迷蒙，有輕微的眩暈感。他從沒(méi)連著抽兩支以上，嘬得腮幫子都是酸的。他在想他為什么要回罕村，見(jiàn)到大奎說(shuō)些啥。是的，他是有話想說(shuō)的。是不是要說(shuō)，有沒(méi)有說(shuō)的必要，他其實(shí)一直在猶豫?；蛘撸f(shuō)出來(lái)有沒(méi)有意義？有的，他對(duì)自己說(shuō)。大奎是長(zhǎng)兄，長(zhǎng)兄如父，他該知道實(shí)情?；蛘?，他應(yīng)該給個(gè)主意，下一步怎么做，做些什么。這么多年，大奎一直不知道他跟北疆有聯(lián)系。最早是通信，后來(lái)是吃從北疆帶來(lái)的馬腸和蘑菇。他從沒(méi)告訴過(guò)大奎。他又看手機(jī)，屯屯還是沒(méi)有消息。屯屯不會(huì)再有消息了，他深深吸了口氣。因?yàn)樗恢浪鋵?shí)也惦念。回想過(guò)去的幾十年，他一直在怠慢她，有意識(shí)地，下意識(shí)地。甚至把她分到下面的小營(yíng)業(yè)所，條件簡(jiǎn)陋，只有三個(gè)營(yíng)業(yè)員。后來(lái)那個(gè)營(yíng)業(yè)所被取締，屯屯才重新回來(lái)。屯屯一直是個(gè)普通職員，干最臟最累的活。她第一次帶東西來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，甚至不敢接他的眼神。倒好像她是來(lái)乞討的。他從沒(méi)體恤過(guò)她。他不愿意見(jiàn)到她，她遇見(jiàn)的從來(lái)都是冷臉。他只請(qǐng)她吃過(guò)一次飯，在旋轉(zhuǎn)餐廳十八層，聽(tīng)她談完經(jīng)歷，他說(shuō)她沒(méi)長(zhǎng)一顆過(guò)日子的心?！澳悴簧粋€(gè)自己的孩子，將來(lái)靠誰(shuí)？”她捂著臉哭著走了。又一次來(lái)，就像不計(jì)前嫌一樣。他羞愧地想，這話說(shuō)得自私而又刻薄，實(shí)在不該從自己的嘴里說(shuō)出來(lái)，倒好像是屯屯想靠他一樣。

如果真……靠他，這有什么不應(yīng)該嗎？

村莊在一條河的臂彎里，三面環(huán)水。通往村莊的路上空無(wú)一人。小的時(shí)候，他每天都在這條通天路上走，割草、拾柴、上學(xué)、趕集，看人的白眼。遇到人從不打招呼。便有人說(shuō)他隨爹，桂長(zhǎng)河就從不跟人打招呼?！八拖褚粭l夾著尾巴的狗。”他上小學(xué)四年級(jí)寫(xiě)作文時(shí)這樣形容他，受到了老師的嚴(yán)厲批評(píng)?！八幢阏媸菞l狗你也不能這樣寫(xiě)。”老師說(shuō)完就笑了。老師是女的，笑容就像腐爛的大肉花?！耙獙?xiě)出他的高大和不平凡?！?/p>

“他沒(méi)有高大和不平凡?！彼€氣地大聲反駁，引來(lái)了哄堂大笑。

記憶中，他很少叫那個(gè)男人什么。他看他的眼神總充滿鄙視，從小到大都如此。他就像個(gè)土撥鼠，整天鉆到地里。天不亮就走，天不黑不回。臉上敷一層黑油泥，嘴唇是紫桑葚的顏色。眼白大眼球小，靈活轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)更像鼠類。他身材矮小，生了個(gè)棗核腦袋，與相貌堂堂的他背道而馳。他曾聽(tīng)村里人說(shuō)閑話，桂長(zhǎng)河怎么生得出二奎那樣的娃？羞恥的感覺(jué)似乎與生俱來(lái)，他不清楚這其中有什么因果。獨(dú)記得小時(shí)候的眼神，總仇視地看著他。那時(shí)他還在讀初中，有一天，他路過(guò)菜園時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話?！澳愠粤藛?？吃的啥？我吃的是螞蟻纏大象，你知道什么叫螞蟻纏大象嗎？”籬笆墻上爬滿了豆角秧，他好不容易扒開(kāi)了一道縫，見(jiàn)他正在用一根木棍逗弄水龍溝里的癩蛤蟆。

“啥叫螞蟻纏大象？”他好奇地問(wèn)母親，母親也不知道。他便知道他在說(shuō)瘋話。

有一次，同村有個(gè)同學(xué)說(shuō)“你爸爸愛(ài)跟蛤蟆說(shuō)話”被他痛打了一頓。事后他想，同學(xué)如果說(shuō)“桂長(zhǎng)河跟蛤蟆說(shuō)話”就沒(méi)事了，他是聽(tīng)不得“爸爸”兩個(gè)字?！鞍职帧辈荒芨蝮≌f(shuō)話，蛤蟆不能跟爸爸平起平坐。

他覺(jué)得戳心窩子。

他把手機(jī)扔向副駕駛。拿起來(lái)又查看了一下，心里一陣煩亂。這個(gè)屯屯，一把年紀(jì)了還是不靠譜。他駕車(chē)朝村里走，電話突兀地響了，他趕忙接聽(tīng)。是哥哥大奎，問(wèn)他到哪兒了，粥早熬熟了。他說(shuō)已經(jīng)到家門(mén)前了，開(kāi)門(mén)吧。

6

大奎結(jié)婚早，已經(jīng)是有孫子的人了。大奎在他面前總是不知怎樣表達(dá)親近才好，給他拿各種吃的，就像對(duì)待個(gè)小孩子。大奎愛(ài)看書(shū)，是鄉(xiāng)村的文化人。一個(gè)梢間里都是他收存的各種圖書(shū)和農(nóng)具，幾千冊(cè)書(shū)隨意堆放著，許多都是課本和各種實(shí)用手冊(cè)。大奎愛(ài)書(shū)成癡成迷是出了名的。飯后一家人都在屋里看電視，大奎隔窗喊：“小點(diǎn)聲。別看電視劇，看點(diǎn)有知識(shí)含量的！”說(shuō)完看了他一眼。他其實(shí)不管他們看什么。大奎解釋說(shuō)，“我喜歡看長(zhǎng)學(xué)問(wèn)的。昨天看有關(guān)新疆的節(jié)目，說(shuō)有一種樹(shù)木叫胡楊，三千年不死，死后三千年不倒，倒了三千年不腐。這要是人多好。”他謙遜地看了二奎一眼。補(bǔ)充說(shuō)，“人生一世，草木一秋。”

二奎心里咯噔一下，想，這難道是感應(yīng)？大奎從來(lái)就不是個(gè)悲觀的人，從沒(méi)聽(tīng)他發(fā)過(guò)牢騷。他平板、務(wù)實(shí)、憨直，有一點(diǎn)小虛榮。他想起了屯屯帶來(lái)的東西，薰衣草精油、馬腸、烤雞蛋、葡萄干、胡楊林里長(zhǎng)的蘑菇。對(duì)，就是那種蘑菇，有股年深日久的草木香，特別對(duì)他的胃口。他經(jīng)常在水里發(fā)幾朵，自己炒一盤(pán)。素炒，加一點(diǎn)紅辣椒點(diǎn)綴。紅辣椒也是奎屯的，封在一個(gè)袋子里。還是幾年前屯屯拿來(lái)的，夏天怕生蟲(chóng)子，二奎把它放在冰箱一角冷凍。每年秋天，奎屯都是晾曬的紅艷艷的辣椒顏色。他在網(wǎng)上看到過(guò)照片，紅辣椒掀起的波浪把人都淹沒(méi)了。妻子不知道這些蘑菇和辣椒來(lái)自哪里，他也從不請(qǐng)她品嘗。從不提起屯屯這個(gè)人，以及與之相關(guān)的事。他知道她不關(guān)心。薰衣草精油他送給了女下屬，他不送給妻子。他不想撒謊和解釋。他們兄弟偶爾坐在一起，談發(fā)家致富，談左鄰右舍，談村里的人和事，從沒(méi)談過(guò)新疆以及與新疆有關(guān)的風(fēng)物。這不構(gòu)成一個(gè)話題，從沒(méi)有因緣談起。

今天是有些特殊了，新疆的胡楊居然做了開(kāi)場(chǎng)白。

他只喝了一碗粥。那碗粥順著喉管緩慢進(jìn)入食道，似乎隨時(shí)都想反流。他們坐在陽(yáng)臺(tái)上，屁股底下每人一張?zhí)僖?。藤椅是他屋子的?biāo)配，他知道，只有他來(lái)才會(huì)搬出使用，平時(shí)會(huì)被大嫂擦拭得干干凈凈。藤條編的小圓桌上擺著茶水瓜果，有些瓜果就是園子里的出產(chǎn)。小黃瓜只有手指頭長(zhǎng)，若不是他來(lái)，他們不舍得這么小就摘。他拿起一根黃瓜咬了一口，頓時(shí)滿口生香。嫂子從堂屋取來(lái)小板凳，剛要坐下，就被大奎轟了進(jìn)去。“你進(jìn)屋看電視，我跟二奎說(shuō)事情?！贝罂貋?lái)把兄弟看得重，甚至重過(guò)老婆孩子。熏蚊子的火繩冒著青煙，黃瓜花、豆角花的香氣在空中彌散。他給二奎的茶盅里倒了茶，二奎看一眼門(mén)框上懸著的電燈，大奎趕緊站起身，把燈拉滅了。二奎打小就不喜歡太亮的燈光，他嫌晃眼睛。

二奎抬眼望天，一枚巴掌大的小月亮鉆入了云層，像多半塊害羞的玉米餅。小的時(shí)候經(jīng)?？粗@塊玉米餅出神，舔著上嘴唇想，不知怎樣才能吃到它。幾顆細(xì)小的星星明明滅滅，像是還沒(méi)考慮好，該不該跳出來(lái)值勤。

“你知道你為什么叫大奎嗎？”二奎覷著眼問(wèn)。腦子里卻想起了屯屯說(shuō)過(guò)的話，“你不是因?yàn)橛写罂沤卸??！?/p>

“知道，奎屯生的嘛?！贝罂卮鸬煤?jiǎn)樸，卻嚇了二奎一跳，“打小連小學(xué)老師都說(shuō)，咱村很多人走新疆，有幾家子到了奎屯。桂大奎、桂二奎都是新疆奎屯的產(chǎn)物?！贝罂ο氚言捳f(shuō)得幽默。

“你還記得什么？”心里卻在想，他為什么從來(lái)都沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)告訴過(guò)我。

“入學(xué)時(shí)咱爸想給改名，找后街的老五叔起了桂長(zhǎng)金、桂長(zhǎng)銀兩個(gè)名字。但咱媽不讓，她說(shuō)我這輩子啥都聽(tīng)你的，但這件事打死也不能依你！咱爸也是倔人，跟媽這一通吵。你那時(shí)小，就會(huì)抱著媽的大腿哭。我可是記得真真的，媽正在拉風(fēng)箱，順手抄起一把菜刀架到脖子上，那刀刃割著了皮膚，血都冒了出來(lái)。咱爸嚇壞了，扎到了姑姑家，三天沒(méi)敢回來(lái)。有時(shí)我還會(huì)想起，改個(gè)名字的事，不知她為啥動(dòng)那樣大的肝火。桂長(zhǎng)金、桂長(zhǎng)銀的名字其實(shí)也不賴?！?/p>

“你沒(méi)問(wèn)過(guò)她？”

“沒(méi)問(wèn)。我猜……她可能是為了紀(jì)念?！?/p>

“紀(jì)念……奎屯？”

如果真是為了紀(jì)念奎屯，奎屯應(yīng)該是有值得紀(jì)念的人和事。桂二奎嘆了口氣。

他又想抽煙了。摸了摸口袋，煙放車(chē)上了。大奎原來(lái)比他知道得多，這是個(gè)意外。他從來(lái)也沒(méi)有把自己的名字跟奎屯聯(lián)系在一起。雖然屯屯說(shuō)起過(guò)，可那次有酒遮臉，他沒(méi)有當(dāng)真。鄉(xiāng)間叫“奎”的人很多，未必都與什么有牽連。他想，該談一談陶子晟了。他此次來(lái)，就是想談?wù)勌兆雨伞？偷奶兆雨?，在他心里隱匿了很多年。那年來(lái)到了郵局給女兒們寄衣物，卻把大家都驚炸了。他和桂二奎兩個(gè)人互為翻版，能一眼讓人看出隱秘。當(dāng)然，郵局的人不會(huì)那樣想，大家都當(dāng)新聞傳播?，F(xiàn)在陶子晟躺在病床上，等著女兒給他采補(bǔ)血草，這分明是個(gè)幌子。這個(gè)叫屯屯的女人，就生活在塤城，像個(gè)臥底。當(dāng)年從新疆奔了來(lái)，一臥就是很多年。毫無(wú)緣由地帶這帶那，用一句書(shū)面語(yǔ)言，就是加強(qiáng)聯(lián)系。不管你愿不愿意，她就是要加強(qiáng)，其實(shí)是強(qiáng)……加?？此迫崛蹙兄?jǐn)?shù)乃?，?zhí)拗得有些過(guò)分。直到這次，去奎屯之前還專門(mén)來(lái)辭行。她哪里是辭行，分明是通稟。我來(lái)告訴你情形，一個(gè)得了直腸CA的人喊我回去。幾千公里之遙，不到關(guān)鍵時(shí)刻怎么可能喊她？采補(bǔ)血草只是借口。就因?yàn)椴碌搅怂莵?lái)通報(bào)消息，桂二奎才準(zhǔn)備了一萬(wàn)塊錢(qián)，連號(hào)的。這是他特意吩咐的，隱喻若有若無(wú)。這些元素里都是故事，大奎聽(tīng)得懂嗎？他會(huì)不會(huì)被嚇著？

“有件事我一直沒(méi)有告訴你。”大奎忽然變得詭秘。他往前拉了下椅子，濃重的夜色被他扯開(kāi)了，臉像浮雕一樣明晰了些許。大奎是一張團(tuán)圓臉，扁平，有一點(diǎn)抹去特征的混沌，不像二奎棱角分明。桂二奎沒(méi)來(lái)由地緊張，自己是來(lái)訴說(shuō)秘密的，沒(méi)想到大奎也有。“你知道咱爸咱媽當(dāng)初為啥去新疆嗎？”

因?yàn)楦F。所有的人都是因?yàn)楦F。也有人是因?yàn)檫h(yuǎn)大理想和抱負(fù)，想建設(shè)邊疆保衛(wèi)邊疆。但罕村的人不是。吃不飽，弟兄幾個(gè)擠在一間屋子，娶了媳婦卻分不了窩，只能在中間拉一塊布簾。新疆天大地大，能施展手腳。還有一份穩(wěn)定工作，按月拿工資。當(dāng)年就是這樣宣傳的。

“我告訴你，別人是因?yàn)楦F，咱爸咱媽不是。后院園子里埋了幾缸小米子，專門(mén)為度荒年用。咱爺爺是個(gè)大神，能運(yùn)籌帷幄決勝千里。”

這些桂二奎恍惚記得。爺爺在大戶人家當(dāng)過(guò)賬房先生，積攢每一分錢(qián)給家里儲(chǔ)存糧食。那年月小米子是好東西，能讓坐月子的女人奶水充盈。后來(lái)那些小米子挖出來(lái)，早發(fā)霉了，順便做了肥料，那一園子白菜長(zhǎng)得肥碩壯觀，爺爺總挑了偷偷去賣(mài)，被聯(lián)防的人追得挑著擔(dān)子跑。

“你沒(méi)覺(jué)得，咱倆長(zhǎng)得不像？”

二奎大吃一驚。

大奎緩緩說(shuō)出了根由。母親去世后，留下一個(gè)上鎖的抽匣，大奎打開(kāi)，都是母親保存的老古董。各種票據(jù)、存折。其中有個(gè)存折是1958年存入大鄉(xiāng)信用社，定期三個(gè)月，現(xiàn)在已經(jīng)取不出來(lái)了，因?yàn)闆](méi)有底案。幾樣首飾，工分簿。還有一張毛頭紙，四方的，寫(xiě)仿影的那種，展開(kāi)看卻是一紙文書(shū)，密密麻麻的滿是毛筆字。你知道上邊寫(xiě)的啥？

二奎惶惑地?fù)u頭，他想到了賣(mài)身契。母親就賣(mài)了兩斗小米子。

大奎更加詭秘，說(shuō)是一紙契約。虧得我平時(shí)愛(ài)學(xué)習(xí)，連蒙帶猜讀得懂繁體字，契約好像與咱們的身世有關(guān)！

什么叫好像？

二奎抖了一下，冷氣一下浸入了身體，像是哪里接通了一個(gè)孔，讓冷氣長(zhǎng)驅(qū)直入。他握緊了拳頭，禁不住要打擺子。生命難道是被一紙契約規(guī)劃好的？

二奎粗暴地打斷了大奎：“說(shuō)內(nèi)容?！?/p>

大奎仰臉望天，回憶，“雙方遵守自愿之原則……桂家都許以合法身份。如果生兩個(gè)以上……女方不得與男方發(fā)生任何聯(lián)系……”

“一個(gè)就允許？”二奎低吼。他覺(jué)得大奎吞了字，這里面有常識(shí)性錯(cuò)誤?！澳阏f(shuō)詳細(xì)點(diǎn)。”

“年深日久，很多地方粘到了一起，字跡十分模糊?！?/p>

“契約呢？”

“燒了。那東西丟人，我怕讓孩子們看見(jiàn)。”大奎變得可憐巴巴。

“哎呀！”二奎痛心疾首。他想，母親一直保存著，在早，是自己孩子在桂家合理合法的憑證。后來(lái)一直沒(méi)銷(xiāo)毀，分明是想留給他們看。母親是個(gè)仔細(xì)人，不會(huì)因?yàn)槭韬龆簟约弘y道跟大奎真的不是一個(gè)父親？

“紙上到底是怎么說(shuō)的？”二奎簡(jiǎn)直要給大奎作揖了。

大奎卻越發(fā)說(shuō)不清，緊張得直冒汗。

“你那屋子存了那么多破爛兒，就不能存下與自己相關(guān)的？”二奎怒不可遏。

大奎一下紅了臉。那屋舊書(shū)和農(nóng)具是榮耀，讓他在鄉(xiāng)村顯得與眾不同。二奎以前沒(méi)表示過(guò)不同看法，今天卻叫它們破爛兒！

“下面簽名的都有誰(shuí)？”二奎陰沉著臉問(wèn)。

“黃連榮。桂長(zhǎng)河。桂田。上面都按著手指印?！贝罂f(shuō)得膽怯，伸出食指朝虛空摁了下。

二奎舒了口氣，莫名地拍了下大腿。黃連榮是母親。桂田是爺爺，桂二奎八歲那年就死了，他依稀記得爺爺?shù)那羼衬?，胡子只有稀疏的幾根，是黃的?？偸且桓标廁v相，從不在眼睛中間看人。桂二奎覺(jué)得他就像奴隸主，一家人都是奴隸。他穿黑大褂，喜歡背著手走路。抽煙時(shí)煙袋桿高擎著，下面墜著煙荷包，顯眼地釘著一粒翡翠扣子。頓頓要喝酒，錫酒壺要放在茶缸里用熱水溫。小碟咸菜旁有幾?；ㄉ?，用香油、醋腌制過(guò)，撲鼻香。

喝過(guò)酒就往鋪蓋卷上一躺，兩只膝蓋弓起，一個(gè)架到另一個(gè)腿上，很響地打鼾。

還記得那是個(gè)小的三間瓦房，小格子窗都是四方塊，過(guò)年糊上新的毛頭紙，窗子便像安了玻璃一樣亮。其余時(shí)間便是年深日久的顏色。煙道從炕上過(guò)，每一個(gè)縫隙都冒炕煙，熏得席子和被褥都是黑的。煤油燈也冒黑煙，放在小躺柜上，能照亮整個(gè)太師椅。爺爺蠟黃著臉在那里坐上一晚，兩只鼻孔都是黑的，像豬鼻子一樣。

那一晚的情景二奎能夠想象。父親坐在炕沿，母親倚靠在門(mén)口的墻上，半個(gè)屁股虛坐著。爺爺在太師椅上挺著身子，架起兩條胳膊。旁邊的桌子上放著筆墨紙硯，硯臺(tái)的切口上停放著一管吸滿墨汁的毛筆。賬房出身的爺爺會(huì)擺足了架子。按時(shí)間推算，那應(yīng)該是1955年的冬天，剛有支邊的信兒。村里許多青年躍躍欲試。家家雖分了土地，但那時(shí)的人像現(xiàn)在一樣，對(duì)遠(yuǎn)方有著不切實(shí)際的幻想。其實(shí)主要還是因?yàn)楦F，缺吃少穿，十幾口人擠在一棟房子里。桂家不缺糧食和住處，但桂家的難處說(shuō)不出口。媳婦八歲用兩斗小米子換了來(lái)，十三歲圓房。桂田比誰(shuí)都清楚他的兒子桂長(zhǎng)河生不出一兒半女，要想桂家有后，只得想別的法子。要想不丟人而又少是非，最好到外邊去，越遠(yuǎn)越好。

去新疆的想法一定是爺爺桂田的主意。他眼界開(kāi)闊，大開(kāi)大合。

母親那年十八歲，已經(jīng)是個(gè)有想法的少婦。這紙契約約束的是雙方，但顯而易見(jiàn)，保存在母親手里，是個(gè)撒手锏。懷孕生產(chǎn)都是女人的法定義務(wù)和權(quán)利，但前提是，你的孩子得有來(lái)路，孩子能不能被善待，取決于母親的性行為是否合理。

“你那時(shí)為什么不告訴我？”沉默良久，桂二奎還是發(fā)泄了一下。被大奎蒙蔽的感覺(jué)很受傷，大奎有事從不瞞他。

大奎忸怩著說(shuō)：“覺(jué)得不是啥好事，告訴你也嫌丟人。何況……”大奎遲疑了。

二奎的腦子動(dòng)了一下，猜出了他咽下的半句話。無(wú)非是因?yàn)椤皟蓚€(gè)人長(zhǎng)得不像”，讓他心有掛礙。他們都是從同一個(gè)娘肚子里爬出來(lái)的，至于父親是誰(shuí)，大奎未免太杞人憂天了。

“今天為啥又說(shuō)了？”二奎面露嘲諷。

“與胡楊相比，我們都是渺小的人?！贝罂碜?，振振有詞。那一刻，大奎簡(jiǎn)直像有神仙附體，口氣和表情都帶著居高臨下的悲天憫人。

二奎站起了身，他一刻也不想在這院子停留。大奎的這一面讓他看不入眼。他從很多年前就看不入眼。大奎嗜書(shū)如命、一些小的聰明和計(jì)謀、屬于鄉(xiāng)下人的自命不凡，以及隨處表現(xiàn)的虛榮和淺薄都讓他難以容忍。他真的懷疑兩人的血管里流的不是相同的血。但大奎說(shuō)得不錯(cuò)，與植物相比人類都很渺小，哪怕是一棵草，還能野火燒不盡。只是，他覺(jué)得沒(méi)有必要再跟他理論下去。月亮移出了云層，灑下幾縷清輝。二奎借著月光星光盯看了一眼大奎。他們長(zhǎng)得不一樣，脾氣秉性不一樣。小的時(shí)候大奎就有些女氣，愛(ài)哭鼻子，愛(ài)穿有顏色的衣服。也就是說(shuō)，陶子晟與他沒(méi)關(guān)系……不知為什么，他暗松了一口氣。想起屯屯說(shuō)過(guò)的補(bǔ)血草，也不知現(xiàn)在采到了沒(méi)有。心慌的感覺(jué)突如其來(lái)，他搖晃了一下，情不自禁捂住了胸口?！澳阍趺戳耍渴遣皇遣皇娣?？”大奎關(guān)切地探過(guò)身來(lái)。二奎沒(méi)有接話茬，而是不動(dòng)聲色地舒緩了自己，他想到了遠(yuǎn)在北疆的病人，也許這是心理感應(yīng)。

他的心像是被什么挖了一下。

“這畦西紅柿長(zhǎng)得不錯(cuò)，是沙瓤嗎？”他往菜畦邊上移動(dòng)了下腳步，是在為抽身做準(zhǔn)備。

面前黑乎乎的，其實(shí)啥也看不清楚。

“還不知道呢。”大奎忐忑地接話兒，“要等紅了才知道?！?/p>

“時(shí)間不早了，我得回去了?！?/p>

大奎趕忙問(wèn)：“你今天有……事兒吧？”

“沒(méi)事兒?！倍呎f(shuō)邊利索地往外走，“我就是路過(guò)，來(lái)看看你和大嫂。”

7

屯屯伸了一個(gè)懶腰，奎屯的早晨就醒了。她惺忪好一刻，才想起這是睡在老房子里。老的土坯房，有一種干燥和舒爽。指尖碰到手機(jī)，心跳了一下，卻沒(méi)有動(dòng)。昨晚媽媽燉了一只鵝，屯屯的筷子不時(shí)揮動(dòng)，除了吃，她不知道該干什么。一家人都看著她。大美、二美和兩個(gè)姐夫。二美嫁到了克拉瑪依，姐夫是維吾爾族人。大美就住在家屬院旁不遠(yuǎn)處的樓房里，那里爸媽其實(shí)也有房，可他們不去住。老房子有大院落，可以種很多蔬菜。政府一直說(shuō)拆遷，但一直沒(méi)動(dòng)靜。當(dāng)年他們從內(nèi)地帶菜種，一茬一茬培育，種子像人一樣，早把這里當(dāng)成家了。

屯屯知道一家人都看著她。媽媽說(shuō)：“小美……”屯屯說(shuō)：“我改名了，我叫屯屯?！眿寢屬r著笑說(shuō)：“我總忘。屯屯好聽(tīng)，小美……”

一家人都覺(jué)得，屯屯應(yīng)該給二奎打個(gè)電話，把爸爸的情況說(shuō)清楚，他實(shí)在是堅(jiān)持不了幾天了。如果二奎能在他活著的時(shí)候來(lái)看一眼，爸爸就能瞑目了。否則，他死都會(huì)很勉強(qiáng)，所以橫豎不咽這口氣。屯屯在塤城這些年，多虧二奎照應(yīng)。否則，她人生地不熟，怎么可能生活得好，還能謀到工作。屯屯是唯一能跟二奎說(shuō)上話的人，是陶家所有的指望?！澳悻F(xiàn)在就打，讓我們都聽(tīng)聽(tīng)，看看他怎么說(shuō)?！贝竺腊淹屯偷氖謾C(jī)從包里取了來(lái)，屯屯接過(guò)，又放進(jìn)了衣兜里?！八@兩天忙，過(guò)兩天再說(shuō)吧。”

“爸爸還能活兩天嗎？”二美越來(lái)越不滿。她連續(xù)值了幾天夜班，心情很煩躁。

大美說(shuō)：“怎么活不了……他讓小美捎來(lái)那么多錢(qián)?！?/p>

大美的意思是，屯屯說(shuō)的是實(shí)話。

媽媽說(shuō)：“你哥會(huì)來(lái)的。我做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)了?！?/p>

頓了頓，屯屯說(shuō)：“他不會(huì)來(lái)了，你們死了這條心吧?！?/p>

媽媽突然叫了起來(lái)，“你說(shuō)什么？”

屯屯心一橫，說(shuō)桂二奎不會(huì)認(rèn)你們的，你們就別做夢(mèng)了！

媽媽訕笑了一下，她覺(jué)得小美是在說(shuō)笑話。

媽媽早已轉(zhuǎn)變了對(duì)二奎的態(tài)度，包括對(duì)爸爸的前妻燈碗。燈碗是小白帽的小名，她的大名誰(shuí)也記不住。她的偏頭痛好了，但小白帽還戴在頭上。按理應(yīng)該叫她大寶媽二寶媽，可因?yàn)榇髮毝毝疾皇撬H生的，大家都愿意叫她小白帽。年前爸爸做手術(shù)，燈碗去醫(yī)院探望了，拿了一盒子糕點(diǎn)。她比爸爸大三歲，但遠(yuǎn)比爸爸健康。她立在病房門(mén)口，沒(méi)有往床前走。只說(shuō)了一句話：“你好好養(yǎng)著吧。”就回來(lái)了。媽媽做什么好吃的都給她端一碗，有時(shí)自己也咕噥：“你爸要是當(dāng)初不跟她離婚，恐怕就不會(huì)得這種爛病?！?/p>

有一天，慶賀二美生日。屯屯和兩個(gè)姐姐喝果子酒，都喝得有些高，胡亂說(shuō)，我們的生命來(lái)得多不容易啊，這個(gè)世上差點(diǎn)就沒(méi)有我們姐妹三個(gè)了。

大美說(shuō)，如果爸爸不跟小白帽離婚。

二美說(shuō)，如果媽媽不跟爸爸結(jié)婚。

屯屯說(shuō)，如果二奎一家不走，這個(gè)家就是一家四口。爸爸、小白帽、大奎二奎兩個(gè)哥哥。

大美問(wèn)，如果那樣，二奎還能當(dāng)行長(zhǎng)嗎？

二美說(shuō)，不當(dāng)行長(zhǎng)也能當(dāng)局長(zhǎng)。

屯屯說(shuō)，是雄鷹在哪里都能高飛。

姐妹三個(gè)聊得高興，喝得也高興，都把自己放倒了。那是爸爸手術(shù)后最高興的日子，醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)很成功，半年以后陶師傅就跟從前一樣了，打球、騎馬、彈琴，樣樣行。爸爸參加了一個(gè)俱樂(lè)部，經(jīng)常騎馬到很遠(yuǎn)的地方。

沒(méi)想到半年以后成了這樣。媽媽說(shuō)，是她的錯(cuò)，如果不手術(shù)情況也許會(huì)更好。大美和二美都說(shuō)，爸爸心事太重了，活得好好的，總想死后打幡的事，好人也會(huì)抑郁的。

媽媽馬上沉了臉。打幡的事也是她的心病。

屯屯把臉埋進(jìn)碗里，她想，都是自己無(wú)能，才落得眼下這個(gè)局面。自己不去塤城，爸爸就不會(huì)指望。每次來(lái)，爸爸都要偷偷打聽(tīng)二奎的情況，問(wèn)二奎對(duì)她好不好，有沒(méi)有請(qǐng)她吃過(guò)飯。屯屯夸張地說(shuō)，很好啊，經(jīng)常請(qǐng)我吃飯，每次都去高檔餐廳吃龍蝦。爸爸笑得特別幸福，仿佛為當(dāng)年的錯(cuò)誤找回了安慰。十八層旋轉(zhuǎn)餐廳那頓飯，吃得不愉快，卻被屯屯借用了很多年。屯屯經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)，爸爸的病，你也有責(zé)任，年復(fù)一年地讓他空指望，他多受了許多煎熬。喝了一碗肉湯，屯屯放下碗，說(shuō)：“我去熬補(bǔ)血草?！?/p>

都說(shuō)不用熬，熬了也沒(méi)用。屯屯不理。熬出來(lái)的補(bǔ)血草裝進(jìn)罐頭瓶里，是深紅的顏色，真像血漿一樣。屯屯不顧一家人的勸阻，還是跑到了醫(yī)院。她想，我橫豎也得把補(bǔ)血草喂給爸爸喝，管用不管用，我都要喂給他，否則不是白回來(lái)一趟嘛！大美的女兒佳佳充當(dāng)臨時(shí)陪護(hù)，她的男朋友在這里上班，說(shuō)好的今天他們值一夜?？匆?jiàn)小姨進(jìn)來(lái)，趕忙閃了出去。爸爸的手臂露在外面，冰似的涼，屯屯給他放進(jìn)被單下。補(bǔ)血草倒進(jìn)碗里一些，屯屯用湯勺舀起，對(duì)爸爸說(shuō)，你的血管里沒(méi)血了，老神仙說(shuō)，喝了這些就能把血補(bǔ)回來(lái)。來(lái)，張嘴。湯勺湊到爸爸的嘴邊，爸爸嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)有張開(kāi)。屯屯說(shuō)，你喝一點(diǎn)，我跟你說(shuō)哥哥的事。爸爸嘴唇顫動(dòng)兩下，真的張開(kāi)了。屯屯小心地把補(bǔ)血草倒進(jìn)爸爸的嘴里，順嘴角流出了些，但非常明顯，爸爸有一些吞咽的動(dòng)作。屯屯說(shuō)，我一會(huì)兒就跟他聯(lián)系，讓他過(guò)來(lái)看你。你高不高興？爸爸微微點(diǎn)了下頭。屯屯說(shuō)，我不知道你病得這樣重，否則我會(huì)帶他一起回來(lái)。爸爸扯動(dòng)眼皮，努力想睜開(kāi)眼睛。屯屯注視著這一切，那顆心突然堅(jiān)定了。

屯屯在烏市給桂二奎發(fā)了信息，沒(méi)得到回應(yīng)。屯屯想，人家只是客氣一下，并不是真的關(guān)心你。到了奎屯，因?yàn)橐恢毕氲侥睦锶ゲ裳a(bǔ)血草，就把發(fā)信息的事忘了。

“他如果真關(guān)心，怎么就不能主動(dòng)聯(lián)系我呢？”私心里，屯屯有得寸進(jìn)尺的想法。

“他不行了，就剩最后一口氣?？伤胍?jiàn)你。你能讓他見(jiàn)你一面嗎？這樣他死也甘心了?！边@樣幾句話，修改了好幾遍，該表達(dá)的想法和感情，客氣又不失親昵，還得很?chē)?yán)重，否則，不足以引起重視。屯屯在路燈底下連續(xù)敲了很多個(gè)流淚的表情，想了想，又點(diǎn)了發(fā)送位置，顯出的是奎屯人民醫(yī)院。

我在醫(yī)院，人不行了。屯屯又加了一句。

屯屯仰著臉看天。一顆玻璃球大的星星鉆出來(lái)，眨了下眼，又沒(méi)了蹤影。屯屯覺(jué)得自己就像那顆星星一樣，無(wú)所適從。或者，她總是無(wú)所適從，不管是在塤城還是在北疆。她都是一個(gè)無(wú)所適從的人，身邊有親人，卻走不近，靠不上，真是無(wú)可奈何??！這顆星也許就是爸爸，以這種明滅的方式提醒她。屯屯很焦灼。等了足有十分鐘。這十分鐘真是漫長(zhǎng)。沒(méi)有消息。還是沒(méi)有消息。她一咬牙，把電話撥了出去?！澳鷵艽虻碾娫捯殃P(guān)機(jī)?！彼磸?fù)撥，幾十次都不止，手機(jī)鍵都快要被摁掉了?！八@是故意的。”屯屯一邊摁鍵手一邊哆嗦，“他一定知道我會(huì)打電話才關(guān)機(jī)的。他不想被打擾?！笨墒?，他有理由接受打擾嗎？沒(méi)有。沒(méi)人告訴他他是誰(shuí)。與遠(yuǎn)方的陶子晟有什么關(guān)聯(lián)，他不知道，他也可以假裝不知道。我們誰(shuí)都沒(méi)有勇氣告訴他真相。真相，被厚厚的歷史塵埃湮沒(méi)著，有時(shí)候，我們甚至懼怕這一點(diǎn)。因?yàn)槔锩姘氖遣豢啊u辱、丑陋。屯屯就像晚秋灰敗的一棵芨芨草，在清涼的月光下往家里走，直走得淚流滿面。她覺(jué)得，自己犯了戰(zhàn)略性錯(cuò)誤，她一直膽小、謹(jǐn)慎、虛妄地對(duì)待桂二奎，等待他覺(jué)悟。自以為是步步為營(yíng)，其實(shí)是給了他逃避或隱遁的理由。所以，他送給她一萬(wàn)塊錢(qián)甚至都不說(shuō)用項(xiàng)。他分明是不愿意介入其中。他用錢(qián)畫(huà)了一條河，把屯屯以及與屯屯有關(guān)的一切隔到了彼岸。沒(méi)有比這更陰險(xiǎn)的了。試問(wèn)，以后屯屯還能再去找他嗎？屯屯情不自禁要打擺子，她覺(jué)得，自己被耍了，回來(lái)時(shí)一路的興高采烈是因?yàn)樽约捍?。她以為，他們之間的關(guān)系是澄澈的，是不言自明的，其實(shí)哪里有這么簡(jiǎn)單。想起了自己的這半生。二十年最好的年華都給了守候，今天的局面卻如此不堪。她賭氣關(guān)上了手機(jī)，也關(guān)上了與他的信息通道。她越來(lái)越不敢想明天會(huì)怎樣。父親躺在病床上，一家人都眼巴巴地看著她。他們不知道，她在塤城這么多年還是無(wú)法走近他，跟他說(shuō)話還要緊張。屯屯覺(jué)得自己快要死了，渾身連一絲力氣也沒(méi)有?！熬妥屛宜涝诎职智斑叞?！”她邊走邊嘟囔。終是不甘心，走到家門(mén)口，又打開(kāi)手機(jī)看了一眼，她徹底絕望了。屯屯想，我們不是一個(gè)時(shí)空的人。我們是過(guò)錯(cuò)而不是錯(cuò)過(guò)。我們之間的距離比新疆到塤城還要遙遠(yuǎn)。

血緣也是一條河流。就讓這條河流終止吧。

白色的紗繃子罩著餐桌上的盤(pán)碗，屯屯揭開(kāi)看了看，有她愛(ài)吃的糕點(diǎn)、綠豆湯和煮雞蛋。屯屯揉了揉肚子，昨晚的鵝肉湯都還在胃里，她吃得實(shí)在是太多了，眼下一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。屯屯重又把紗繃子罩上了。

幾件衣服挑揀了一下，仍是穿了那件長(zhǎng)著補(bǔ)血草的連衣裙。這件連衣裙，隱約代表了一種心境和象征，穿在身上能有些許安慰?？偷奶?yáng)可真明亮，通透得就像一面鏡子，光芒四射。媽媽和姐姐一早就去醫(yī)院了，說(shuō)好的讓屯屯睡到自然醒。屯屯瞇著眼，在偌大的院子里走了一圈。這里一共有十一排房，五十幾戶?，F(xiàn)在留下的住戶不到三分之一，都是老弱病殘。許多屋脊都坍塌了，上面長(zhǎng)著各種各樣的草。小的時(shí)候，屯屯串過(guò)二十幾戶人家的門(mén)子。從內(nèi)地來(lái)的，她只沒(méi)去過(guò)小白帽家。媽媽經(jīng)常說(shuō)小白帽的是非，讓屯屯對(duì)她一點(diǎn)好感也沒(méi)有。小白帽住在最后一排，離水房很近。她嫁了一個(gè)安徽人，那人去登天山時(shí)跌斷了腿骨，成了跛腳人。后來(lái)他們收養(yǎng)了兩個(gè)兒子，大寶十七歲那年用荊條筐去屠宰場(chǎng)背馬肉，回到家里自己煮，吃完通體是黑的。原來(lái)馬肉沾了荊條就成了劇毒，老家的人都知道，但大寶不知道。二寶開(kāi)一輛紅色的出租車(chē)，在外面買(mǎi)了房子，很少回老院子來(lái)。建家屬院的熱鬧場(chǎng)面屯屯還記得。家家挖坑土，脫土坯。爸爸赤腳踩泥窩窩，那些泥漿要摻上些麥草才有筋性。四個(gè)框的器物叫坯模，把那些拌好的泥漿塞進(jìn)模具里，用拳頭杵緊實(shí)，再把坯模小心朝上一端，一塊坯就像毛豆腐一樣落在地上。橫幾排豎幾排，亮得像一片水塘?？偷奶?yáng)很快就把坯的表面曬干，屯屯放學(xué)時(shí)，和姐姐們一起把土坯搬起來(lái)，搭成“人”字形，曬另一面。待完全干透，就可以造房子了。熱火朝天的場(chǎng)面留在了記憶里，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街上只看見(jiàn)幾個(gè)寥落的老人。年輕人不喜歡老房子了。他們喜歡帶電梯的洋房，寬大的露臺(tái)架在半空，或者移一些土在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)花種草。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，內(nèi)地和邊疆的年輕人都一樣，親近土地的方式更像是隔靴搔癢。

可當(dāng)年這院子里的味道多迷人啊。維族人把爐子砌到外面，烤馕。南方人做甜點(diǎn)，北方人做水飯。一對(duì)哈薩克族夫妻經(jīng)常提來(lái)獵物，有一次，他們居然扛來(lái)一只金狐貍，三角臉貼在后背上，就像睡熟了。塤城來(lái)的人從家鄉(xiāng)帶來(lái)了各種各樣的種子，他們聽(tīng)說(shuō)這里的土地廣博，種子可以隨便丟進(jìn)地里。高粱有黏高粱、笨高粱。谷子有大黃米、小黃米，還有各種各樣的蔬菜種子，把園子種得像開(kāi)博覽會(huì)一樣。記憶最深的是冬天的雪，一早醒來(lái)，大雪封門(mén)。爸爸趕緊搬來(lái)木梯，去房上掃雪。大團(tuán)的雪落下來(lái)，在屋檐底下堆得像小山一樣。大美跟媽媽用推車(chē)往外拉，二美用木锨往外推，屯屯則跟著爸爸爬到了房上，她從小就膽子大。結(jié)了冰的房草又濕又滑，爸爸還在掃雪，發(fā)現(xiàn)屯屯已經(jīng)像鳥(niǎo)兒一樣飛到了空中，撲通一聲落到了雪堆里。雪粉迸濺而起，被風(fēng)旋起幾米高的雪瀑。房上的爸爸嚇壞了，趕緊從木梯上下來(lái)，屯屯已經(jīng)從雪窩子里爬了出來(lái)，連睫毛上都是雪粒子。她蹦跳著說(shuō)：“太好玩了！太好玩了！”大美、二美也不甘示弱，爭(zhēng)相爬到房頂，姐妹三個(gè)就像跳水運(yùn)動(dòng)員，依次往下跳，左鄰右舍都跑出來(lái)看熱鬧。爸媽哭笑不得。后來(lái)，爸爸受這次“跳房子”的啟發(fā)，在外面修了塊有落差的滑雪場(chǎng)。

水房還在西北角矗立著，圓溜溜的像個(gè)炮樓，上面長(zhǎng)了數(shù)不清多少種植物，蔥綠的葉子擠擠挨挨，有的巴掌大，有的指肚小。一棵柳樹(shù)居然長(zhǎng)有小孩胳膊粗，旗桿樣地在上晃。冬天到這里挑水是個(gè)危險(xiǎn)活，冰凌凍得有一尺厚，經(jīng)常有人摔得人仰馬翻，骨頭摔劈摔斷。屯屯帶領(lǐng)學(xué)雷鋒小組來(lái)做好事，專門(mén)扶裝滿水的水桶，防止外溢。結(jié)果是，水都灑到了自己的棉鞋上，棉鞋凍成了冰蛋子，回家被媽媽好一頓罵。

8

“裙子可真是好看呢，這花是補(bǔ)血草吧？”

屯屯扭回頭去看，椿樹(shù)底下站著燈碗姨，掐著一把韭菜打量她。因?yàn)閶寢尩木壒剩屯托r(shí)候幾乎沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)話，她們背后都叫她小白帽。媽媽經(jīng)常嘲笑她的矮身量、蒜頭鼻。年紀(jì)輕輕就是少白頭，一個(gè)髻綰到腦后，用網(wǎng)子罩著，走路一顛一顛，像箍著個(gè)小煤球。在媽媽眼里她一無(wú)是處。屯屯也覺(jué)得她一無(wú)是處，說(shuō)話嗓子尖細(xì)，像踩了貓尾巴，走路瞅腳尖，跟誰(shuí)都不打招呼?？伤幸还尚U力，下手抓住羊的兩條后腿，手腕一翻，膝蓋一頂，刀尖對(duì)準(zhǔn)羊的頸項(xiàng)，放血連一根羊毛也不沾。其實(shí)她的身量沒(méi)有那么矮，鼻梁也算周正，就是鼻頭略微大一些。她姓姚，罕村姚姓是大戶。當(dāng)年嫁到陶家也是貪圖陶子晟的模樣人品，帶到新疆來(lái)這么一丟，就把她丟背過(guò)氣了。跟陶子晟一樣，她從出來(lái)就再?zèng)]回過(guò)罕村。

除了路途遙遠(yuǎn)，年輕的時(shí)候都覺(jué)得沒(méi)臉回去。

她比陶子晟大三歲，可看上去哪有大三歲的樣子啊。她看上去那么結(jié)實(shí)、精干。兩只腳踩在地上，看著就有根。說(shuō)實(shí)話，她也不像媽媽說(shuō)的那么不堪，媽媽純屬埋汰她。屯屯朝她走去，她把韭菜放到一個(gè)石墩上，走出了椿樹(shù)的陰影。搭著涼棚看一眼，驚叫說(shuō)：“是小美啊！你爸喝到了你采的補(bǔ)血草？”

屯屯叫了一聲“姨”，問(wèn)她聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的。燈碗說(shuō)，早上出去買(mǎi)早點(diǎn)時(shí)遇到了你媽，她說(shuō)二奎也回來(lái)。

屯屯含混地應(yīng)了聲。

燈碗馬上問(wèn)，他啥時(shí)來(lái)，是坐火車(chē)還是坐飛機(jī)？

屯屯只得說(shuō)還沒(méi)一定，心下也奇怪她怎么會(huì)對(duì)二奎感興趣。問(wèn)她弄韭菜做啥飯。她說(shuō)包素餡餃子?！袄霞业姆炀虏耸浅舻模偷木虏耸窍愕?。”她的話更像是別有深意。“二奎走的時(shí)候才一個(gè)月零八天。”她說(shuō)，“那年的奎屯六月飄雪?！?/p>

這是在說(shuō)往事還是在說(shuō)氣象？她的話屯屯不想聽(tīng)，屯屯岔開(kāi)了話題。問(wèn)她是不是吃韭菜雞蛋餡。她也意識(shí)到了屯屯心不在焉，寥落地說(shuō)：“小美，中午在這兒吃吧。”

屯屯說(shuō)，等會(huì)兒要去醫(yī)院，爸爸的情況很不好。

燈碗說(shuō)，他就是在等二奎。大家都知道，他就是在等二奎。

屯屯的心里抽動(dòng)了一下，賭氣似的說(shuō)，二奎要是一輩子不來(lái)呢？

燈碗不滿地發(fā)出一個(gè)鼻音，說(shuō)，你爸這輩子，就這么點(diǎn)念想，你們?cè)趺淳筒粠蛶退?，讓他了了心愿。他心里苦?/p>

屯屯奇怪地看了她一眼，心說(shuō)當(dāng)年是他拋棄了你，你倒不說(shuō)自己苦。

屯屯想走，燈碗說(shuō)，你到我家坐坐，我給你看樣?xùn)|西。

屯屯遲疑了一下，但沒(méi)擋住好奇心。她想會(huì)是什么東西讓她看……突然想，燈碗心里應(yīng)該有秘密，她當(dāng)年也是當(dāng)事人啊。

屯屯跟隨燈碗走進(jìn)了家門(mén)。鍋灶，火墻。因?yàn)闆](méi)有后窗和后門(mén)，屋里暗得影影綽綽。這房子早先建成什么樣現(xiàn)在還是什么樣，墻壁黑黢黢的，貼著兩張門(mén)神畫(huà)，也落滿了灰塵。不像屯屯家里，隔斷打通，辟出專門(mén)做飯吃飯的地方。后窗裝上玻璃，房間變得通透。每年都刷房子，墻壁總是雪白。跛腳丈夫早就去世了，她這些年過(guò)得有多狼狽，看一眼這房間就知道。

炕邊是塊氈子，有著繁復(fù)的圖案。屯屯小心地坐了上去。燈碗說(shuō)，這氈子還是當(dāng)年你爸買(mǎi)的。他去烏魯木齊開(kāi)會(huì)，買(mǎi)了兩塊花氈，另一塊送給了二奎的媽。

這話是什么意思？屯屯皺著眉頭想。那時(shí)媽媽甘絨花還是黃花閨女，與這件事情不搭界?；秩绻麕资瓴磺逑?，灰塵大概能落豆腐厚。好在這塊花氈還是薄的。屯屯使勁想罕村的桂長(zhǎng)河家，他家有高門(mén)檻，土坯炕，屋里整齊潔凈，被子疊得像豆腐塊，但記憶里沒(méi)有這塊花氈。

“他媽年輕的時(shí)候一定是美人。”屯屯搜索著記憶。她就見(jiàn)過(guò)二奎媽那一面，不冷不熱。自家嬸子說(shuō)，那是個(gè)凡人不理的主兒，“她以為自己是菩薩?！眿鹱颖梢?，“常年吃齋念佛。”

“長(zhǎng)得是不差，比你媽好看?！睙敉胱チ艘话焉硹椊o屯屯，沒(méi)注意屯屯皺了一下眉頭。

“我爸是咋跟她扯上關(guān)系的？”屯屯假裝問(wèn)得隨意，其實(shí)她心里特別好奇。眼下爸爸躺在病床上，這些不雅之事似乎也輕淡了。爸爸的作風(fēng)問(wèn)題讓媽媽數(shù)落了一輩子。屯屯也奇怪，爸爸為啥跟人家生了兩個(gè)兒子，而又沒(méi)跟人家結(jié)婚。“他傻子一樣讓人騙了?！边@話媽媽只敢偷偷說(shuō)，“他讓人家騙了，他又騙了我?！?/p>

“這話不該我說(shuō)，回家問(wèn)你媽?！睙敉氲穆曇粲悬c(diǎn)沖。

“我媽不知道?！蓖屯偷目跉庖灿擦似饋?lái)。

“她成心裝不知道！”

屯屯無(wú)言。有點(diǎn)后悔跟燈碗進(jìn)到這屋里來(lái)?？磥?lái)和解只是表面上的。媽媽經(jīng)常送來(lái)好吃的也沒(méi)能溫暖她，也許她這一輩子太孤寒。始終沒(méi)有原諒那個(gè)帶她來(lái)新疆的人。她在這里沒(méi)有一個(gè)血親，卻要在這寒冷的地方待一輩子。

換了誰(shuí)都不會(huì)輕易說(shuō)原諒。

屯屯的心里柔軟了一下，想媽媽為什么來(lái)送吃的，無(wú)疑，人都老了，有些事能夠放下了。但以媽媽的心性，她無(wú)疑覺(jué)得自己是站在高處，雖然一輩子也談不上幸福，但與燈碗比，她是勝利者。勝利者容易有姿態(tài)，況且爸爸需要她這種姿態(tài)，媽媽自己也需要。

媽媽甘絨花是一個(gè)會(huì)“作”的女人。當(dāng)年是文藝女青年，被人敲鑼打鼓送來(lái)的。媽媽打小父母雙亡，跟舅舅舅媽長(zhǎng)大。國(guó)家號(hào)召支邊，她第一個(gè)報(bào)了名。舅媽哭哭啼啼勸她不要去，說(shuō)，新疆那么遠(yuǎn)，坐火車(chē)都要半個(gè)月，去時(shí)容易回來(lái)難。甘絨花剛強(qiáng)地說(shuō)，好兒女四海為家，你沒(méi)聽(tīng)廣播里說(shuō)嗎？舅媽勸不了她，去鄰居家借了十個(gè)雞蛋，想煮熟了讓她在路上吃。甘絨花卻不愿意等，自己背著鋪蓋偷偷跑了。甘絨花分到了離奎屯一百多里的農(nóng)場(chǎng)，說(shuō)是農(nóng)場(chǎng)，卻連一棵莊稼也沒(méi)有。沒(méi)有衛(wèi)生紙，來(lái)月經(jīng)了自己燒草木灰裝到布袋子里墊下體。冬天開(kāi)墾蘆葦?shù)兀M(jìn)淤泥里清淤，冰碴直往鞋里灌。夜里就睡在蘆葦湖里，身下鋪著茅草。幾根棍子四角一支，上頭蓋些蘆葦就是草房，很多人指甲蓋都凍掉了。她跟爸爸認(rèn)識(shí)三個(gè)月就結(jié)婚了，因?yàn)榭捅绒r(nóng)場(chǎng)條件好，火墻能讓人夜里睡覺(jué)冒汗。

甘絨花結(jié)婚前是一個(gè)人，結(jié)婚后是一個(gè)人。如今老了，大概又變成了另外一個(gè)人。大美曾經(jīng)對(duì)屯屯說(shuō)，媽媽有時(shí)惦念二奎，比惦念你還強(qiáng)烈。

屯屯眨眨眼，記憶中不是這樣的。她問(wèn)為什么。

大美拍了她一下，說(shuō)你以為只有爸爸想打幡的事啊！

她添什么亂啊！屯屯不滿。

“您想讓我看什么？”屯屯有些坐不住了，她心里雖然有些柔軟，但她不喜歡眼前這個(gè)女人。她的略帶鷹勾的鼻子像一只隼，眼神也泛著凌厲的光。這屋里的一股不潔氣味也許就是她身體散發(fā)出來(lái)的。

燈碗打開(kāi)柜蓋，拿出來(lái)一個(gè)鐵盒子。大概許久沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，她摟在懷里開(kāi)得很吃力，有指甲摩擦的凄厲聲。她到底還是打開(kāi)了，里面是一個(gè)藍(lán)布袋，有點(diǎn)像小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的煙袋荷包，封口處系著白線繩，那線繩已經(jīng)是老舊的顏色了。她把線繩解開(kāi)，把口松一松，倒提著往炕上倒，一個(gè)一個(gè)滾出來(lái)的，居然是羊拐骨。

屯屯目瞪口呆。

那六只羊拐骨落在炕上。彼此撞擊時(shí)發(fā)出清脆的聲響。它們擺出各種各樣的姿態(tài)，各個(gè)溫潤(rùn)如玉，安靜得像只小貓，卻支著耳朵。歲月沒(méi)從它們身上行走過(guò)，它們還像初始那樣清秀潔凈。屯屯吃驚得眼珠差點(diǎn)掉下來(lái)：“這是……”

燈碗用手一劃拉，六只羊拐骨悉數(shù)抓到了手心里。她摩挲著說(shuō)：“你……忘了？這是當(dāng)年我在屠宰場(chǎng)收集的。那樣多的羊拐骨，要懷孕的母羊水色最好，還得是前腿。羊大了不行小了也不行，一樣大，‘耳清晰，等了好多天才遇到合適的。用毛刷刷干凈，用開(kāi)水煮去油污，埋土里去腥膻，然后又用蠟油包起來(lái)，模樣才好看。那時(shí)小姑娘玩的羊拐骨都刷紅漆，像從血鍋里撈出來(lái)的。有天我下班，正碰上你因?yàn)檠蚬展强薇亲?，要借別人的玩，人家不讓。我就想，我要給你找?guī)讉€(gè)最好看的羊拐骨，讓你在小伙伴面前有面子……沒(méi)想到你不要，還沒(méi)一刻鐘就還了回來(lái)，扔在了雪堆里。二寶氣得拿回家來(lái)哭，說(shuō)連個(gè)黃毛丫頭都瞧不起我們。我說(shuō)，她不是瞧不起我們，她是聽(tīng)了大人的話，將來(lái)有一天她長(zhǎng)大了，就會(huì)懂得我們的好意?！?/p>

屯屯心潮起伏。這一段話包含了多少油鹽滋味啊。那些遙遠(yuǎn)的記憶只剩下了一些輪廓，被她一提拎，慢慢就凸顯了邊緣。那六只羊拐骨就像心頭肉一樣，讓她多么不舍?？伤遣黄鸺依锬莻€(gè)朝天吼，說(shuō)如果不還回去就永不許她吃飯，屯屯怕她說(shuō)到做到。她小時(shí)候就怕挨餓。

“你還要嗎？”

還用說(shuō)？雖然都忘了怎么玩。屯屯使勁想，一個(gè)“耳”代表什么，一個(gè)“平”代表什么，記得玩法有多種，卻一個(gè)也想不起來(lái)。難道自己也老了？屯屯忙不迭地說(shuō)：“我要，我當(dāng)然要?！?/p>

燈碗把它們重又裝進(jìn)布袋里。

屯屯謹(jǐn)慎地說(shuō)：“上一輩的事我搞不懂?？晌抑?，我爸對(duì)不起您?！毙睦镌谙耄野秩魧?duì)得起你，這世界就對(duì)不起我了。

“不是。是我對(duì)不起你爸?！?/p>

屯屯又被雷住了，她的樣子平和誠(chéng)懇，屯屯不禁問(wèn)：“您能仔細(xì)說(shuō)說(shuō)嗎？”

她嘆了口氣。拍著那塊氈子說(shuō)：“當(dāng)年二奎就躺在這上面，睡了八天，每天都睡十幾個(gè)小時(shí)，醒了就睜大眼睛看屋頂，從來(lái)不哭不鬧。二奎出月就被她媽抱了來(lái)，說(shuō)這個(gè)孩子姓陶不姓桂。我早早備了一只羊，讓二奎喝羊奶。二奎小時(shí)候可好看了，兩只大眼滴溜溜轉(zhuǎn)，嘴唇紅得像抹了胭脂。剛出月的孩兒，就‘嗬嗬地會(huì)跟你說(shuō)話?？烧l(shuí)想到他們又變卦呢？那晚下大雪，你爸去農(nóng)業(yè)站開(kāi)會(huì)去了。二奎媽穿著一件皮襖進(jìn)來(lái)，渾身上下都是白的，臉也是白的，像一只野狐貍。她進(jìn)門(mén)就撲通跪下，雪抖落了一地。她說(shuō)這孩子不能姓陶，得姓桂，否則桂家人會(huì)剝了我的皮。我問(wèn)她是咋回事，這事兒是立了字據(jù)的，她和你爸生兩個(gè)兒子，老大姓桂，老二姓陶。大奎都三歲了，你爸終日提心吊膽，怕她生個(gè)閨女……二奎媽哭著說(shuō)，我是賣(mài)給他家的，這事我做不得主。他去哪兒，我得跟著去哪兒。他讓我干啥我就得干啥，否則將來(lái)遭罪的是孩子。他說(shuō)回老家，我就得跟他走。他說(shuō)得把兩個(gè)孩子都帶著，我就得過(guò)來(lái)抱……我的命不打緊，還有大奎呢，他得有個(gè)安身立命的地方……說(shuō)完就砰砰磕頭。只幾下，腦門(mén)就流血了。她用袖子一抹，臉就成了血葫蘆。我在屠宰場(chǎng)殺羊，可我怕人的血，看見(jiàn)人的血我就哆嗦……她抱孩子的時(shí)候我動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，就那么眼巴巴地看著她把孩子揣進(jìn)皮襖里，走了。

“你爸開(kāi)會(huì)回來(lái)看見(jiàn)孩子沒(méi)了，簡(jiǎn)直瘋了，一拳就把我杵到了墻旮旯。帶人騎著快馬一直追到烏市，也沒(méi)見(jiàn)著他們的影兒。他以為是我不愿意照看別人生的孩子，故意把孩子弄丟了。‘你連牲口都敢殺，我不信你搶不過(guò)她！我是搶得過(guò)她。后來(lái)我一直想，真要?jiǎng)悠鹗謥?lái)，她抱不走這孩子……可她是孩子的媽呀。你爸一輩子也沒(méi)解開(kāi)那個(gè)疙瘩，他就是覺(jué)得我把他兒子弄丟了。”

“真是不怪您?！蓖屯桶V癡地像在說(shuō)夢(mèng)話。她想起自己曾經(jīng)懷過(guò)的一個(gè)孩子，那一定是個(gè)兒子，四十天，才像一粒葡萄大，在鄰縣的小醫(yī)院把他弄丟了。那年她才十九歲，根本沒(méi)有做母親的打算。如果把他生出來(lái)，會(huì)送給別人嗎？哪怕那個(gè)人是親生父親也不行，絕對(duì)不行。屯屯心里忽然一陣鈍痛，她對(duì)眼前的女人有些肅然起敬。那個(gè)雪夜發(fā)生的事改變了很多人，滿臉是血的母親要抱嬰兒。若真撕打起來(lái)，孩子說(shuō)不定會(huì)摔到地上。會(huì)把二奎摔成腦震蕩。那樣，生活就走樣了。

屯屯情不自禁笑了笑，伸手握了下她的手，那手像雞爪子一樣瘦。

“二奎啥時(shí)回來(lái)，小美你告訴我一聲，我想看他一眼?！?/p>

二奎不僅是爸爸的兒子，也是她的兒子。屯屯點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不愿說(shuō)二奎根本不可能回來(lái)。沒(méi)有比自己更失敗的人生了。坐在這女人面前，屯屯發(fā)現(xiàn)自己連她都不如。鼻子一酸，眼睛就濕了。把布袋抓在手里，屯屯趕緊起身告辭，女人著急地說(shuō)：“我話還沒(méi)說(shuō)完呢……二奎的媽，其實(shí)有可能跟你爸結(jié)婚……”

“他們結(jié)不了?！蓖屯臀⑿χf(shuō)。

“一家人都在找你，你怎么在這兒？”

走進(jìn)來(lái)的是二寶，一副胡子拉碴相，頭發(fā)長(zhǎng)得遮住了脖頸，油汪汪的似乎很久沒(méi)洗了。屯屯一下蹦了起來(lái)，“我爸咋了？”

二寶連忙擺手，說(shuō)不是你爸咋了。是你姐，大美，打你電話總關(guān)機(jī)。說(shuō)這都晌午了，不會(huì)睡到這么晚。她是不是又跑了？我正好在醫(yī)院門(mén)口拉活，她打發(fā)我回來(lái)看看，你家里沒(méi)人，我就尋思來(lái)家里先看看，沒(méi)想到你在我家。

屯屯這才把心放下了。摸了摸口袋，手機(jī)還在床上。她沒(méi)有瞅二寶，她瞅羊拐骨。二寶一看就知道是怎么回事，說(shuō)，你拿它干啥，又不會(huì)再玩。

屯屯把羊拐骨收起來(lái)攥緊了。說(shuō)，姨，我走了。

二寶說(shuō)，我送你。

屯屯說(shuō)不用。

屯屯先回家拿手機(jī)，順便把羊拐骨放進(jìn)了行李箱。似乎把年輕時(shí)的一顆心也放了進(jìn)去。那顆心一直不安穩(wěn)，放進(jìn)去，就妥帖了。她平靜地打開(kāi)了手機(jī)，查看信息，只有大美的幾條留言：睡醒了嗎？起了嗎？吃了嗎？

“我還就不信了，沒(méi)人打幡就不死人了?！蓖屯妥匝宰哉Z(yǔ)。她用兩只碗扣住雞蛋，骨碌骨碌地?fù)u，把皮子很快都搖散了。

她兩口就把雞蛋吃了，噎得直伸脖子。屯屯用最快的速度喝了幾口綠豆湯，吃了塊點(diǎn)心，她得趕緊去醫(yī)院。雞蛋皮點(diǎn)心渣子用紙包起來(lái)，丟進(jìn)了垃圾箱。出來(lái)發(fā)現(xiàn)二寶的車(chē)就停在了門(mén)口，屯屯想繞過(guò)去，二寶下車(chē)?yán)×怂?，把她塞進(jìn)了副駕駛。

二寶的車(chē)很臟，一股煙油味汗餿味。屯屯搖下了車(chē)窗玻璃。那玻璃有些故障，下落時(shí)咯吱咯吱響。

“有點(diǎn)小毛病?！倍毧匆膊豢此?。

屯屯偏頭看著窗外。出了家屬院左拐兩百米就上了大馬路，奎屯發(fā)展很快，很多現(xiàn)代化的建筑拔地而起。馬路的對(duì)面是繁華的商業(yè)街。過(guò)去這里是所中學(xué)，左右都是林地。屯屯放學(xué)的時(shí)候就像一只警覺(jué)的兔子，看準(zhǔn)了才往家跑。不知有多少次，她在晚上放學(xué)的時(shí)候被二寶堵住，二寶把她逼到了坎下的林地里，讓她跟他談戀愛(ài)。有一次，二寶強(qiáng)行親她的嘴，被屯屯一巴掌推開(kāi)了。屯屯奔跑時(shí)，被二寶扯到了衣襟，一溜扣子都不翼而飛。這樣的丑事都是屯屯在暗夜里自己消化，從沒(méi)對(duì)別人提起過(guò)。

“我也去過(guò)塤城。”二寶給自己點(diǎn)著了一支煙，看見(jiàn)屯屯皺眉，又在車(chē)幫上摁滅了?！澳悴恍?？你走以后我整天擔(dān)心，怕你出事。后來(lái)我從家里偷了點(diǎn)錢(qián)，坐火車(chē)到了北京，然后又坐汽車(chē)到了塤城。在西關(guān)的早點(diǎn)鋪?zhàn)雍攘送胙蛉鉁?，那味道比奎屯的差太遠(yuǎn)。這件事我跟誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)過(guò)，我在城門(mén)洞子里住一宿，就回來(lái)了。塤城也沒(méi)有什么好，兩條街，幾分鐘就走到了頭。城西有座廟，我從那里過(guò)，沒(méi)進(jìn)去。我想去罕村，又懶得去。我媽都不回去，我去算怎么回事，人家也許都不認(rèn)我。城門(mén)洞子里不走車(chē)，夜里住的都是流浪的人。我媽經(jīng)常說(shuō)，我們家跟你們家肩膀頭不一般高。那時(shí)我不認(rèn)，后來(lái)明白了?！?/p>

“我們有啥可高的？”屯屯丟了一句。

“你們一家彼此都是親人。跟我們家不一樣。我們家誰(shuí)跟誰(shuí)都不是親人?！?/p>

“爹媽也不是？”

“爹媽也不是?！?/p>

二寶朝窗外吐了口痰，目光盯緊前方。

“你不要這樣想。”

“從小大家都這樣說(shuō)?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)這樣說(shuō)過(guò)?！?/p>

“所以我喜歡你。小美，你比別人心眼少，單純。我那時(shí)是真的喜歡你。所以你出走我很難過(guò)，我那時(shí)還想你是因?yàn)槲也烹x開(kāi)家的?！?/p>

屯屯不說(shuō)話。那時(shí)她出走的原因復(fù)雜，但肯定不是因?yàn)槎殹Ｋ幌矚g他，可也不怕他。她不喜歡他糾纏，就像不喜歡吃某道菜，見(jiàn)了就想繞著走。她可是從沒(méi)想過(guò)二寶去塤城找她。

“你的孩子好些了嗎？”

“腦癱的孩子就那樣。不過(guò)現(xiàn)在自己能走了?！?/p>

屯屯心中涌起悲憫。他們的苦難都是病孩子造成的。他和燈碗姨的關(guān)系沒(méi)處好，可燈碗姨的工資卡在他手里，常年支付孩子的醫(yī)藥費(fèi)。

“我想聽(tīng)你說(shuō)一句心里話?！倍氄f(shuō)。

“啥？”

“你離家出走，跟我有關(guān)系嗎？”

“沒(méi)有?！蓖屯洼p輕嘆口氣，“我為什么走，全奎屯的人都知道?！?h3>9

一束花先送進(jìn)來(lái)，然后是一張臉。戴眼鏡，厚嘟嘟的嘴唇，有些夾鼻，大腦門(mén)锃亮。大美跳起來(lái)的同時(shí)，媽媽突然喊了一聲：“陶子晟！”然后就捂住了嘴。媽媽劇烈地?fù)u晃著爸爸說(shuō)：“陶子晟，快醒醒，你的補(bǔ)血草來(lái)了??！”

二美驚慌地喊：“回血了，回血了。護(hù)士，護(hù)士！”

護(hù)士跑過(guò)來(lái)梳理了針頭和輸液管，說(shuō)，你們看著點(diǎn)，這么多人，還讓病人動(dòng)。

大美沖過(guò)去抱住了二奎，使勁地?fù)u，淚花迸濺，卻無(wú)語(yǔ)凝噎。二奎還木訥著，他沒(méi)有準(zhǔn)備迎接這樣隆重的禮節(jié)。他剛一探頭，她們就知道他是誰(shuí)，而他有些拿不準(zhǔn)。

她們都在抹眼淚，一屋子眼淚紛飛。他不好意思面對(duì)這些女人。把花放到床頭柜上，他有些惶惑，自己似乎走進(jìn)了一個(gè)激動(dòng)的王國(guó)，這種激動(dòng)似乎與他有關(guān)又似乎無(wú)關(guān)。他趕忙湊到病人旁邊，雙手支在護(hù)欄上，俯下身子端詳。他需要確認(rèn)，這個(gè)叫陶子晟的人，身份朦朧而又曖昧。大美搬了把椅子讓他坐，攙扶了他一下，觸到胳膊上的手有點(diǎn)兒涼，像貼了塊膏藥。病人在均勻地呼吸，臉頰赤紅，眼皮偶爾跳動(dòng)，像是在裝睡。他的手，小臂，被單下的胸脯，脖頸以及整張面孔都十分消瘦。他把陶子晟的手抄起來(lái)，握住，就像握住了一把柔軟的植物。根子植入血管，觸須四下延伸。他們就這樣聲色不動(dòng)地結(jié)成了一個(gè)整體，粘連、交織。他不知道說(shuō)什么。他只見(jiàn)過(guò)陶子晟兩次。第一次他去郵局寄衣物，驚炸了所有的人。那時(shí)他還懵懂。第二次是三年以后，陶子晟請(qǐng)他在附近的小飯店里喝了酒。四只眼睛看著彼此，彼此落在彼此的眼里，也在心里。隔膜而又戒備。甚至，連書(shū)信里的常溫都達(dá)不到。他們的話題很小心，從不碰觸彼此，以及與彼此相關(guān)的歷史，甚至不談罕村。他們小心地維護(hù)著，這一點(diǎn)點(diǎn)陌生，仿佛是塊糖果，稍有溫度即化。陌生才是安全的，他扎了藩籬，阻擋他可能來(lái)的情感侵犯。事實(shí)證明他多慮。陶子晟比想象的要可靠和安全。他樂(lè)意成全二奎，一個(gè)父親，愿意成全自己的兒子。

今天他終于主動(dòng)走近了陶子晟，沒(méi)有想象的那么難。他從罕村出來(lái)的路上就一直在打腹稿，他要去看他，送他一程。他知道，這是陶子晟渴望的。也是自己此生唯一的機(jī)會(huì)，碰觸和親近血緣，機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，永不再來(lái)。他特別害怕失去。原本他還覺(jué)得這是他和大奎兩個(gè)人的事，可那個(gè)人突然變成了自己一個(gè)人的父親，更讓他覺(jué)出了緊迫和惶恐。原定好的會(huì)議簡(jiǎn)化了議程，一些約會(huì)臨時(shí)取消了。他一邊在文件上筆走龍蛇，一邊吩咐秘書(shū)備車(chē)，訂飛往烏魯木齊的機(jī)票，越快越好。然后訂一輛商務(wù)車(chē)連夜去奎屯，我要在車(chē)上休息。奎屯最好的賓館訂一套房，這些已經(jīng)不用他交代了。秘書(shū)回復(fù)說(shuō)，那里甚至有一家郵政賓館最好的房子在等待他。他在上午九點(diǎn)四十到達(dá)了邊疆這座陌生的城市，陽(yáng)光通透，碧空如洗。他南疆北疆走過(guò)很多地方，卻從沒(méi)到過(guò)這里。過(guò)去，他一直選擇繞過(guò)這座小城，是因?yàn)樾睦镉行〇|西像絲麻一樣纏繞，讓他不得安寧。如今那些不安寧的因素都自動(dòng)消失了。他洗了個(gè)澡，換上干凈的襯衣，委托前臺(tái)小姐訂了一束花。一切準(zhǔn)備就緒，他開(kāi)始聯(lián)系屯屯。這么多年，他都沒(méi)主動(dòng)聯(lián)系過(guò)她。私心里，他是有些愧疚的。他甚至有些緊張地想，第一句話應(yīng)該怎樣表達(dá)才不失分寸，是先問(wèn)病情，還是先問(wèn)補(bǔ)血草？或者，自己也跟她去采一些？昨晚，滿屏流淚的表情讓他大吃一驚。他以為自己來(lái)晚了，看了信息才明白，屯屯的話說(shuō)得客氣而又節(jié)制：“他不行了……你能讓他看看你嗎？”

可是，他撥打的電話已經(jīng)關(guān)機(jī)。好在屯屯發(fā)了位置，他沒(méi)怎么費(fèi)周折，就找到了醫(yī)院和病房。

迷亂、興奮、流淚、無(wú)措、確認(rèn)彼此的身份、放下緊張和盲從……故事終于從高處跌落，病房恢復(fù)了常態(tài)。他像個(gè)普通的陪護(hù)一樣倒了一次尿袋，洗了一次腳。大美燙好的小毛巾被他接了過(guò)來(lái)。有些熱，他抖開(kāi)來(lái)透了透風(fēng)。一家人都看著他的手，酷似父親的那雙手，能彈琴和打珠算，靈動(dòng)而修長(zhǎng)。一張臉，背影，回頭時(shí)轉(zhuǎn)膀子的那個(gè)動(dòng)作，都是年輕時(shí)的陶子晟的翻版。他的注意力都在病人身上，從額頭到耳輪、眼窩、鼻翼、下巴都小心地擦拭，像擦一件珍貴的瓷器。這些事情他做起來(lái)得心應(yīng)手，仿佛對(duì)方不是彌留，而只是睡著了。岳父住院的時(shí)候這些活計(jì)都是他干，遠(yuǎn)比做兒子的要盡心。今天，他終于為自己的父親做了一回兒子。甘絨花兩手撐在椅背上，似乎想站起來(lái)，但一直沒(méi)站。她老了，胖而油膩。二奎的眼神一直避著她，但能感覺(jué)到她內(nèi)心的不平和。她總想表達(dá)什么，卻羞于出口。她的眼神凌厲，偶爾發(fā)出的聲音具有一種覆蓋功能，這樣的人跟岳母一樣，都具有一種掌控和欺凌欲，遇到更強(qiáng)大的對(duì)手會(huì)弱化，弱化到無(wú)。

他不好意思看她。她卻不錯(cuò)眼珠地看著他，心中裝滿了復(fù)雜的情緒。那些無(wú)所適從的、亦遠(yuǎn)亦近的想法混亂交替。她跟兩個(gè)女兒不一樣，跟他沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)?？伤@一生的不幸都跟他有關(guān)。自從她知道丈夫不止有一次婚姻，知道他有兒子并私下來(lái)往，就強(qiáng)烈地感受到了不均衡。被忽視、被忽略、被輕慢、被蔑視的種種情緒隨時(shí)迸發(fā)，一直血拼到老，到這個(gè)男人被病魔擊倒，才回了頭。以往的歲月其實(shí)并不完全像她想象的那樣不堪，她人為地添加了許多作料和養(yǎng)分?？上盐虻锰砹?。這間病房因?yàn)樗牡絹?lái)有了喜慶和莊嚴(yán)，似乎一切都跟原來(lái)大不同了。醫(yī)生和護(hù)士經(jīng)常借故進(jìn)來(lái)看看，重點(diǎn)看他。他無(wú)疑是經(jīng)看的、體面的，有著成功人士通常有的自信和氣場(chǎng)。紳士、禮貌，言不高聲，但站在那里就有一種分量。

“護(hù)士，沒(méi)液了！”

二美的叫聲素來(lái)都是委婉的、柔弱的，眼下卻有了幾許張揚(yáng)。小護(hù)士的鞋跟有點(diǎn)響，一路敲了進(jìn)來(lái)，進(jìn)屋就說(shuō)：“嘿，老爺子終于醒了?！彼跔C小毛巾，一回頭，陶子晟的一雙眼睛睜得大大的，一動(dòng)不動(dòng)看著他。小護(hù)士熟練地掛好輸液瓶，問(wèn)：“認(rèn)識(shí)嗎，他是誰(shuí)？”陶子晟清晰地說(shuō)：“我兒子?！备式q花喜極而泣，大聲說(shuō)：“他這一輩子不敢說(shuō)‘兒子兩個(gè)字，現(xiàn)在膽子終于大起來(lái)了！”

“哥，你要請(qǐng)我吃飯，我想吃海鮮！”大美說(shuō)得張揚(yáng)。

“你請(qǐng)了小美那么多次，也該請(qǐng)我們了?！倍勒f(shuō)。

“好的，想吃什么隨便說(shuō)，我請(qǐng)你們?！倍Z(yǔ)調(diào)平和，他很快認(rèn)知了自己的哥哥身份。

“羞不羞，哥哥大老遠(yuǎn)來(lái)的，你們不請(qǐng)他，倒讓他請(qǐng)你們。”甘絨花的聲音聽(tīng)起來(lái)都像煮熟的糯米。

“哥哥就應(yīng)該請(qǐng)妹妹，誰(shuí)讓他是哥哥呢?！贝竺酪呀?jīng)有些撒嬌了。

屯屯小心地推開(kāi)病房的門(mén)，被一屋子的喜氣洋洋弄得不知所措。一個(gè)高大的身影背對(duì)著她，她知道，他來(lái)了。剛才路過(guò)護(hù)理站，護(hù)士說(shuō)，十八床的兒子一看就是個(gè)當(dāng)官的。她就明白了。她并沒(méi)有感到意外，他來(lái)與不來(lái)都是一種存在，她想通了。她的一顆心稍稍沉了沉，嘴角寬展了一下。她意外的是，他們的氛圍那么好，完全像一家人。這是怎么回事？她錯(cuò)愕的樣子讓大家更發(fā)笑了，仿佛這不是在病房，而是在戲臺(tái)底下。二奎把手伸到被單里，正在給爸爸做按摩?；仡^朝她笑了下，她喊了一聲“哥”，卻像嘴里發(fā)出來(lái)的一個(gè)“噓”聲。她還是有些拘謹(jǐn)。走到床前看了看爸爸，爸爸仍然閉著眼。她走到墻角坐在一張凳子上，這樣誰(shuí)的視線也不遮擋。媽媽說(shuō)，剛才你爸醒了，一眼就認(rèn)出了你哥。大美二美也爭(zhēng)相告訴她剛才的景況，大美附耳過(guò)來(lái)說(shuō)：“護(hù)士問(wèn)爸認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人是誰(shuí)，爸清晰地說(shuō)，我兒子！”耳朵潮乎乎地癢，屯屯趕緊用手揉了揉。其實(shí)她關(guān)心他有沒(méi)有喊爸，大美不再往下說(shuō)，她就知道了，他沒(méi)喊。大美是一個(gè)藏不住事的人。

媽媽敞開(kāi)嗓門(mén)說(shuō)：“你哥才是你爸的補(bǔ)血草，你哥一來(lái)他就醒了?！?/p>

“他等了哥哥一輩子?！?/p>

“他一輩子的心思都在哥哥身上?！?/p>

“如果不是因?yàn)楦鸁敉腚x婚，他說(shuō)不定會(huì)追去罕村。”

“燈碗是誰(shuí)？”桂二奎弓起腰來(lái)問(wèn)。

甘絨花說(shuō)，這些就像檔案一樣，早就解密了，二奎你也不要難為情，你的身世全奎屯人都知道。燈碗是你爸的前妻，不生育。是當(dāng)年你爸從老家?guī)С鰜?lái)的。你出生以后滿月就被抱到了陶家，說(shuō)好的送給陶家當(dāng)兒子。你在燈碗的被窩里睡了八天，你媽后悔了，又把你抱走了。

二奎一下住了手，這里好像沒(méi)有陶子晟什么事。

“也把你的童年抱走了。”大美調(diào)侃了句。她把哈密瓜切成小塊用牙簽扎著送到了二奎的嘴邊，二奎躲了一下，接受了。

屯屯把這一切看在了眼里。補(bǔ)充說(shuō)，你是爸爸跟桂家媽媽生的孩子。原本說(shuō)好了，老大姓桂，老二姓陶。那晚天降大雪，桂家媽媽趁著爸爸開(kāi)會(huì)把你抱走，一直抱回了罕村。爸爸散會(huì)后騎著快馬追到了烏市，也沒(méi)有追上。回來(lái)爸爸跟燈碗姨離了婚。他們兩個(gè)一輩子都再?zèng)]回罕村。

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”大家?guī)缀跻黄饐?wèn)，問(wèn)完病房一下靜默了，屯屯有些不安。

“我們小時(shí)候有多少好玩的事啊?！贝竺郎朴诖蚱瞥聊?，接著自己剛才的話茬說(shuō)：“哥你在內(nèi)地根本體會(huì)不到。從房子上往雪堆里跳，噗地一下，雪沒(méi)頭頂，出來(lái)連眉毛都是白的。爸給我們每人做一個(gè)冰船，從坎上往下沖，呼呼帶著風(fēng)聲，像在海里沖浪?！?/p>

“你爸心靈手巧，就是一輩子抬不起頭來(lái)?！?/p>

二奎有些尷尬，還是問(wèn)了句為什么。

甘絨花說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有兒子……沒(méi)有兒子死了沒(méi)人打幡，從內(nèi)地來(lái)的人都講究這個(gè)……我又生了三個(gè)丫頭，肚皮不爭(zhēng)氣啊……你被抱走的事，成了全奎屯的笑話。那時(shí)候的奎屯就像個(gè)村子，好事不出村，壞事一個(gè)時(shí)辰就都傳遍了。他在單位也出了名，大會(huì)小會(huì)挨批判，寫(xiě)檢查，每次有運(yùn)動(dòng)就先運(yùn)動(dòng)他，讓他交代作風(fēng)問(wèn)題，女同志都不敢找他說(shuō)話……若不是他打得一手好算盤(pán)，怕連會(huì)計(jì)也當(dāng)不成了。

甘絨花說(shuō)得哽咽。她想起了自己，一輩子也因?yàn)檫@個(gè)原因跟他過(guò)不去。

“可我們小時(shí)候很幸福。”二美慢聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候生活水準(zhǔn)低，大家都只顧一張嘴?？晌覀兗矣袝?shū)報(bào)看，記得有《兒童文學(xué)》《少年文藝》《大眾電影》等。小伙伴都愛(ài)往我們家跑，連老師都知道爸爸媽媽有文化。有一次，爸爸從呼市回來(lái)，居然帶來(lái)一本書(shū)叫《綠化樹(shù)》，爸爸還沒(méi)看，我們都搶著看完了……那個(gè)作家叫張什么來(lái)著，很有名吧?！?/p>

大美說(shuō)：“那時(shí)我們已經(jīng)長(zhǎng)大了?！?/p>

二美說(shuō)：“我是說(shuō)，這些哥哥都沒(méi)享受得到?！?/p>

二奎靜靜聽(tīng)著這些，心中涌動(dòng)著一種奇怪的感覺(jué)。仿佛他原本就是她們的哥哥，從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。

“液怎么停了？”屯屯吃驚地站起身。她們的熱鬧她插不上嘴，她記憶中的童年生活不是她們說(shuō)的那樣。也許是因?yàn)槟挲g小，她把膽子嚇破了。那顆飛翔的槽牙帶著血的紅線，她夜里經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)。

二奎緩緩站了起來(lái)，垂下了頭。他感受到了從這具軀體里滲出的絲絲涼意，皮膚不再潤(rùn)滑，而是逐漸僵硬。 “他走了?！?h3>10

“我知道你當(dāng)年為什么離開(kāi)奎屯，不像別人說(shuō)的那樣是跟小兵蛋子私奔。你是為了不丟這個(gè)哥哥，才千里迢迢回去守著他。”二寶看了一眼二奎，在屯屯的耳邊悄聲說(shuō)：“你到底把他守回來(lái)了?！?/p>

屯屯被孝衣包著頭，扭過(guò)臉去，一下捂住了嘴。

陶子晟的葬禮按照家鄉(xiāng)罕村的儀式舉行，送葬的隊(duì)伍排起了長(zhǎng)隊(duì)。長(zhǎng)幡被二奎高舉著，像一面旗幟。幡有白幡、紅幡、花幡、杠幡。杠幡就是把幡放到棺材上，意味著后繼無(wú)人，自己的幡要自己頂。打白幡證明你至少有兒子。奎屯從來(lái)也沒(méi)人打布幡，他們打的都是紙幡，二奎別出心裁，請(qǐng)人定制了布幡，兩邊是亡人的生卒年月，中間是名字，在奎屯的天空底下，獵獵地飄。過(guò)十字路口的時(shí)候要燒紙，屯屯跪在二奎的身后，看他點(diǎn)燃了紙錢(qián)，火光跳起來(lái)，二奎小聲說(shuō)：“爸爸，一路走好?！?/p>

屯屯滿臉是淚，一下就哭出了聲。

爸爸葬在了南山坡下，周?chē)谴笃难a(bǔ)血草，開(kāi)得讓人異常寬慰。墓碑上寫(xiě)的是“第一代支邊人陶子晟先生之墓”，這也是根據(jù)二奎的要求定制的。二奎說(shuō)，爸爸是為建設(shè)邊疆來(lái)的，理應(yīng)把“支邊”兩個(gè)字寫(xiě)上。甘絨花本能地想反對(duì)，她覺(jué)得太過(guò)儀式化了，不像家人立的碑?？煽粗竺?、二美都圍著哥哥轉(zhuǎn)，她還能說(shuō)什么呢？

屯屯翻到了黃板的電話。十幾年過(guò)去了，也不知他有沒(méi)有換號(hào)碼?！澳阒牢腋鸲鞘裁搓P(guān)系嗎？他是我親哥哥。”屯屯發(fā)了條短信。

時(shí)間不長(zhǎng)，手機(jī)鈴音響了。黃板說(shuō)，哪天我去郵局找你。

屯屯說(shuō)，我辭職了。

這話沖口而出，屯屯心里一動(dòng)。她是覺(jué)得她不需要塤城了。

黃板問(wèn)她辭職準(zhǔn)備去哪里。

屯屯說(shuō)，還沒(méi)想好。

屯屯把黃板刪了，然后關(guān)上了手機(jī)。

原載《十月》2019年第3期

原刊責(zé)編 ?谷 ?禾

本刊責(zé)編 ?杜 ?凡