尹學(xué)蕓
小說寫完以后,我特意去了趟新疆。這天是2017年10月2號,我是趁國慶假期策劃這次出游的。從查找線路到最后作出決定只用了一個晚上,而這一天已是九月的最后一天。然后便是用一天的時間準(zhǔn)備行李物品,轉(zhuǎn)天的12∶30我已經(jīng)在烏魯木齊走下了飛機的弦梯。天氣干燥而涼爽,風(fēng)幾乎能跟天上的云朵連在一處。這次的代價有點大,因為是第一次跟團出行,我特意找了個伴兒。從烏魯木齊到鄯善,從吐魯番到布爾津,從喀納斯到天山,北疆走了個遍。但沒有去奎屯。奎屯的路標(biāo)一次一次從眼前掠過,每一次都讓我心動。策劃過脫團以后坐火車、自駕游,甚或像主人公屯屯一樣用腳步丈量,但最終愿望沒有實現(xiàn)。這有點像小說中的桂二奎,他也是走遍了北疆的人,他不去奎屯是因為心里有牽掛,所謂近鄉(xiāng)情更怯,近人意更惶。隱衷在體內(nèi)變成了青蛙,一不留神就會生出一群蝌蚪。
我沒去過新疆。我此次去新疆就是想感受一下氛圍和環(huán)境。小說雖然寫完了,但那些人物和故事在心頭揮之不去。我想我到新疆看一看,他們就可以被放下了(在行程中,我特別想寫個小說叫《旅行團》,可因為手懶,如今那些鮮活的面容和細節(jié)只剩下了影子)。我選定奎屯并不是主人公與奎屯有淵源,而只是行文需要。大巴停在路邊,我問身邊的人:“你聽外面是什么聲音?”沒有。人家總說沒有。可我分明聽得到。我發(fā)了一條朋友圈:“第一次在新疆的土地上行走,我為什么總聽見有人在哭?”后來終于弄明白了,后面跟了一條:“哭的是風(fēng),風(fēng)也寂寞。”可是,時過境遷我依然覺得那是哭聲,只不過是裹在獵獵的西風(fēng)里,別人聽不出。他們就哭給我一個人聽也未可知。他們知道我是為什么來的。在我的心里,哭其實不意味著悲傷,而是意味著在天地?zé)o垠面前的渺小和卑微,我們的靈魂渺小而卑微,所以我們倉皇地在風(fēng)中啜泣。
從新疆回來,我把文字進行了修整。里面肯定多了屬于新疆的元素,這是我去新疆的收獲。其實,還有收獲沒能容納到文字里。我要特別感謝一個叫香香的姑娘,她的故事首先觸動了我,才有了《補血草》這部中篇和我的新疆之行。