文清麗

去年底的一天晚上，大概凌晨三點(diǎn)，我被窗外拉沙子的卡車吵醒了，眼睛酸澀，又睡不著，怕影響家人休息，就到客廳看書，可頭痛欲裂，一個(gè)字都看不進(jìn)去。

因?yàn)橐股钊遂o，熟悉的家，陡然危機(jī)四伏。這不是一篇好小說的種子嗎？于是我設(shè)置了男主人公眼睛忽然看不見了，他總懷疑妻子把情人帶到了家里，藏在他看不見的地方。于是他同意了妻子給他找保姆，讓女大學(xué)生來陪讀時(shí)，幫他監(jiān)視妻子的行動(dòng)，且查出那個(gè)隱藏在家的情敵。

可這個(gè)男人干什么工作？對(duì)他的身份界定，我一直沒想好。有天，看電視連續(xù)劇《深海利劍》，忽想起十幾年前我到海軍某潛艇部隊(duì)的一次采訪，于是我把這個(gè)男人塑造成一名受傷的海軍潛艇軍官。潛艇兵對(duì)聲音特別敏感，魚群的方向、冰山的暗礁、水雷和關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī)的隱蔽潛艇，他們都能通過聲吶來判定。潛艇空間小，白天跟黑夜沒啥區(qū)別。在深不見底的大洋深處，兵們?cè)跐撏Ю锍Ｄ曷勚鴻C(jī)油，聽著機(jī)器的轟鳴，行走都得彎著腰，身體不時(shí)還撞著密立的機(jī)器。正合我意。

我參軍三十三年，綠字已烙進(jìn)我生命深處，使我對(duì)軍人生活情有獨(dú)鐘，因?yàn)槲沂煜に麄?，了解他們，且深愛著我的?zhàn)友們。特別是當(dāng)我得知我采訪過的一艘潛艇在一次訓(xùn)練中，不幸遇難，我就感覺自己有責(zé)任有義務(wù)去寫艇上的官兵。想告訴讀者，曾經(jīng)有一名戰(zhàn)士在我下潛艇的舷梯緊張得腿哆嗦個(gè)不停時(shí)，是他在下面把我托住，讓我順利地下到那個(gè)鯨魚肚子一樣的潛艇里。他戴上等兵的軍銜，我不知他叫什么，只記得大家都叫他小李，湖北兵，年僅十八歲。我還想告訴讀者也是在那艘潛艇里，還有位輪機(jī)兵，他告訴我退伍后，他要開一家川菜館。他的眼神好亮。我不知道他們離開世界時(shí)，想的是什么。也無從知道他們家人現(xiàn)在生活得好不好，軍人的事業(yè)，注定了與風(fēng)雪相伴。

此文也是我對(duì)他們深深的懷念。

感謝《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》，他們以最快的速度把這篇小說發(fā)了出來。

寫作三十年了，我越來越體會(huì)好小說一定要寫得跟別人不一樣，不能只講故事，要逆著想問題，要有自己對(duì)生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，對(duì)人性的重新理解。我不會(huì)寫妻子出軌，或俗常地講男主人公與陪讀生的婚外之情。因?yàn)榭傆幸恍┦虏皇俏覀円詾榈哪菢印１热缗阕x生愛上大校，不一定是為了解決戶口或房子，在現(xiàn)實(shí)中她可能都沒搞明白她到底是同情他，還是同情那些深海里的士兵。我們每個(gè)人，有時(shí)可能都說不清自己為什么做某件事。特別是女人。

我想這正是我們作家要思考并深究的。