[摘 要]所謂“五四事件”，是指1919年5月4日在北京爆發(fā)的學(xué)生大游行及由此引發(fā)的一系列政治事件。“五四事件”爆發(fā)以后，新文學(xué)的第一代作家胡適、魯迅、周作人等在肯定學(xué)生愛國熱情的前提下，對學(xué)生運(yùn)動(dòng)多有批評;陳獨(dú)秀、李大釗等人則對學(xué)生運(yùn)動(dòng)表達(dá)了無條件支持?！拔逅氖录眴拘蚜艘慌贻p人的政治意識，使他們成為文學(xué)研究會(huì)的中堅(jiān);遠(yuǎn)在日本的一批年輕作家結(jié)為創(chuàng)造社，他們反叛“五四新文學(xué)”，卻將“五四事件”看作中國文化、乃至文學(xué)發(fā)展的重要界碑?！拔逅氖录北M管是一個(gè)政治事件，但它并不像胡適抱怨的那樣，強(qiáng)行中斷了剛剛興起的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，而是使剛剛誕生的新文學(xué)如天女散花般粲然綻放，并很快統(tǒng)領(lǐng)了整個(gè)文壇。同時(shí)，“五四事件”也成為新文學(xué)反復(fù)講述的題材，對此進(jìn)行研究，可以清楚看出政治事件與文學(xué)之間的復(fù)雜關(guān)系。

[關(guān)鍵詞]五四運(yùn)動(dòng);五四文學(xué)革命;文學(xué)研究會(huì);創(chuàng)造社

[基金項(xiàng)目]教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃項(xiàng)目“民國重大歷史事件與文學(xué)關(guān)系研究”（編號：NCET-10-0996）。

[作者簡介]張全之（1966-），男，文學(xué)博士，上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授（上海 200240）。

一、“五四事件”的概念

所謂“五四事件”，是指1919年5月4日在北京爆發(fā)的學(xué)生大游行及由此引發(fā)的一系列政治事件。這里使用“五四事件”，而不使用人們習(xí)以為常的“五四運(yùn)動(dòng)”，是因?yàn)椤拔逅倪\(yùn)動(dòng)”一詞的外延在傳播過程中不斷擴(kuò)大，如今已經(jīng)成為囊括當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)、文學(xué)革命和政治事變的綜合性概念。五四運(yùn)動(dòng)概念的變化，反應(yīng)了研究者們在歷史研究中的整體主義思路，它基于這樣一個(gè)基本判斷：1919年5月4日的學(xué)生大游行，不是一個(gè)孤立的事件，而是五四新文化運(yùn)動(dòng)的一部分。所以歷來研究五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)者，都是將新文化運(yùn)動(dòng)（或思想革命）和“五四”學(xué)生大游行聯(lián)系起來，作為一個(gè)不言自明的整體來論述，這自然不無道理，但我們也應(yīng)該看到，這一整體主義的研究思路，其實(shí)遮蔽了歷史發(fā)展過程中更為復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。所以這里特別使用“五四事件”一詞，指代那場轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)，以彰顯它與文化和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的區(qū)別，以便進(jìn)一步考辨這一政治事件對剛剛誕生的新文學(xué)產(chǎn)生的影響。

“五四事件”延續(xù)的時(shí)間不足兩個(gè)月，事件的起點(diǎn)是1919年5月4日的學(xué)生大游行、火燒趙家樓及部分學(xué)生被捕等相關(guān)事件，隨后引發(fā)了6月3日的工人罷工、商人罷市風(fēng)潮，事件愈演愈烈;延至6月7日，北洋政府被迫釋放被捕學(xué)生;6月10日北洋政府免去曹汝霖、章宗祥、陸宗輿的職務(wù);6月28日，中國代表團(tuán)拒絕在巴黎合約上簽字。至此，這場政治風(fēng)波基本達(dá)到了它的目的，也漸漸平息。從這一事件的起因、過程和結(jié)果來看，它與文學(xué)和文化并無直接的關(guān)系，它只能算是一次由進(jìn)步學(xué)生引領(lǐng)、民眾積極參與的抵制政府對外妥協(xié)、捍衛(wèi)國家正當(dāng)權(quán)益的政治事件。但長期以來，研究者們的整體主義思路，使五四運(yùn)動(dòng)這一概念成為一個(gè)外延漫漶的復(fù)合體。研究者在使用這個(gè)概念的時(shí)候，也是各取所需、各有所指，交叉錯(cuò)亂的情況時(shí)有發(fā)生。如文學(xué)史上講五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，主要講的是文學(xué)革命;政治史上講五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，主要講“反帝反封建”的學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng);而思想史上的五四運(yùn)動(dòng)則重在講述新文化運(yùn)動(dòng)本身蘊(yùn)含的思想礦藏，很少涉及政治運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)由此成為一個(gè)“百面魔女”。這種整體性研究思路，不僅帶來了概念上的泛化、虛化，而且還容易使研究者陷入自設(shè)的困境，導(dǎo)致理論研究上的缺陷。如周策縱的名著《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國的思想革命》一書，標(biāo)題中的“五四運(yùn)動(dòng)”就是一個(gè)整體性概念，“包括新思潮、文學(xué)革命、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工商界的罷市罷工，抵制日貨運(yùn)動(dòng)以及新式知識分子的種種社會(huì)和政治活動(dòng)?！?/p>

[美]周策縱：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國的思想革命》，南京：江蘇人民出版社，1996年，第5頁。1919年5月4日的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，作者使用了一個(gè)次級概念：“五四事件”，而且在作者筆下，這一概念僅僅指5月4日這一天的行動(dòng)，之后的工人罷工、商人罷市等事件，均不在此概念之中。確立了這兩個(gè)基本概念之后，周策縱就建立起了一個(gè)敘述結(jié)構(gòu)，拆分如下：

1.“促成五四運(yùn)動(dòng)的力量（1915—1918）”：從“二十一條”引起的民憤和留學(xué)生的改革熱情兩個(gè)方面論述五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的原因。

2.“運(yùn)動(dòng)的開始階段：初期的文學(xué)和思想活動(dòng)（1917—1919）”：分析了以《新青年》和《新潮》為中心，新派知識分子的改革觀點(diǎn)。

3.“五四事件”：記述了1919年5月4日學(xué)生大游行的起因和過程。

4.“五四事件以后的發(fā)展：學(xué)生示威和罷課”：主要論述了波及全國的學(xué)生罷課和示威活動(dòng)。

5.“運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步發(fā)展：工商業(yè)者和工人的支持”：論述“六三”運(yùn)動(dòng)及此后的民眾抗議熱潮。

6.“新文化運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)展”：論述了新文化運(yùn)動(dòng)的新階段。

由這6個(gè)關(guān)鍵事件構(gòu)成的“五四運(yùn)動(dòng)”，隱含著這樣一個(gè)邏輯：

1（政治的起因）2（文化與文學(xué)的初步展開）3（五四事件）4、5（五四事件之后的學(xué)生和群眾運(yùn)動(dòng)）6（新文化運(yùn)動(dòng)的新階段）

在這一富有連續(xù)性和結(jié)構(gòu)性的敘述鏈條中，“五四事件”與《新青年》的創(chuàng)刊及此前的政治風(fēng)波（“二十一條”等）構(gòu)成了一個(gè)緊緊咬合在一起的邏輯過程，而“五四事件”是這一敘述結(jié)構(gòu)的高潮，《新青年》的創(chuàng)刊，僅僅是這一事件的鋪墊;在這一事件之后，新文化運(yùn)動(dòng)又獲得了新的動(dòng)力，進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期。我不得不說，這一敘述結(jié)構(gòu)只是一個(gè)假相，是理論對歷史進(jìn)行強(qiáng)行整合的產(chǎn)物。因?yàn)檫@里有兩個(gè)問題無法解釋：第一，本書的名字強(qiáng)調(diào)的“思想革命”，而作為“五四運(yùn)動(dòng)”核心部分的“五四事件”無論如何也說不上是一場思想革命，至多是一場具有重大影響的政治事件;第二，對《新青年》群體來說，“五四事件”是一次“意外”，不是他們期待的結(jié)果。這一事件固然與此前《新青年》的思想宣傳不無關(guān)系，有些方面關(guān)系明顯，如大量傳單、標(biāo)語、口號采用了流暢、上口的白話文，顯然與《新青年》提倡白話、反對文言大有關(guān)系。但另一方面，這次運(yùn)動(dòng)就像“公車上書”、古代太學(xué)生運(yùn)動(dòng)一樣，是讀書人自發(fā)救國的又一案例。如果沒有此前的啟蒙運(yùn)動(dòng)，那么這場運(yùn)動(dòng)可能會(huì)是另一副樣子，但未必不會(huì)發(fā)生。所以強(qiáng)調(diào)文化啟蒙對這場運(yùn)動(dòng)的決定作用，是沒有依據(jù)的。同時(shí)還可以看出，在上述敘事過程中，1、3、4、5都屬于政治范疇，它們之間有著連續(xù)性;而2和6都是敘述的文化和文學(xué)問題，它們之間有著密切關(guān)系。當(dāng)把這些事件整合成一個(gè)編隊(duì)的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間存在著無法避免的縫隙。

幾乎所有題名為“五四運(yùn)動(dòng)史”的著作，都將1919年之前和之后的文化（文學(xué)）運(yùn)動(dòng)同1919年5月4日的學(xué)生運(yùn)動(dòng)連接起來，看作是一條“事件鏈”，而學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是這個(gè)“事件鏈”的高峰。這樣一個(gè)敘述結(jié)構(gòu)，有意模糊政治事件和文化事件（文學(xué)）之間的界限，目的是借政治事件來抬高文化事件的價(jià)值，可謂用心良苦，但對歷史研究而言，這種把兩種不同性質(zhì)的事件混為一談的做法，必然會(huì)給歷史研究帶來盲點(diǎn)。

所以，當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)這一概念變得大而無當(dāng)、無所不包的時(shí)候，為了能夠清晰地描述歷史，我將這一概念打碎、拆分為三個(gè)部分：五四新文化運(yùn)動(dòng)、“五四文學(xué)革命”和“五四事件”，這樣一來，那段歷史的三個(gè)截面就變得十分清晰了?！拔逅奈膶W(xué)革命”是中國新文學(xué)的發(fā)端，它為新文學(xué)提供了基本的身份屬性，也為之奠定了基本走向。那么，在新文學(xué)誕生之初爆發(fā)的“五四事件”，到底對文學(xué)革命和新文學(xué)產(chǎn)生了怎樣的影響，這一問題長期以來并沒有得到很好地解決。

二、“五四事件”與中國現(xiàn)代作家（上）

無須懷疑，五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，得益于之前就已開始的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。這些青年學(xué)生們，經(jīng)過了《新青年》團(tuán)體的啟蒙之后，獲得了新的視野，擁有了關(guān)于民族、國家、自由、民主等等的知識體系，建構(gòu)起了具有現(xiàn)代意識的自我主體，這是他們走向街頭、為國吶喊的思想基礎(chǔ)。那么，當(dāng)這些被喚醒的學(xué)生們走上街頭的時(shí)候，那些啟蒙他們的思想界的“竊火者”又有著怎樣的表現(xiàn)呢？在這些老師們的眼里，這場運(yùn)動(dòng)獲得了怎樣的評價(jià)？這是一個(gè)值得深入思考的問題。

1919年5月4日這一天，作為五四新文化運(yùn)動(dòng)重要發(fā)起人的胡適不在北京。他為了迎接杜威來華講學(xué)，已于4月趕往上海。杜威夫婦4月30日從日本抵滬，胡適與蔣夢麟、陶行知到碼頭迎接。5月2日，到江蘇教育會(huì)演講，介紹杜威思想。這期間，和蔣夢麟一起拜訪了孫中山。5月4日，北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，胡適渾然不知。這天上午，他陪同杜威在上海演講。直到第二天早上，有記者敲門，他才從記者口中得知北京的學(xué)生事件。5月7日，陳獨(dú)秀寫信給胡適，告知“五四事件”的大體經(jīng)過，和京中輿論的導(dǎo)向，這使胡適對五四運(yùn)動(dòng)有了較為詳細(xì)的了解。

5月8日，胡適陪同杜威夫婦離開上海，回到北京。但在整個(gè)五四運(yùn)動(dòng)洪波騰涌的過程中，胡適從未參與相關(guān)活動(dòng)，也極少發(fā)表相關(guān)評論。相反，在這一年，他除了給他的老師杜威作翻譯外，還寫下了多篇與學(xué)生運(yùn)動(dòng)無關(guān)的重要文章，使他的思想得到了更為充分的表達(dá)，尤其于本年年底撰寫的《新思潮的意義》，跟《易卜生主義》一樣，成為集學(xué)理、思想和情感于一體的名文，即使今天看來仍擲地有聲。

胡適第一次充分表達(dá)對五四運(yùn)動(dòng)的評價(jià)是一年之后的事了。1920年5月4日，他和蔣夢麟聯(lián)合發(fā)表《我們對于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的希望》

胡適、蔣夢麟：《我們對于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的希望》，《晨報(bào)副刊》1920年5月4日。一文，詳細(xì)闡釋了他對學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。作為“五四”時(shí)期青年們的精神領(lǐng)袖，他充分肯定了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的意義和價(jià)值，并對引發(fā)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“變態(tài)社會(huì)”進(jìn)行了批判。但總體而言，他對學(xué)生罷課、游行這類事件是持否定態(tài)度的。所以在這篇文章中，他對學(xué)生運(yùn)動(dòng)的正面評價(jià)顯得粗疏，甚至大而無當(dāng)，如說學(xué)生運(yùn)動(dòng)可以“使學(xué)生增加團(tuán)體生活的經(jīng)驗(yàn)”“引起許多學(xué)生求知識的欲望”等等，都屬于想當(dāng)然的猜測。而對學(xué)生運(yùn)動(dòng)負(fù)面影響的評論，則是一針見血、鞭辟入里。他一再提醒學(xué)生，罷課游行是非常態(tài)的，是不經(jīng)濟(jì)的，是不能常用的，因?yàn)樗苋菀讕砣齻€(gè)方面的惡劣影響：“養(yǎng)成依賴群眾的惡心理”“養(yǎng)成逃學(xué)的惡習(xí)慣”“養(yǎng)成無意識行為的惡習(xí)慣”。顯然，他發(fā)表這篇文章的目的，不是為學(xué)生運(yùn)動(dòng)鼓勁，或給學(xué)生運(yùn)動(dòng)張目，而是為了給學(xué)生運(yùn)動(dòng)潑一盆冷水，所以文章開篇那些好話，都是應(yīng)景而制，后面的批評才是他的真正目的。為什么對這樣一個(gè)偉大的政治事件，胡適表現(xiàn)得如此冷靜，甚至不惜詞鋒相向？因?yàn)檫@場運(yùn)動(dòng)完全違背了胡適一貫的主張，也違背了他對新文化運(yùn)動(dòng)前景的規(guī)劃。

胡適對群眾運(yùn)動(dòng)一直懷有戒備心理，他認(rèn)為：“所謂‘民氣，所謂‘群眾運(yùn)動(dòng)，都只是一時(shí)的大問題刺激起來的一種感情上的反應(yīng)。感情的沖動(dòng)是沒有持久性的;無組織又無領(lǐng)袖的群眾行動(dòng)是最容易松散的”

胡適：《愛國運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》，《現(xiàn)代評論》第2卷第39期，1925年9月。，往往會(huì)助長運(yùn)動(dòng)的盲目性和破壞性。正如有人早就指出的那樣：“在政治上，胡適走的絕不是‘群眾路線。相反的，他的主張往往是反群眾的?！?/p>

周質(zhì)平：《胡適與中國現(xiàn)代思潮》，南京：南京大學(xué)出版社，2002年，第289頁。1915年，胡適在美國留學(xué)時(shí)，因中日關(guān)系緊張，留美學(xué)生集會(huì)抗議。胡適因事不能參加，便給大會(huì)留一便條，他寫道：“吾輩遠(yuǎn)去祖國，愛莫能助，紛擾無益于實(shí)際，徒亂求學(xué)之心，電函交馳，何裨國難？不如以鎮(zhèn)靜處之?！贝吮銞l在大會(huì)上宣讀之后，“會(huì)中人皆爭嗤之以鼻”

胡適：《胡適留學(xué)日記》（影印本“民國叢書”之一種），上海：上海書店，1989年，第570頁。。1925年，當(dāng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)再次濤飛浪涌的時(shí)候，胡適仍然固執(zhí)地提醒：“在一個(gè)擾嚷紛亂的時(shí)期里跟著人家亂跑亂喊，不能就算是盡了愛國的責(zé)任，此外還有更難更可貴的任務(wù)：在紛亂的喊聲里，能立定腳跟，打定注意，救出你自己，努力把你這塊材料鑄造成個(gè)有用的東西?！?/p>

胡適：《愛國運(yùn)動(dòng)與求學(xué)》，《現(xiàn)代評論》第2卷第39期，1925年9月。到1930年代，面對著日本帝國主義覬覦中國的野心，胡適則常常與“低調(diào)俱樂部”的人混在一起，反對中國與日本開戰(zhàn)，一時(shí)被很多人罵為漢奸。這就是胡適，一個(gè)特立獨(dú)行、堅(jiān)守自己立場的書生，一個(gè)始終以理性主義態(tài)度應(yīng)對現(xiàn)實(shí)的人，即使為千夫所指，也從不動(dòng)搖。

胡適作為一名崇尚自由的知識分子，始終將個(gè)體置于群體之上，這是他的基本立場。同時(shí)，作為一名啟蒙主義者，他希望通過文化變革，從根本上改變中國落后的狀況，而不指望通過一兩次群眾運(yùn)動(dòng)就能完成改變中國的目的。所以，“五四事件”爆發(fā)以后，他心里充滿了焦慮和擔(dān)憂，后來甚至公開表示厭惡。他后來談到“五四事件”的時(shí)候說：

從我們所說的“中國文藝復(fù)興”這個(gè)文化運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)來看，那項(xiàng)由北京學(xué)生所發(fā)動(dòng)而為全國人民一致支持的，在1919年所發(fā)生的“五四運(yùn)動(dòng)”，實(shí)是這整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中的，一項(xiàng)歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)。

胡適：《胡適口述自傳》，《胡適文集》第1卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第352頁。

隨后他又補(bǔ)充說：“我們那時(shí)可能是由于一番愚忱想把這一運(yùn)動(dòng)，維持成一個(gè)純粹的文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)——但是它終于不幸地被政治所阻撓而中斷了！”

胡適：《胡適口述自傳》，《胡適文集》第1卷，第355頁。遺憾之情溢于言表。

胡適對“五四事件”的反感似乎隨著時(shí)光的推移，越來越強(qiáng)烈。這除了“五四事件”間接導(dǎo)致了《新青年》團(tuán)體的散伙，使啟蒙運(yùn)動(dòng)受到干擾以外，更重要的原因，他發(fā)現(xiàn)中國各方政治力量，從“五四事件”中得到啟發(fā)，開始創(chuàng)辦刊物，吸引學(xué)生，借助學(xué)生的力量來達(dá)到自己的目的，尤其左派對學(xué)生運(yùn)動(dòng)的參與和引領(lǐng)，讓胡適耿耿于懷。在給高一涵的信中，他寫道：“《新青年》的使命在于文學(xué)革命與思想革命，這個(gè)使命不幸中斷了，直至今日。倘使《新青年》繼續(xù)至今，六年不斷的作文學(xué)革命的事業(yè)，影響定然不小了。我想，我們今后的事業(yè)，在于擴(kuò)充《努力》，使他直接《新青年》三年前未竟的使命，再下二十年不絕的努力，在思想文藝上給中國政治建筑一個(gè)可靠的基礎(chǔ)?！?/p>

胡適：《胡適全集》第30卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第180頁。胡適是一位堅(jiān)定的文化決定論者，他認(rèn)為只有思想文化的改變，才是解決中國問題的根本所在，對群眾性政治運(yùn)動(dòng)，始終懷有敵意。在《新青年》群體，和胡適持有同樣看法的還有周氏兄弟，尤其是魯迅，他和胡適在很多問題上存有分歧，但在通過思想文化的轉(zhuǎn)變來改變中國社會(huì)的看法驚人的一致，對“五四事件”的態(tài)度也十分相似，這是耐人尋味的。

“五四事件”爆發(fā)的這一天，魯迅在日記中寫道：“曇。星期休息。徐吉軒為父設(shè)奠，上午赴吊并賻三元。下午孫福熙君來。劉半農(nóng)來，交與書籍二冊，是丸善寄來者?！濒斞福骸遏斞溉返?4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第355頁。從日記來看，他和往常一樣，忙于應(yīng)付日常事務(wù)，當(dāng)天轟動(dòng)京城、乃至影響全國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)在他的日記中沒有留下任何痕跡。我們只有借助孫福熙的回憶，得以窺見魯迅對這一事件的態(tài)度：

五月四日，我參加天安門大會(huì)以后，又參加了示威游行。游行完了，我便到南半截胡同找魯迅先生去了，我并不知道后面還有“火燒趙家樓”的一幕。晚上回到宿舍，才知道今天這后一幕是轟轟烈烈的，而且有一大批同學(xué)被反動(dòng)軍警捕去了，運(yùn)動(dòng)這才開始呢。

魯迅先生詳細(xì)問我天安門大會(huì)場的情形，還詳細(xì)問我游行時(shí)大街上的情形，他對于青年們的一舉一動(dòng)是無刻不關(guān)懷著的。一九一九年他并沒有在大學(xué)兼任教課，到他那里走動(dòng)的青年大抵是他舊日的學(xué)生。他并不只是關(guān)懷某些個(gè)別青年的一舉一動(dòng)，他所無時(shí)無刻不關(guān)懷著的是全體進(jìn)步青年，大部分是他所不認(rèn)識的，也是大部分不認(rèn)識他的那些進(jìn)步青年的一舉一動(dòng)。他怕青年上當(dāng)，怕青年吃虧，怕青年不懂得反動(dòng)勢力的狡猾與兇殘，因而敵不過反動(dòng)勢力。

孫伏園：《五四運(yùn)動(dòng)中的魯迅先生》，孫伏園、孫福熙著：《孫氏兄弟談魯迅》，北京：新星出版社，2006年，第60頁。

這段回憶表明，魯迅對這場運(yùn)動(dòng)是關(guān)注的，對青年學(xué)生的安危是擔(dān)憂的。但這種關(guān)注和擔(dān)憂也僅僅停留外圍——他完全以一個(gè)旁觀者的身份靜觀事態(tài)變化。5月4日之后，學(xué)生運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，引發(fā)了工人罷工、商人罷市，還有蔡元培辭職、陳獨(dú)秀被捕等重大事件。所有這一切，在魯迅的創(chuàng)作、書信和日記中均未留下任何記錄。為什么自稱直面現(xiàn)實(shí)人生的魯迅，對身邊如此重大的事件視而不見呢？這里有兩個(gè)顯而易見的原因：一是魯迅這段時(shí)間一直忙著找房子，準(zhǔn)備將所有家人接到北京安頓下，以盡長子之責(zé);二是他的公務(wù)員身份。在學(xué)生和政府交惡，結(jié)局還不明朗的時(shí)候，作為政府職員，他多少會(huì)有所顧忌。除這兩個(gè)客觀原因之外，還有主觀原因，那就是魯迅對群眾性運(yùn)動(dòng)的警覺和懷疑——他從來不指望群眾性運(yùn)動(dòng)能有好的結(jié)果。也就是在這一點(diǎn)上，他跟胡適走到了一起。

魯迅自從在日本確立了以“立人”為核心的啟蒙思想之后，就將“剖物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”作為自己的基本立場?；貒院?，他目睹了一次次政治事變，他從中更深地體味到“立人”的重要性，愈加強(qiáng)化了他早期的判斷。他后來回憶說：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了?！?/p>

魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第455頁。在文學(xué)革命過程中，他也一直抱著“敲邊鼓”的心態(tài)。他曾坦誠地說，“我那時(shí)對于‘文學(xué)革命，其實(shí)并沒有怎樣的熱情”，后來之所以提筆創(chuàng)作，“大半倒是為了對于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯(cuò)的，也來喊幾聲助助威罷?！?/p>

魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，第455頁。后來提到做新詩的時(shí)候，他說得就更直白了，就是為了“敲敲邊鼓”。這種心態(tài)，同樣根源于他對中國未來的失望，他不太相信，憑借這么幾個(gè)人，能改變中國。但“邊鼓”一敲便不能收，便成為一個(gè)時(shí)代的強(qiáng)音，他在日本時(shí)的熱情，似乎被喚醒了，“立人”之夢漸漸復(fù)活。1918年，繼《狂人日記》之后，他如火山噴發(fā)一般，將心中積聚已久的思想化作電光火石一般的文字，奪人眼目，這位甘當(dāng)配角的“敲邊鼓”者，把自己“敲”成了主角。1919年是魯迅的“隨感錄”年，從1月份開始，他就在《新青年》上連載多篇“隨感錄”，篇篇如響雷、如閃電，撕裂著沉沉暗夜。就在這種情況下，“五四事件”爆發(fā)，他似乎沒有受到影響，魯迅一如既往地撰寫雜文、小說和跨越文體的“自言自語”系列，固執(zhí)地延續(xù)一個(gè)啟蒙者的使命，沒有將眼前的政治風(fēng)波納入筆底。但如果細(xì)加揣摩，也能從魯迅這期間發(fā)表的文字中找到他對這場政治運(yùn)動(dòng)的看法?！丁皝砹恕薄贰丁笆ノ洹薄返入s文，對任何“主義”都與中國“不相干”的分析，“我怕現(xiàn)在的人，也還被這思想支配著”的提醒，似乎都有所指;在《自言自語》系列文章中，《古城》里少年和老年的分歧，《波兒》對理想主義者和急功近利者的善意調(diào)侃，都似乎在暗示著“五四事件”難以避免的悲劇結(jié)局。

魯迅在文字中第一次提到“五四事件”（當(dāng)時(shí)統(tǒng)稱為“五四運(yùn)動(dòng)”）是1920年5月4日，他在給宋崇義的信中寫道：“比年以來，國內(nèi)不靖，影響及于學(xué)界，紛擾已經(jīng)一年。世之守舊者，以為此事實(shí)為亂源;而維新者則又贊揚(yáng)甚至。全國學(xué)生，或被稱為禍萌，或被譽(yù)為志士;然由仆觀之，則于中國實(shí)無何種影響，僅是一時(shí)之現(xiàn)象而已;謂之志士固過譽(yù)，謂之亂萌，亦甚冤也?！?/p>

魯迅：《致宋崇義》，《魯迅全集》第11卷，第369頁。魯迅的態(tài)度十分清楚，“五四事件”對中國起不到什么作用，就像水面忽然皺起的波紋，風(fēng)過后會(huì)復(fù)歸于寧靜。魯迅這一看法，跟他在《“來了”》《“圣武”》中表達(dá)的思想是一致的，“什么主義也改變不了中國”，同樣，什么運(yùn)動(dòng)也改變不了中國，他沉痛地說：“中國人無感染性，他國思潮，甚難移植;將來之亂，亦仍是中國式之亂，非俄國式之亂也?！痹谶@封信的結(jié)尾，談到學(xué)生時(shí)說：“仆以為一無根柢學(xué)問，愛國之類，俱是空談;現(xiàn)在要圖，實(shí)只在熬苦求學(xué)，惜此又非今之學(xué)者所樂聞也?！?/p>

魯迅：《致宋崇義》，《魯迅全集》第11卷，第370頁。魯迅將“學(xué)問”看作是愛國的根柢，建議年輕人熬苦求學(xué)，這跟胡適的說法如出一轍。隨后，魯迅對“五四事件”的評價(jià)愈加苛刻：“我還記得第一次五四以后，軍警們很客氣地只用槍托，亂打那手無寸鐵的教員和學(xué)生，威武到很像一隊(duì)鐵騎在苗田上馳騁;學(xué)生們則驚叫奔避，正如遇見虎狼的羊群。但是，當(dāng)學(xué)生們成了大群，襲擊他們的敵人時(shí)，不是遇見孩子也要推他摔幾個(gè)觔斗么？在學(xué)校里，不是還唾罵敵人的兒子，使他非逃回家去不可么？這和古代暴君的滅族的意見，有什么區(qū)分！”

魯迅：《忽然想到七》，《魯迅全集》第3卷，第60頁。這已經(jīng)不是一般性的惡評，而是討伐了。所以，“五四事件”之后，在一片贊揚(yáng)聲里，魯迅的聲音顯得很特別，比胡適還要尖銳得多。在魯迅看來，中國現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切，都是歷史丑劇的重演，因而不具有任何新意，也不具有改變中國社會(huì)的能力，他分析說：“史書本來是過去的陳帳簿，和急進(jìn)的猛士不相干。但先前說過，倘若還不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我們現(xiàn)在的情形，和那時(shí)的何其神似，而現(xiàn)在的昏妄舉動(dòng)，胡涂思想，那時(shí)也早已有過，并且都鬧糟了?！?/p>

魯迅：《這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集》第3卷，第139頁。魯迅這一看法是根深蒂固的，這直接影響了他對“五四事件”的評價(jià)。到“三一八”慘案時(shí)，魯迅雖然堅(jiān)定地站在學(xué)生一邊，憤怒討伐當(dāng)局者的陰險(xiǎn)和毒辣，但他對游行、示威依然表示了明確的反對態(tài)度?？梢哉f，對學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他同情歸同情，但反對的立場一直都是很明確的。與魯迅相比，周作人對“五四事件”的態(tài)度有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變：事件爆發(fā)的時(shí)候，因?yàn)樗咽潜本┐髮W(xué)的教授，所以表現(xiàn)出了較多熱情，但隨后，他和魯迅一樣，對這一事件提出了激烈批評，其尖銳和深刻程度，與魯迅相比毫不遜色。

“五四事件”爆發(fā)的時(shí)候，周作人陪妻子和孩子在日本省親，聽到“五四”的消息，“趕緊回北京來，已經(jīng)是五月十八日了。”

周作人：《小河與新村（下）》，《知堂回想錄》第3卷，北京：群眾出版社，1999年，第348頁。之后他密切關(guān)注這場運(yùn)動(dòng)?！傲边\(yùn)動(dòng)這一天，周作人還同其他人一起，試圖探望被捕學(xué)生，他后來回憶說：“那一天下午，我在北大新造成的第一院，二樓中間的國文系教授室，那時(shí)作為教職員聯(lián)合會(huì)辦事室的一間屋里，聽說政府捉了許多中小學(xué)生拘留各處，最近的北路便是第三院法科那里，于是陳伯年、劉半農(nóng)、王星拱和我四人便一同前去，自稱系北大代表，慰問被捕學(xué)生，要求進(jìn)去，結(jié)果自然是被拒絕，只在門前站著看了一會(huì)兒?！?/p>

周作人：《每周評論（下）》，《知堂回想錄》第3卷，第340頁。6月5日，撰寫《前門遇馬記》，諷刺當(dāng)局馬隊(duì)的野蠻和粗暴。7月他再赴日本接妻子和孩子，8月返回北京，這時(shí)“五四事件”已基本結(jié)束。本次到日本，周作人拜訪了武者小路實(shí)篤等人創(chuàng)辦的“新村”，撰寫了《游日本新村記》，發(fā)表于《新潮》雜志，產(chǎn)生了廣泛影響。此后周作人極少在文章中提到這一事件，直到1925年“三一八”事件和“五卅”慘案之后，周作人開始反思“五四”以來的學(xué)生運(yùn)動(dòng)（群眾運(yùn)動(dòng)）。他指出，“從五四運(yùn)動(dòng)的往事中看出幻妄的教訓(xùn)，以為①有公理無強(qiáng)權(quán)，②群眾運(yùn)動(dòng)可以成事：這兩條迷信成立以后，近四年中遂無日不見大同盟小同盟之設(shè)立，憑了檄，代電，宣言，游行之神力想去解決一切的不自由不平等，把思想改造實(shí)力養(yǎng)成等事放在腦后。在感情興奮的人的眼中一切事實(shí)都變了相……。這種高尚而微妙的空想不幸一與事實(shí)接觸，一定立即破滅，這回游行市民之再三被槍擊即其實(shí)證?！?/p>

周作人：《五四運(yùn)動(dòng)之功過》，《京報(bào)副刊》第193期，1925年6月29日，發(fā)表時(shí)署名益噤。在周作人看來，“五四事件”的影響，開創(chuàng)了一個(gè)惡劣的先例，導(dǎo)致了民眾對游行示威的盲目迷信，而忽視了思想的變革和實(shí)力的養(yǎng)成，其結(jié)果便是1920年代上半葉復(fù)古主義思潮的回流。他不無揶揄地說：“五四運(yùn)動(dòng)之過——示威游行萬能的迷信——既如上述了，其功又如何？我將如‘大鴉的回答道，‘沒有啦，沒有啦！打破傳統(tǒng)一變而為繼承正統(tǒng)，倫理改革一變而為忠孝提唱（倡），貞操的討論一變而為擁護(hù)道德，主張自由戀愛的記者因教授之抗議而免職，與女學(xué)生通信的教員因?qū)W校之呈請而緝捕，都是最近的事實(shí)，此外不必多舉。思想言論之自由已由政府民眾及外國人三個(gè)方面協(xié)同迫壓，舊的與新的迷信割據(jù)了全國的精神界，以前《新青年》同人所夢想的德先生和賽先生不但不見到來，恐怕反已愈逃愈遠(yuǎn)：復(fù)古與復(fù)古，這是民國的前途?！弊詈笏c魯迅一樣，看到了歷史與現(xiàn)實(shí)之間的驚人相似：“我們翻歷史，不禁有杞天之慮：我不信神而信鬼，我們都是祖先的鬼的重來，這是最可悲的事?！?/p>

周作人：《五四運(yùn)動(dòng)之功過》，《京報(bào)副刊》第193期，1925年6月29日，發(fā)表時(shí)署名益噤。

周作人對“五四事件”的批評，跟魯迅一樣，是基于對群眾運(yùn)動(dòng)的警惕和疑慮。早在《小河》一詩中，他就表露出了對群眾運(yùn)動(dòng)的恐懼，在他寫的隨感錄中，專門有對“合群的愛國的自大”提出了激烈批評。“我是不相信群眾的，群眾就只是暴君與順民的平均罷了，然而因此凡以群眾為根據(jù)的一切主義與運(yùn)動(dòng)我也就不能不否認(rèn)，——這不必是反對，只是不能承認(rèn)他是可能?！?/p>

周作人：《北溝沿通訊》，《談虎集》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第274頁。

從上面分析不難看出，胡適、魯迅、周作人對“五四事件”的態(tài)度表現(xiàn)出驚人的相似，這都根源于他們對群眾性運(yùn)動(dòng)的懷疑和憂慮，都將思想革命看作是解決中國文學(xué)的根本?，F(xiàn)在看來，這種想法不無道理，但也反映了知識分子根深蒂固的精英意識。在“群眾/精英”的對立結(jié)構(gòu)中，群眾只能是社會(huì)的配角，用魯迅的話說，就是“群眾——，尤其是中國的，永遠(yuǎn)是戲劇的看客?！?/p>

魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第167頁。對群眾的批判，導(dǎo)致了中國現(xiàn)代知識分子在現(xiàn)實(shí)面前的無能感和無力感，使他們成為一個(gè)時(shí)代的批判者和反省者。

與上述三人相比，陳獨(dú)秀是運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)派，他始終堅(jiān)定地站在學(xué)生一邊，痛斥政府鎮(zhèn)壓學(xué)生、喪權(quán)辱國的罪惡行徑?！拔逅氖录北l(fā)后三天，他就給在上海的胡適寫信，報(bào)告運(yùn)動(dòng)情況，并強(qiáng)調(diào)“京中輿論，頗袒護(hù)學(xué)生;但是說起官話來，總覺得聚眾打人放火（放火是不是學(xué)生做的，還沒有證明），難免犯法”。

胡適：《胡適往來書信選》上冊，北京：中華書局，1979年，第42頁。《每周評論》5月11日、5月18日、5月26日連續(xù)使用“山東問題”的大標(biāo)題，展開對“五四事件”的討論。在這一過程中，陳獨(dú)秀撰寫了大量文章，為山東問題吶喊，為學(xué)生吶喊：“現(xiàn)在可憐只有一部分的學(xué)生團(tuán)體，稍微發(fā)出一點(diǎn)人心還未死盡的一線生機(jī)。僅此一線生機(jī)，政府還要將他斬盡殺絕，說他們不應(yīng)該干涉政治，把他們送交法庭訊辦。像這樣辦法，是要中國人心死盡，是要國民沒絲毫愛國心，是要無論外國怎樣欺壓中國，政府外交無論怎樣失敗，國民都應(yīng)當(dāng)啞口無言。”

只眼（陳獨(dú)秀）：《對日外交的根本罪惡》，《每周評論》第21號，1919年5月11日。對那些隨聲附和政府，也同樣主張學(xué)生不應(yīng)該干涉政治的人，陳獨(dú)秀破口大罵：“若還不要臉幫著日本人說學(xué)生不該干涉政治不該暴動(dòng)，又說是政客利用煽動(dòng)，……這真不是吃人飯的人說的話，這真是下等無血?jiǎng)游铩Ｏ襁@種下等無恥的國民，真不應(yīng)當(dāng)讓他住在中國國土上呼吸空氣?！?/p>

只眼（陳獨(dú)秀）：《為山東問題敬告各方面》，《每周評論》第22號，1919年5月18日。

6月3日，運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步發(fā)展，又有學(xué)生被捕，陳獨(dú)秀在《每周評論》發(fā)表了《六月三日的北京》：“民國八年六月三日，就是端午節(jié)的后一日，離學(xué)生的（五四）運(yùn)動(dòng)剛滿一個(gè)月，政府里因?yàn)閷W(xué)生團(tuán)又上街演說，下令派軍警嚴(yán)拿多人。這時(shí)候忽打大雷飚大風(fēng)，黑云遮天，灰塵滿目，對面不見人，是何等的陰慘黯淡！”

只眼（陳獨(dú)秀）：《六月三日的北京》，《每周評論》第25號，1919年6月8日。同時(shí)，他還發(fā)表了《研究室與監(jiān)獄》，認(rèn)為“世界文明發(fā)源地有二，一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活?！?/p>

只眼（陳獨(dú)秀）：《研究室與監(jiān)獄》，《每周評論》第25號，1919年6月8日。6月11日，陳獨(dú)秀在散發(fā)傳單時(shí)被捕，學(xué)界震動(dòng)，各方積極營救，終于在9月16日出獄。

從“五四事件”的整個(gè)過程來看，陳獨(dú)秀是這場運(yùn)動(dòng)的積極支持者，也是唯一一個(gè)被捕的教授，所以在這一點(diǎn)上，他和胡適、魯迅、周作人有著很大不同。一年以后，陳獨(dú)秀在上海公學(xué)演講，題目是《五四運(yùn)動(dòng)的精神是什么？》他歸結(jié)為兩條：“（一）直接行動(dòng);（二）犧牲精神。”對這一事件的評價(jià)仍然很高。后來在多篇文稿中談及這一事件，均給予很高評價(jià)。

同是《新青年》群體的作者，“五四”文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者，為什么他們對這同一事件的態(tài)度有著如此大的差別？這是因?yàn)?，胡適、魯迅、周作人等，有著清晰的、堅(jiān)定的思想啟蒙立場，十分警惕地維護(hù)著剛剛建立起來的思想啟蒙傳統(tǒng)，并把中國的根本改變，寄希望于這一思想傳統(tǒng)，所以對現(xiàn)實(shí)的政治運(yùn)動(dòng)心懷戒備;而陳獨(dú)秀跟他們不同，陳氏腳踩兩只船：他對現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)動(dòng)的興趣跟對思想啟蒙（文學(xué)革命）的興趣一樣濃厚，所以他才能夠如此坦蕩地為這一事件鼓吹和宣傳。陳獨(dú)秀的這一立場其實(shí)早有表現(xiàn)。在1916年發(fā)表的《我之愛國主義》一文中，他就指出：“故我之愛國主義，不在為國捐軀，而在篤行自好之士，為國家惜名譽(yù)，為國家弭亂源，為國家增實(shí)力。我愛國諸青年乎！為國捐軀之烈士，固吾人所服膺，所崇拜，會(huì)當(dāng)其時(shí)，愿諸君決然為之，無所審顧;然此種愛國行為，乃一時(shí)的而非持續(xù)的，乃治標(biāo)的而非治本的?！弊鳛樗枷爰遥穷Ｖ堑?、深刻的;作為政治家，他是富有激情的，所以提醒青年人，一旦遇到為國捐軀的機(jī)會(huì)，一定“決然為之”，這是胡適、魯迅、周作人做不到的。

所以五四新文化運(yùn)動(dòng)的最終分化的結(jié)局，其實(shí)已經(jīng)早就埋伏在這一群體的內(nèi)部，早就由其參與者們的思想傾向所決定的了。

在《新青年》群體中，除上述人物以外，錢玄同、劉半農(nóng)、李大釗等人，對“五四事件”的態(tài)度接近陳獨(dú)秀，都是這場運(yùn)動(dòng)的積極支持者。據(jù)說運(yùn)動(dòng)發(fā)生期間，“劉半農(nóng)坐守北大指揮部”

徐瑞岳編著：《劉半農(nóng)年譜》，徐州：中國礦業(yè)大學(xué)出版社，1989年，第63頁。，錢玄同在“五四事件”當(dāng)天，“始終陪著學(xué)生走”

周谷城：《五四運(yùn)動(dòng)與青年學(xué)生》，《解放日報(bào)》1959年5月4日。。李大釗的情況，高一涵有著詳細(xì)回憶：

五四游行，守常和學(xué)生一道參加。

有一次，為了救援被捕學(xué)生，大家集隊(duì)往政府請?jiān)?。?duì)伍走到國務(wù)院門前，只見鐵門緊閉，門內(nèi)架著機(jī)關(guān)槍高一涵：《回憶五四時(shí)期的李大釗同志》，中國科學(xué)院歷史研究所第三所編：《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》，北京：中華書局，1959年，第213頁。。

這些讀書人，在歷史的緊要關(guān)頭，挺身而出，加入了政治運(yùn)動(dòng)的行列，成為新知識分子的杰出代表。所以，《新青年》人物對待“五四事件”的態(tài)度大致劃分為兩類：

一是“五四事件”的批判者，二是“五四事件”的支持者。當(dāng)然這種劃分并非是絕對的，也不是涇渭分明的。胡適、魯迅、周作人等，對“五四事件”的積極意義，對學(xué)生愛國熱情還是肯定的，只是他們從歷史發(fā)展的角度，看到了這一運(yùn)動(dòng)對思想革命的中斷，因而提出批評，所以問題其實(shí)是很復(fù)雜的。

三、“五四事件”與中國現(xiàn)代作家（下）

“五四事件”中的中國現(xiàn)代作家主要有兩代人：上面所述的胡適、魯迅、周作人等屬于第一代，同時(shí)還有第二代作家如傅斯年、羅家倫、冰心、葉紹鈞、王統(tǒng)照、廬隱等人，也參與了這場運(yùn)動(dòng)，或在這場運(yùn)動(dòng)中得到洗禮，并迅速登上文壇。

傅斯年、羅家倫、俞平伯均為“新潮社”的骨干，傅、羅是“五四事件”的發(fā)動(dòng)者和參與者，羅家倫是第一個(gè)對五四運(yùn)動(dòng)精神進(jìn)行概括的人?！靶鲁鄙纭辈⒎鞘且粋€(gè)文學(xué)團(tuán)體，其中主要人物僅是偶爾進(jìn)行創(chuàng)作，如傅、羅和俞平伯等，但也往往曇花一現(xiàn)，沒有堅(jiān)持下來。

在“五四文學(xué)”創(chuàng)作中嶄露頭角，成為“五四”文壇代表人物的第二代作家，是文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社的年輕人，他們與“五四事件”的關(guān)系，值得深入分析。

文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社作為“五四文學(xué)”的兩支生力軍，標(biāo)志著“五四新文學(xué)”創(chuàng)作的全面繁榮。但這兩個(gè)組織跟“五四事件”的關(guān)系有著很大不同。文學(xué)研究會(huì)的年輕作家，是文學(xué)革命的直接產(chǎn)物，而1919年爆發(fā)的“五四事件”在他們的文學(xué)生涯中也發(fā)揮了重要作用。與之相比，在日本成立的創(chuàng)造社，與“五四文學(xué)革命”和“五四事件”的關(guān)系顯得相對疏離。這也決定了他們在文學(xué)創(chuàng)作上的根本差異。

冰心是文學(xué)研究會(huì)的重要作家。在談到自己的文學(xué)道路時(shí)，她形象地說：“五四運(yùn)動(dòng)的一聲驚雷，把我‘震上了寫作道路?！?/p>

冰心：《冰心文集》第7卷，北京：燕山出版社，1998年，第39頁。這一聲“驚雷”指的是1919年5月4日爆發(fā)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，冰心是華北協(xié)和女子大學(xué)的理預(yù)科一年級的學(xué)生，她的理想是當(dāng)一名醫(yī)生，以便給體弱的母親治病。5月4日這一天，她在協(xié)和醫(yī)院的病房里照顧動(dòng)了手術(shù)的弟弟，沒有參加這場注定要改變她命運(yùn)的運(yùn)動(dòng)。她是最先從家里的女傭那里聽說這一事件的，之后她回到學(xué)校，積極參與協(xié)和女子大學(xué)學(xué)生自治會(huì)組織的罷課、游行活動(dòng)，并在自治會(huì)擔(dān)任文書，負(fù)責(zé)文字宣傳工作。她后來回憶說：“從寫宣傳文章，發(fā)表宣傳文章開始，這奔騰澎湃的劃時(shí)代的中國青年愛國運(yùn)動(dòng)，文化革新運(yùn)動(dòng)，這個(gè)強(qiáng)烈的時(shí)代思潮，把我卷出了狹小的家庭和教會(huì)學(xué)校的門檻，使我由模糊而慢慢地看出了在我周圍的半封建半殖民地的中國社會(huì)里的種種問題。這里面有血，有淚，有凌辱和呻吟，有壓迫和呼喊……靜夜聽來，連凄清悠遠(yuǎn)的‘賽梨的蘿卜咧的叫賣聲，以及敲震心弦的算命的鑼聲，都會(huì)引起我的許多感喟?！?/p>

卓如選編：《冰心著譯選集》中冊，福州：海峽文藝出版社，1986年，第45頁?！拔逅氖录笔惯@位懵懂的女生睜開了眼睛，學(xué)會(huì)了體察下層民眾的苦難，學(xué)會(huì)了以人道主義的情懷去感受日常生活中的種種辛酸和凄苦，使她擁有了一雙作家的慧眼。冰心拿起筆來就能寫出流暢的白話文，這無疑是“五四文學(xué)革命”培育的結(jié)果。正如她的傳記作家所言：“‘五四改變了冰心的志向，改變了冰心以后的職業(yè)，也改變了冰心的生活道路?！?/p>

肖鳳：《冰心傳》，北京：北京十月文藝出版社，1987年，第81頁。就像當(dāng)年刺激魯迅放棄學(xué)醫(yī)的“幻燈事件”一樣，對冰心來說，“五四事件”是她棄醫(yī)從文的觸媒。

文學(xué)研究會(huì)的另一位重要作家葉紹鈞，自幼愛好文學(xué)，1914年起就開始小說創(chuàng)作，在鴛鴦蝴蝶派的重要刊物《禮拜六》上發(fā)表作品多篇，具有明顯的探索性和嘗試性，“有的酷似《聊齋志異》，有的近乎唐宋小說，甚至還用過‘四六駢文。但就總的趨勢來看，他孜孜以求的是歐美小說的意境;在語言方面，受當(dāng)時(shí)各位翻譯家的影響很深，如林琴南譯的各種小說，周氏兄弟譯的《域外小說集》，有時(shí)可以追求古奧，有損于表達(dá)的流暢?！?/p>

商金林：《葉圣陶傳論》，合肥：安徽教育出版社，1995年，第179頁。這些文言小說顯示了作家在捕捉生活細(xì)節(jié)、駕馭敘事過程方面的能力，但就整部作品而言，乏善可陳。葉圣陶對當(dāng)時(shí)自己的處境十分清醒，雖迫于生計(jì)，有時(shí)不得不賣文為生，但他對這種行為深感慚愧，他說：“如今為金錢計(jì)，日節(jié)一、二小時(shí)為出賣之文，凡可得酬者皆寄之。近來又得《新聞報(bào)》之主顧，然為文而至此，亦無賴之尤者矣?！?/p>

商金林：《葉圣陶傳論》，第149頁。葉圣陶當(dāng)時(shí)不僅對自己的賣文行為深感恥辱，對當(dāng)時(shí)的文壇狀況也深表不滿。尤其對當(dāng)時(shí)飲譽(yù)文壇的名作《玉梨魂》提出了嚴(yán)厲批評：“晚近小說恒有一種腔拍，如制藝之有爛調(diào)。此書復(fù)中之最深，徒取幾許辭藻陳舊艷語，以占延其篇幅。即此一端，在小說中已為格之最卑者矣?！?/p>

商金林：《葉圣陶傳論》，第176頁。批評是深刻到位的。由于對文壇狀況的不滿，本人也羞于賣文為生，所以葉紹鈞一度擱筆，遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作。

《新青年》倡導(dǎo)“五四文學(xué)革命”之后，葉紹鈞成為該刊的忠實(shí)讀者，并受到巨大沖擊。1919年1月，北京大學(xué)學(xué)生成立“新潮社”，創(chuàng)辦《新潮》雜志。葉紹鈞的好友邀請葉加盟，葉欣然應(yīng)允，成為“新潮社”為數(shù)很少的外地會(huì)員之一?！缎鲁薄穭?chuàng)刊后，葉紹鈞積極投稿，成為一位引人矚目的文壇新秀。很顯然，“五四文學(xué)革命”帶來的新的文學(xué)生機(jī)，激發(fā)了他極大的熱情，使他重新披掛上陣，加入到新的文學(xué)陣營中，成為新文學(xué)大軍中的骨干成員?？梢哉f，“五四文學(xué)革命”給葉紹鈞的文學(xué)創(chuàng)作帶來了新的生命，也給他帶來了期待已久的新的文學(xué)形式。

1919年5月4日，“五四事件”爆發(fā)的時(shí)候，葉紹鈞在甪直“五高”（吳縣甪直縣立第五高等小學(xué)）任教。第二天，北京的消息傳到甪直，葉紹鈞十分激動(dòng)，他連夜和王伯祥等其他教員一起，商量如何呼應(yīng)北京的學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)。第二天，他們在學(xué)校的操場上召開了“五四宣講會(huì)”，葉紹鈞做了“獨(dú)立與互助”的演講，帶領(lǐng)群眾高呼“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”的口號，使北京的學(xué)潮在這偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)得到了響亮的回應(yīng)。隨后，葉紹鈞在《時(shí)事新報(bào)》（1919年5月5日）上發(fā)表《吾人近今的覺悟》，根據(jù)他早期接受的無政府主義思想，提出了反抗強(qiáng)權(quán)的問題。5月10日，蘇州學(xué)界聯(lián)合會(huì)成立，5月31日，蘇州教職員聯(lián)合會(huì)成立，葉紹鈞是這兩個(gè)聯(lián)合會(huì)的發(fā)起人之一，并參與起草了成立宣言和發(fā)給政府的電文。為了宣傳“五四運(yùn)動(dòng)”的精神，甪直的幾個(gè)高小于6月11日舉行了罷課，葉紹鈞草擬了《甪直高小國民學(xué)校宣言》，要求政府釋放被捕學(xué)生，堅(jiān)決地表示：“標(biāo)的既懸，誓必踐之?！边@年冬天，葉紹鈞又與王伯祥等人創(chuàng)辦《甪聲》文藝周刊，通過文藝作品，宣揚(yáng)“五四”精神。從葉紹鈞的這些激進(jìn)表現(xiàn)可以看出，“五四事件”的發(fā)生，極大地激發(fā)了葉紹鈞文學(xué)創(chuàng)作的熱情，“五四事件”之后，其作品數(shù)量不斷增多，門類也不斷擴(kuò)展，到1921年，迎來第一個(gè)創(chuàng)作的高峰期。葉紹鈞是一位重視文學(xué)社會(huì)作用的小說家，所以像“五四事件”這樣影響中國社會(huì)進(jìn)程的重要運(yùn)動(dòng)，對他產(chǎn)生影響是必然的。在他后來的作品中，“五四事件”得到了充分的描寫，就見出這一事件對他的影響。在小說《倪煥之》中，關(guān)于“五四事件”的一段描寫，是整部作品中最有激情、最具感性的部分，尤其對倪煥之雨中演講的描寫，在葉氏這位理性小說家筆下，是不多見的。這段描寫來自作者的親身經(jīng)歷和刻骨的體驗(yàn)，所以能達(dá)到如此生動(dòng)、撼人的效果。

文學(xué)研究會(huì)的另外一位重要作家王統(tǒng)照，與“五四事件”的關(guān)系顯得更為密切。王統(tǒng)照自幼愛好文學(xué)，1918年考入孫中山創(chuàng)辦的私立學(xué)校中國大學(xué)英國文學(xué)系?！拔逅氖录北l(fā)時(shí)，王統(tǒng)照作為一名熱血沸騰的青年學(xué)生，積極參加了這一活動(dòng)。在5月4日的游行中，他始終站在游行隊(duì)伍中間稍前的部分，盡管對整個(gè)游行的組織、安排并不十分清楚，但在普遍彌漫的愛國主義情緒的影響下，他成為這一事件中的一員。直到火燒趙家樓以后，他隨著撤退的人群走散。在整個(gè)的游行過程中，王統(tǒng)照不只是一個(gè)參加者，還是一個(gè)觀察者，其文學(xué)者的身份表現(xiàn)得很突出，他在后來的回憶錄中，對圍觀群眾的描寫細(xì)致、詳實(shí)，說明他是以一個(gè)文學(xué)者的身份介入這場運(yùn)動(dòng)的。當(dāng)時(shí)在北京讀書，同時(shí)參加學(xué)生大游行的作家還有馮沅君（淦女士）。她1917年考入北京女高師文科專修班，在“五四事件”期間，馮沅君帶頭砸開學(xué)校大門的鐵鎖，率眾沖出校門，參加游行隊(duì)伍;比她晚到女高師的廬隱，也是運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)分子，被選為學(xué)生會(huì)的干事。這些“五四”時(shí)期的年輕作家，都是在“五四新文化”和新的政治運(yùn)動(dòng)的哺育下成長起來的，所以“五四新文化”和“五四政治運(yùn)動(dòng)”的激情，成為支持他們創(chuàng)作的重要力量。

“五四”作家除上述文學(xué)研究會(huì)的作家群體之外，還有創(chuàng)造社陣營，他們與“五四事件”的關(guān)系跟文學(xué)研究會(huì)明顯不同。創(chuàng)造社作家早年到日本留學(xué)，個(gè)人所學(xué)專業(yè)基本與文學(xué)無關(guān)，但他們都有一個(gè)文學(xué)夢。五四新文化運(yùn)動(dòng)爆發(fā)以后，這些旅居日本的年輕人對《新青年》雜志并無好感。1918年，郭沫若和張資平在日本的博多灣有一次對談，提到國內(nèi)文壇，他們表示出明顯的不滿，提到《新青年》雜志，張資平說：“還差強(qiáng)人意，但都是一些啟蒙的普通文章，一篇文字的密圈胖點(diǎn)和字?jǐn)?shù)比較起來還要多。”

郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《沫若文集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1953年，第38頁。張資平認(rèn)為：“中國現(xiàn)在所缺乏的是一種淺近的科學(xué)雜志和純粹的文學(xué)雜志”

郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《沫若文集》第6卷，第38頁。，“中國人的雜志是不分性質(zhì)，烏涅白糟地什么都雜在一起。要想找日本所有的純粹的科學(xué)雜志和純粹的文藝雜志是找不到的?！惫魡枃鴥?nèi)是否有這樣的要求，張資平回答說：“光景是有。像我們住在國外的人不滿意的一樣，住在國內(nèi)的學(xué)生也很不滿意。你看《新青年》那樣淺薄的雜志，不已經(jīng)很受歡迎的嗎？”

郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《沫若文集》第6卷，第38頁。郁達(dá)夫的看法和他們二人并無二致：“（因?yàn)椋┊?dāng)時(shí)的中國，思想實(shí)在還混亂得很，適之他們的《新青年》，在北京也不過博得一部分的學(xué)生的同情而已，大家決不想到變遷這樣的快的。”

郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫自傳》，南京：江蘇文藝出版社，1996年，第58頁。很顯然，創(chuàng)造社諸君的文學(xué)活動(dòng)，源于對國內(nèi)文壇的強(qiáng)烈不滿，所以他們回國后高舉反叛的大旗，掀起了一輪新的文學(xué)革命，我稱之為“五四文學(xué)”的“第二次革命”。創(chuàng)造社與“五四文學(xué)革命”之間的對立關(guān)系，反映了在“五四文學(xué)革命”之外，一種異質(zhì)文學(xué)的誕生。它與文學(xué)研究會(huì)之間的論爭，是兩種形態(tài)的新文學(xué)之間的論爭：一個(gè)是“五四文學(xué)革命”嫡傳子孫，一個(gè)是從異域歸來的浪子。前者將“五四文學(xué)革命”期間建立起來的文學(xué)觀念奉為圭臬，后者則反叛“五四文學(xué)革命”，將“五四事件”看作中國文化、乃至文學(xué)發(fā)展的重要界碑。郭沫若指出，“不久之間五四運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮便澎湃了起來。那在形式上是表示為民族主義的自衛(wèi)運(yùn)動(dòng)，但在實(shí)質(zhì)上是中國自受資本主義的影響以來所培植成的資本主義文化對于舊有的封建社會(huì)作決死的斗爭。自從那次運(yùn)動(dòng)以后，中國的文化便呈現(xiàn)出了一個(gè)劃時(shí)期的外觀?！?/p>

郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《沫若文集》第6卷，第55頁。郭沫若在回顧自己的創(chuàng)作時(shí)，將“五四事件”看作是自己走上文學(xué)道路的重要驅(qū)動(dòng)。他的第二篇小說《牧羊哀話》，源自于“巴黎和會(huì)”：“轉(zhuǎn)瞬便是1919年了。綿延了五年的世界大戰(zhàn)告了終結(jié)，從正月起，在巴黎正開著分贓的和平會(huì)議。因而‘山東問題又鬧得甚囂且塵上來了。我的第二篇?jiǎng)?chuàng)作《牧羊哀話》便是在這時(shí)候產(chǎn)生的。”

郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《沫若文集》第6卷，第54頁。創(chuàng)造社的前身“夏社”，也是受到“五四事件”的影響，在日本成立的愛國組織，“我們的目的是抗日，要專門把日本各種報(bào)章雜志的侵略中國的言論和資料搜集起來，譯成中文向國內(nèi)各學(xué)校、各報(bào)館投寄。由幾個(gè)人的自由的捐獻(xiàn)，買了一架油印機(jī)來作為我們的宣傳武器?！?/p>

郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《沫若文集》第6卷，第55頁。為了完成這一使命，郭沫若訂閱了《時(shí)事新報(bào)》，看到了副刊《學(xué)燈》，引發(fā)了他寫詩的興趣，一發(fā)而不可收?！拔逅氖录北l(fā)的時(shí)候，郁達(dá)夫在日本，他無法參與這場愛國運(yùn)動(dòng)，但他激動(dòng)的心情留在了他的日記中。1919年5月5日，他寫道：“山東半島又為日人竊去，故國日削，予復(fù)何顏再生于斯世！今與日人約：二十年后必須還我河山。否則，予將哭訴秦庭求報(bào)復(fù)也?！?月7日又寫道：“國恥紀(jì)念日也。章宗祥被毆死矣。午前攝影作紀(jì)念，此后當(dāng)每年于此日留寫真一張?！庇暨_(dá)夫這兩則日記，分別見吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集》第5卷，杭州：浙江大學(xué)出版社，2007年，第12、13頁。很顯然，對郁達(dá)夫來說，“五四事件”對他的沖擊力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“五四文學(xué)革命”對他的影響。

在“五四事件”中，還有很多作家受到了影響，除文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社兩大群體的作家外，后來才成為作家的像巴金、老舍等人，也受到這一事件的很大影響，這是值得充分關(guān)注的現(xiàn)象，但過去由于將“五四事件”與五四新文化運(yùn)動(dòng)合為一體，并稱為五四運(yùn)動(dòng)，所以認(rèn)為在討論文學(xué)的時(shí)候突顯前者，就遮蔽了后者對文學(xué)的影響。老舍坦白地說：“沒有‘五四，我不可能變成個(gè)作家?！逅慕o我創(chuàng)造了當(dāng)作家的條件?！?/p>

老舍：《“五四”給了我什么》，《老舍生活與創(chuàng)作的自述》，北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第299頁。

四、“五四事件”與新文學(xué)

“五四事件”到底對當(dāng)時(shí)的新文學(xué)產(chǎn)生了怎樣的影響，這一事件在后世文學(xué)作品中又是如何被敘述的，這是一個(gè)長期沒有得到充分重視的問題。

在過去關(guān)于“五四文學(xué)史”敘述的過程中，“五四事件”一直被看作“五四文學(xué)革命”的核心事件，得到充分的強(qiáng)調(diào)，但在具體的論述中，我們又看不到這一事件是如何影響文學(xué)的，這實(shí)在是一件很詭異的事情。當(dāng)人們使用“五四運(yùn)動(dòng)”一詞的時(shí)候，“五四事件”有時(shí)含在其中，有時(shí)不在其中，這完全要看敘述者的需要。如王瑤在其《中國新文學(xué)史稿》中寫道：

由“五四”開始的中國現(xiàn)代文學(xué)，人們一向習(xí)慣稱為“新文學(xué)”。這個(gè)“新”字的意義是與主要產(chǎn)生于封建社會(huì)的“舊文學(xué)”相對而言的，說明它“從思想到形式”都與過去的文學(xué)有了不同的風(fēng)貌。這是由“五四”運(yùn)動(dòng)的歷史意義和中國革命的性質(zhì)決定的。

很顯然，在這段話中，“‘五四運(yùn)動(dòng)”一詞主要指的是五四新文化運(yùn)動(dòng)，而不是1919年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在接下來的一段論述中，王瑤又寫道：

“五四”是由反帝開始的，到這個(gè)運(yùn)動(dòng)大規(guī)模地展開以后，就又成了洶涌澎湃的反封建運(yùn)動(dòng);當(dāng)時(shí)的群眾口號是“外爭國權(quán)，內(nèi)除國賊”，就有力地表現(xiàn)了這個(gè)運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)。

這里說的“五四”主要指的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，也就是“五四事件”。在緊鄰的兩段文字中，“五四”或“五四”運(yùn)動(dòng)的含義差別很大。很顯然，對“五四運(yùn)動(dòng)”這一概念使用的隨意性和含義的不穩(wěn)定性，導(dǎo)致了文學(xué)敘述的模糊和混亂，更無法看清楚“五四事件”對當(dāng)時(shí)文學(xué)產(chǎn)生的影響。

考察1917年至1927年這10年的文壇，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，“五四事件”盡管是一個(gè)政治事件，但它對文學(xué)的影響不可估量，也許它不像胡適抱怨的那樣，強(qiáng)行中斷了剛剛興起的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，而是像一支點(diǎn)燃的引信，使剛剛誕生的新文學(xué)如天女散花般粲然綻放，并很快統(tǒng)領(lǐng)了整個(gè)文壇。如果沒有“五四事件”，“五四新文學(xué)”不可能在如此短暫的時(shí)間內(nèi)贏得那么多青年追隨者，更不可能激發(fā)起如此廣泛的社會(huì)激情和閱讀興趣。

就事實(shí)來說，“五四事件”之后，新文學(xué)出現(xiàn)幾個(gè)明顯的變化：第一，“五四事件”以其強(qiáng)烈的震撼力，大幅推進(jìn)了《新青年》標(biāo)舉的思想解放運(yùn)動(dòng)，其效果超過任何的文字宣傳。這里有一個(gè)明顯的良性循環(huán)：《新青年》宣揚(yáng)的現(xiàn)代民主、自由的觀念，是“五四事件”得以發(fā)生的思想基礎(chǔ);而“五四事件”反過來又進(jìn)一步推進(jìn)了這些現(xiàn)代個(gè)人和社會(huì)觀念的廣泛傳播。從這個(gè)意義上來說，“五四事件”以政治運(yùn)動(dòng)的形式，高揚(yáng)起了思想革命的旗幟。從社會(huì)效果上看，這場政治運(yùn)動(dòng)，像一場疾風(fēng)驟雨，使那些僅僅在讀書界傳播的現(xiàn)代思想得以在民間廣泛傳播和滲透。羅家倫對此說得很清楚：“新思潮的運(yùn)動(dòng)，在中國發(fā)生于世界大戰(zhàn)終了之時(shí)。當(dāng)時(shí)提倡的還不過是少數(shù)的人，大多數(shù)還是莫明其妙，漠不相關(guān)。自從受了五四這個(gè)大刺激以后，大家都從睡夢中驚醒了。無論是誰，都覺得從前的老法子不適用，不能不別開生面，去找新的;這種潮流布滿于青年界。就是那許多不贊成青年運(yùn)動(dòng)的人，為謀應(yīng)付現(xiàn)狀起見，也無形中不能不受影響。譬如五四以前，談文學(xué)革命思想革命的，不過《新青年》《新潮》《每周評論》和其他兩三個(gè)日報(bào)，而到五四以后，新出版品驟然增至四百余種之多。其中內(nèi)容雖有深淺之不同，要之大家肯出來而且敢出來干，已經(jīng)是了不得了！又如五四以前，白話文章不過是幾個(gè)談學(xué)問的人寫寫;五四以后則不但各報(bào)紙大概都用白話，即全國教育會(huì)在山西開會(huì)也通過以國語為小學(xué)校的課本，現(xiàn)在已經(jīng)一律實(shí)行采用?！?/p>

羅家倫：《一年來我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)底成功失敗和將來應(yīng)取的方針》，《新潮》1920年5月第2卷第4號。事實(shí)的確如此，在“五四事件”之前，提倡白話文，高揚(yáng)民主、科學(xué)旗幟的刊物，數(shù)量是有限的，但在“五四事件”之后，以白話文為載體，加入宣揚(yáng)民主、科學(xué)、個(gè)性自由解放的刊物迅速增多，特別在1920年以后，隨著“文學(xué)研究會(huì)”和“創(chuàng)造社”的出現(xiàn)，一大批新文學(xué)刊物涌現(xiàn)出來，使新文學(xué)徹底站穩(wěn)了腳跟，成為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)主流。而在“五四事件”中，學(xué)生們高舉的白話標(biāo)語，充分彰顯了白話文在社會(huì)宣傳方面難以抵擋的魅力，這為白話文的傳播提供了充分的事實(shí)依據(jù)。

第二，“五四事件”之后，冰心、廬隱、王統(tǒng)照、許地山等一大批年輕作家脫穎而出，成為新文學(xué)陣營中的生力軍。更為重要的是，1921年，新文學(xué)的兩大團(tuán)體文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社成立，前者幾乎囊括了國內(nèi)從事新文學(xué)創(chuàng)作的所有作家和新文學(xué)愛好者（魯迅除外），同時(shí)在它的引導(dǎo)和支持下，一批年輕作家嶄露頭角，使新文學(xué)有了充實(shí)的后備軍;后者“異軍突起”，以新文學(xué)批判者的姿態(tài)

創(chuàng)造社甫一崛起，就將批判的矛頭指向了剛剛誕生不久的新文學(xué)，但事實(shí)上，他們的文學(xué)活動(dòng)最終成為新文學(xué)傳統(tǒng)的一部分，這是頗有意味的歷史現(xiàn)象。關(guān)于該問題的詳細(xì)論述，可參見拙著《“五四”文學(xué)的“二次革命”——重評創(chuàng)造社在五四文壇上的地位》，《中州學(xué)刊》1998年第4期。，加入到新文學(xué)創(chuàng)作的陣營中，使新文學(xué)在題材和創(chuàng)作手法上得到了極大的拓展，影響遍及全國，正如有人指出的那樣：“在‘五四以后的十年間，白話文風(fēng)行，文學(xué)雜志如雨后春筍，文學(xué)社團(tuán)紛紛成立，集中在兩大城市：起先是北京，后來是上海。風(fēng)氣首開于此二城，但隨即風(fēng)起云涌，傳遍各省，于是重要省城重鎮(zhèn)如廣州、長沙、武漢、濟(jì)南、杭州等市，也成立了‘新文化的中心。”

王躍、高力克編：《五四：文化的闡釋與評價(jià)——西方學(xué)者論五四》，太原：山西人民出版社，1989年，第172頁。文學(xué)研究會(huì)與創(chuàng)造社的成立，與“五四事件”也有著密切關(guān)系。

第三，“五四事件”極大地激發(fā)了年輕人參與政治、思考國事民瘼的風(fēng)氣，使新文學(xué)的政治意識普遍增強(qiáng)，對現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注與思考也更為熱切，與日常生活之間的聯(lián)系變得更為緊密。在“五四事件”爆發(fā)之前，新文學(xué)剛剛起步，作品數(shù)量稀少，題材也較為單一，除魯迅的小說《狂人日記》和部分新詩外，成熟之作尚不多見。個(gè)別作品開始關(guān)注下層民眾的苦難生活，如胡適、沈尹默的同題詩《人力車夫》，以及小說方面汪敬熙的《雪夜》、揚(yáng)振聲的《漁家》等，但數(shù)量不多，意義指向也十分單一?！拔逅氖录敝?，新文學(xué)有了一些新跡象。如同樣寫人力車夫，在“五四事件”之前，胡適和沈尹默寫的兩首同題詩，充分表達(dá)了對車夫的人道主義同情;“五四事件”之后，陳綿發(fā)表短劇《人力車夫》（《新青年》7卷5號），在意義表達(dá)上，迥然不同。他在寫車夫生活艱難的同時(shí)，重點(diǎn)描寫了三個(gè)細(xì)節(jié)：一是學(xué)生在街上游行，二是車夫被汽車撞傷，三是車夫的兒子禿兒被大兵毆打。這三個(gè)細(xì)節(jié)放在一起，包含著明確的反抗意識，其政治寓意十分明顯。這無疑得益于“五四事件”的刺激和啟發(fā)。當(dāng)然，對新文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向最具有標(biāo)志性意義的，是1919年10月冰心發(fā)表的《斯人獨(dú)憔悴》，小說寫于“五四事件”尚未平息之時(shí)，但仍然帶著“五四事件”引發(fā)的政治激情。小說中出身豪門的兄弟兩個(gè)穎銘和穎石是“五四事件”的骨干分子，這事惹惱了他們的父親，被強(qiáng)制回家，最后還被剝奪了繼續(xù)讀書的權(quán)利。小說從一個(gè)側(cè)面反映了“五四事件”發(fā)生時(shí)，新舊兩代人——也是官僚和學(xué)生——對這一事件的不同態(tài)度。作為官僚的父親，對日本人的“幫助”感激不盡，對學(xué)生的游行十分憤怒，而穎銘和穎石則同大多數(shù)學(xué)生一樣，抱著一顆愛國心，走向街頭。當(dāng)然，在這場父子較量中，父親是勝者，兩個(gè)兒子最終屈服于父親的淫威，退出了時(shí)代大潮。作者正是通過父輩對子輩的壓制，來批判封建家長制的罪惡。這篇作品，無論從題材，還是從寫法上來看，都充盈著新時(shí)代的氣息，表現(xiàn)了新一代作家對現(xiàn)實(shí)與政治的關(guān)注與思考。所以，正如有學(xué)者指出的那樣：“五四運(yùn)動(dòng)激起了一種關(guān)心國事、關(guān)心‘新思潮的風(fēng)氣，造成了一種閱讀革命，書報(bào)閱讀者激增，能讀新書報(bào)即代表一種新的意向;而且也深刻地影響著青年的生命及行為方式，人們常常從新文學(xué)中引出新的人生態(tài)度及行為的方式。”王汎森：《五四運(yùn)動(dòng)與生活世界的變化》，《二十一世紀(jì)月刊》，2009年6月號，總第113期。

“五四事件”對新文學(xué)的影響是多方面的，除上面列舉的之外，在新文學(xué)的傳播、新文學(xué)審美風(fēng)格等方面，也產(chǎn)生了重要影響。

“五四事件”不僅影響了新文學(xué)，也成為新文學(xué)不斷講述的重要?dú)v史事件?？疾熳髌穼Α拔逅氖录钡闹v述方式，可以使我們看到這一事件進(jìn)入文學(xué)敘事之后，被賦予的意義，這其實(shí)也是“五四事件”影響文學(xué)敘事的一個(gè)重要方面。

最早將“五四事件”寫入小說的，應(yīng)該是《每周評論》在1919年5月26日“新文藝”欄推出的小說《白旗子》，作者程生。小說寫一官僚家庭的兩個(gè)年幼的兒子，老二看到學(xué)生游行，聽說日本要占領(lǐng)青島，中國要亡國，就痛哭流涕;老大舉著白旗子參與了學(xué)生游行，目睹了學(xué)生火燒趙家樓的景象，十分興奮、激動(dòng)。與這兄弟兩個(gè)形成鮮明對比的是他們的父親，這位曹汝霖的弟子，章宗祥的同鄉(xiāng)，靠巴結(jié)曹汝霖進(jìn)了交通部，所以對曹感恩戴德。當(dāng)他聽到學(xué)生痛罵曹、章等為賣國賊時(shí)，他十分生氣，認(rèn)為學(xué)生無法無天。后來聽說自己的大兒子也參與游行時(shí)，就打了大兒子一個(gè)嘴巴。當(dāng)他得知學(xué)生燒了曹的住宅，打傷了章時(shí)，則如喪考妣，急忙出去打探消息。小說通過兩代人對學(xué)生游行的不同態(tài)度，批判了封建官僚作為既得利益者的賣國嘴臉，歌頌?zāi)贻p一代對國家前途命運(yùn)的憂慮。隨后冰心發(fā)表的《斯人獨(dú)憔悴》，在人物設(shè)置和矛盾沖突上，與這篇作品十分相似，說明當(dāng)時(shí)的年輕作者對“五四事件”的看法是基本一致的。

隨后一些作品涉及到五四新文化運(yùn)動(dòng)，如《倪煥之》《家》《虹》等，但對“五四事件”的描寫較少。真正對“五四事件”進(jìn)行全方位描寫的小說是《五四歷史演義》。該書作者不祥，封面標(biāo)“薔薇園主編訂”，1937年讀書生活出版社出版，現(xiàn)在流傳較廣的版本是書目文獻(xiàn)出版社1980年的重印本。由于小說采用章回體形式，所以歷來不為現(xiàn)代文學(xué)研究者們重視，《中國現(xiàn)代文學(xué)總書目》也沒有收錄。但這本貌似“古舊”的書，卻采用流暢的白話語言，有著鮮明的現(xiàn)代文化立場，因而是一本很“現(xiàn)代”的書。小說從第一次世界大戰(zhàn)的發(fā)生、日本侵占中國領(lǐng)土的野心和圖謀寫起，直至科玄論戰(zhàn)，都十分詳盡，把文人之間的筆墨之戰(zhàn)，演義成了戰(zhàn)場上刀槍劍戟的拼殺，讀來很有韻味。小說對“五四事件”的敘述，增加了很多歷史細(xì)節(jié)，盡管這些細(xì)節(jié)無從查考，但這些細(xì)節(jié)的加入，使單薄的歷史敘述變得渾厚、豐滿，富有了戲劇性和娛樂性。

如在寫“五四事件”的過程時(shí)，重點(diǎn)描寫了匡務(wù)遜（實(shí)則是匡互生，小說有意用了化名）在游行之前組織敢死隊(duì)，教訓(xùn)三個(gè)賣國賊，并留下遺書和遺言，向同學(xué)交代自己的“后事”：

“……現(xiàn)在參加的（指敢死隊(duì)——引者注）有二十一個(gè)人，每個(gè)人都宣了誓，愿意犧牲。我們已經(jīng)采取了破釜沉舟的勢子，所以不能再有僥幸生還的心思。我今天要托付你的事情，也很簡單，第一件，如果我死了，請你把這里面的幾件東西連信件寄到我的家里去?！闭f著，把桌子的抽屜打開，指給克凝看……

薔薇園主編訂：《五四歷史演義》，北京：書目文獻(xiàn)出版社，1980年，第85頁。

成功地再現(xiàn)了“五四”時(shí)期的青年學(xué)生們以身許國、萬死不辭的決心和勇氣;游行隊(duì)伍到了趙家樓后，匡互生等人從窗子進(jìn)入曹宅的過程，及學(xué)生進(jìn)入曹宅后發(fā)生的事情，也寫得十分具體：

首先由匡務(wù)遜等五個(gè)健強(qiáng)勇敢的斗士，拿磚石打開一個(gè)窗洞，一躍而上，順手把那鐵窗一推，只聽得豁瑯瑯一聲，那窗就向圍墻里面倒了。五位戰(zhàn)士跳進(jìn)墻去，就去開啟后門。曹家十幾個(gè)衛(wèi)士，聽得外面呼嘯之聲，震動(dòng)屋瓦，早已嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。這時(shí)候匡務(wù)遜等幾個(gè)對他們宣傳賣國官僚的罪惡，又道：“我們大家都是中國人，大家都是不愿做亡國奴的，我們正和親兄弟一般，應(yīng)該一齊起來救國家，不應(yīng)該自相殘殺?！蹦切┬l(wèi)士，不由得十分感動(dòng)，不忍和務(wù)遜等人作對，竟讓務(wù)遜等人把后門開了。薔薇園主編訂：《五四歷史演義》，第90-91頁。

這些精彩生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)，使“五四事件”帶上了豐滿的血肉，變得更為真實(shí)、可信。作者對賣國官僚恨之入骨，所以對官僚的描寫也是入木三分。小說寫章宗祥回國后，陸宗輿接待他，兩位賣國賊見面之后，“各自把賣國成績，報(bào)告一番;又將口袋拍拍，表示私囊都很充滿，都算得上是賣國英雄，得意之極?！闭滤坪醣汝懜小耙娮R”，所以他對陸說：“你真不懂！我們其所以能夠憑藉政權(quán)來胡作亂為，發(fā)財(cái)享福，便是利用一般民眾的無知和怕事的心理。向來一般中國人都是安分守己，對于做官的，不論是什么王八蛋，也是尊敬服從，不敢反抗，所以我們現(xiàn)在拿了最高政權(quán)，就是曹操挾天子以令諸侯，誰敢不服？便有少數(shù)知識分子不滿意，秀才們也造不起反來，所怕的是下層民眾有知識、有組織，敢于犯上作亂。到那時(shí)，再加以反對派的知識分子從中指揮，那我們還有不坍臺之理嗎？”。以漫畫的手法寫出了賣國賊的丑惡嘴臉，也揭露了中國淪亡的真正根源，作者可謂用心良苦。

總的來看，這部作品對歷史事件的敘述，基本符合實(shí)際，它以小說的形式，再現(xiàn)了五四新文化運(yùn)動(dòng)和“五四事件”的全過程，極大地增加了歷史敘述中的趣味性，是一部值得重視的作品。

以“五四事件”為題材的另一部作品是朱星的獨(dú)幕劇《五四》（又名《民眾怒吼了》）。該劇以游行群眾從沖擊總統(tǒng)府到奔赴趙家樓的過程，展示了群眾游行時(shí)的憤激情緒;而劇中人的長篇演講，充分說明了游行者們的正義訴求，具有震撼人心的力量。作為一個(gè)獨(dú)幕劇，無法將人物性格進(jìn)行充分的展示和描繪，但在寫法上，采用了特別的手法，作者在劇本后面特別解釋說：“這是我草擬的一個(gè)新型劇，是臺下的觀眾幫著臺上的演員演出。一部分演員是從臺下走上去的，后來又從臺上走下來與觀眾打成一片?！敝煨牵骸段逅摹罚虾＃褐袊膶W(xué)服務(wù)社，1948年，第99頁。將臺上演員和臺下觀眾全都調(diào)動(dòng)起來，參與演出，以表現(xiàn)群眾游行時(shí)的場景，很好地提升了戲劇效果。

“五四事件”成為很多文學(xué)作品的題材，被一次次講述，其形象也會(huì)發(fā)生不斷變化，從中不僅能看出歷史的真實(shí)，也能窺見敘述者的用心，因而是一個(gè)值得認(rèn)真分析的現(xiàn)象。