孫葆元
印章在中國(guó)文化中較為獨(dú)特。文房四寶,我以為還應(yīng)該加上一寶,就是印。印的文化內(nèi)涵絕不是區(qū)區(qū)的一枚方章,印章是它的形制,從內(nèi)涵上說(shuō),印是社會(huì)信譽(yù)的標(biāo)志。明朝人甘旸寫了一部論印的書《印章集說(shuō)》,說(shuō)“上古作印以昭信也”,一語(yǔ)闡明了印章的社會(huì)意義。這句話對(duì)于解讀中國(guó)印的文化精神十分重要,它有兩層含義。第一層含義是說(shuō),在上古,印就出現(xiàn)在神州大地上。上古是個(gè)什么概念呢?《竹書紀(jì)年》有記,“昔黃帝得龍圖,中有璽章”。璽章就是帝王之印?!吨軙酚涊d“湯克夏,取璽書置座右”,是說(shuō)商湯滅了夏桀之后,把他的印璽放置在座位右側(cè)。那是公元前16至前11世紀(jì),印就在中國(guó)的文化中出現(xiàn)了。第二層意思是說(shuō),印是誠(chéng)信的符號(hào),持印示信是維護(hù)社會(huì)秩序最根本的措施。這個(gè)理念歷經(jīng)千年歲月,被孔子概括為仁、義、理、智、信。這是穩(wěn)定社會(huì)的五塊基石。信守是情操和理念上的東西,不具形態(tài),中國(guó)文化最精髓的地方是賦理念于形態(tài),印就是信譽(yù)的物證。
誠(chéng)信是文化的原點(diǎn)。文房藏印,不是雅趣與炫耀,而是將一種思想承諾置于“座右”,這是兩千年的文化傳承。
最初的印不是藏而是佩的,古代有“印綬”之說(shuō)。“綬”是系印的絲帶。秦漢之際,印上有鈕,綬帶穿鈕而過(guò)佩戴于身,因此印的計(jì)量單位是“鈕”。它既是信物也是飾物,有“佩之以綬”之規(guī),并演變出無(wú)窮無(wú)盡的印綬美學(xué)。秦漢之印都是姓名印抑或官職印,極其嚴(yán)肅。佩印是人格的彰顯,言而無(wú)信的人是佩不得印的。試想那個(gè)時(shí)代,人們以佩飾昭示人格,連不得佩飾的人也老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己的欠缺。電影《三笑》里有一個(gè)細(xì)節(jié),不懂印章文化的人很難看懂。唐伯虎三戲秋香,自稱是唐寅。秋香當(dāng)然不相信,你這個(gè)無(wú)賴空口白牙,說(shuō)自己是唐寅就唐寅了?這時(shí)唐伯虎摘下隨身佩戴的印綬遞給秋香,說(shuō)了一句“真唐假唐,請(qǐng)看印上”,才使秋香放心。這就是印綬在古代的作用。
在印綬上作假大概始于《水滸傳》中的吳用,為了營(yíng)救陷在江州城里的宋江,他在梁山泊唆使?jié)菪悴攀捵屇7虏腆w做假書信,又讓同城金石家金大堅(jiān)偽造印鑒,從此假印之風(fēng)猖行。軍事上的兵不厭詐卻成了社會(huì)生活里的詐騙伎倆。這是文化符號(hào)的被利用,絕不是一種文化的本質(zhì)。
外國(guó)人不使用個(gè)人印鑒,他們的個(gè)人信用憑證是簽字。因此外國(guó)人沒有琳瑯滿目的印章文化。歐洲的印章多用于郵件、政府告示等方面,不具備鑒賞價(jià)值。亞洲受中華文化影響的國(guó)家均使用印章,如日本、韓國(guó)、朝鮮、南亞諸國(guó)。隨著社會(huì)矛盾的復(fù)雜化,佩印已經(jīng)不足以證明一個(gè)人的信譽(yù)。信譽(yù)評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)向更多樣復(fù)雜的考評(píng)。
然而,以印為信仍然是我們傳統(tǒng)文化的操守,治印是博大精深的中國(guó)藝術(shù)。2008年奧運(yùn)會(huì)在我國(guó)召開,會(huì)徽就是一枚“京”字圖印。無(wú)論內(nèi)涵與形式都意味深長(zhǎng),彰顯的是中國(guó)信譽(yù)。
我的案上擱著幾枚印章,有名章、閑章、藏書章,都是朋友友情制贈(zèng)。一位叫王衛(wèi)國(guó)的朋友是廚藝極高的廚師,與我交往,執(zhí)意要為我刻一枚印章。起初我沒往心里去,心想,你把蘿卜刻好就行了,給我刻什么印章?他幾次懇請(qǐng),把我的筆名搞準(zhǔn)確,不日送給我一枚石章。一看刀法,頗有漢印風(fēng)范,刀刀精湛,刀法于心,訴諸指股。金石家說(shuō),制印之要,皆以筆勢(shì)婉轉(zhuǎn)、沉浮、去留為意,運(yùn)刀大則股力宜重,小則指力宜輕,粗則宜沉,細(xì)則宜浮,曲則宜宛,而不失法度。一枚印章的精彩,全在刀法。刀法如筆法,去一刀回一刀為反刀,去一刀又去一刀為復(fù)刀,刀貼印面行走為平刀,自下向上行刀為沖刀,刀刃若直下為切刀,留一刀若拙為留刀,刀刃埋入印文為埋刀,印章制好,故意作殘為補(bǔ)刀。刀刀有意,或鑿或鐫或鑄,功力在茲。王衛(wèi)國(guó)聽我論印,陸續(xù)又為我鐫制了藏書章和名章。藏印如藏寶,印石琳瑯,印文雋永,印以守誠(chéng),是做人做事的座右銘。
另一位為我治印的朋友是我的同學(xué)王榮。偶然相聚,提起以往,說(shuō)起少年時(shí)代的書畫事,猶記得彼此成績(jī)。我說(shuō)工作倥傯,已經(jīng)放下經(jīng)年。他說(shuō)他仍在堅(jiān)持,說(shuō)著打開手機(jī),翻出他的書畫作品給我看,已是成績(jī)爍然。他的印制得好,我隨口就說(shuō),得閑時(shí)給我制一枚。他欣然答應(yīng)。一晃多半年過(guò)去,我就把這件事忘記了。一天接他的電話,說(shuō)給我送印,才記起當(dāng)時(shí)的隨意之語(yǔ)。王榮制印,印面嚴(yán)謹(jǐn)舒展,文字疏密有度,恒裁自如,渾然天成,不愧大匠之作。
印綬以信,制印的藝術(shù)家均以誠(chéng)信為銘,一言既出,踐諾踐行,不打誑語(yǔ)。這就是藝術(shù)的性格。中國(guó)文化價(jià)值觀的方方面面,其中一個(gè)方面就是誠(chéng)信。中華民族立于世、耀于世,就是靠著誠(chéng)信精神的支撐,而印章就是誠(chéng)信精神的有形理念。
(選自《齊魯晚報(bào)》2019年10月15日,有刪改)