向彩源

上世紀(jì)90年代，正是迎春花千里飄香的早春二月，一個(gè)風(fēng)和日麗的星期六，我坐在陽(yáng)臺(tái)上摘菜。驀然，一陣悶雷似的嗡嗡聲，只見(jiàn)黑壓壓的一群蜜蜂向我飛來(lái)，在我身邊開(kāi)著門(mén)的壁柜邊繞來(lái)繞去，膽大的落在頭上，密密麻麻地趴在身上，親熱地和我擁抱，嗡嗡地打招呼。我近距離地欣賞它們那毛茸茸的老虎條紋、金色的翅膀、小刀似的尖尖尾巴，可愛(ài)極了。

“采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜。”我吟誦著唐代羅隱的詩(shī)句，贊美著勤勞奉獻(xiàn)的小精靈，欣賞著那忙忙碌碌飛進(jìn)飛出在壁柜里筑巢安家的身影，心想：教師宿舍那么多敞著門(mén)的壁柜，小精靈們?yōu)楹为?dú)獨(dú)飛到我家來(lái)安家落戶(hù)？聽(tīng)老人們說(shuō)：“蜜蜂、燕子是吉祥之物，在哪家落戶(hù)，哪家就人丁興旺。”

說(shuō)來(lái)也奇，第二天，在鄉(xiāng)醫(yī)院，一陣嘹亮的啼哭聲，接生的女醫(yī)生抱著嬰兒連聲恭喜我，說(shuō)不知接生了多少娃娃，只見(jiàn)這個(gè)女娃一生下來(lái)就睜著大眼睛到處看，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高的額頭。

“‘未出庭前三五步，額頭先到畫(huà)堂前。蘇小妹的前額呀！”我抱著小孫女，看著她那粉紅的小臉，笑呵呵地說(shuō)。

寶貝孫女那黑溜溜的大眼睛盯著我，小嘴一咧居然笑了，漾起兩個(gè)小酒窩。

那天，陽(yáng)光燦爛，幾個(gè)高三學(xué)生用醫(yī)院的擔(dān)架把她媽抬回家。我抱著小孫女從校園內(nèi)那一大蓬盛開(kāi)的迎春花身邊走過(guò)時(shí)，小寶貝偏過(guò)頭去注視著那滿(mǎn)樹(shù)黃燦燦的花朵。

小孫女八個(gè)月大就斷奶了。她的父母開(kāi)著大卡車(chē)山南海北地奔忙，很少在家。我和老伴兒帶著她。閑暇時(shí)我抱著她坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，小蜜蜂在我們身邊“嗡嗡嗡”地飛來(lái)飛去。

“我是一只小蜜蜂，小呀小蜜蜂，飛到西來(lái)飛到東，飛呀飛到東，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，大家一起勤做工，來(lái)匆匆，去匆匆，天暖花開(kāi)好做工?！彼坎晦D(zhuǎn)睛地望著我唱歌，小嘴一動(dòng)一動(dòng)地牙牙學(xué)語(yǔ)。

沒(méi)過(guò)多久，我一唱小蜜蜂，她就手舞足蹈地跟著我咿咿呀呀地唱起來(lái)，“嗡嗡嗡”吐詞很清晰。

我好驚喜?！凹?xì)娃看極小，馬兒看蹄爪?！薄叭龤q看大，七歲看老。”這是輩輩相傳的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。我相信小孫女那飽滿(mǎn)的額頭里裝滿(mǎn)了靈氣。

滿(mǎn)歲抓周時(shí)，一床大紅被面鋪在簸箕上，被面上放著小汽車(chē)等各種玩具，糖果餅干等各種零食，一支鋼筆，幾張紅彤彤的百元鈔票，幾朵金燦燦的迎春花。她坐在被面上，黑溜溜的大眼睛轉(zhuǎn)了一陣子，果斷地伸手抓起那支鋼筆，望著我喊：“奶奶抱。”

抓周后，一有空閑，我就抱著她唱兒歌，翻著圖畫(huà)書(shū)給她講故事，拿著識(shí)字卡教她認(rèn)字，扳著手指教她數(shù)數(shù)字，抱著她徜徉在春光明媚的校園里，指著池塘邊的垂柳及那盈盈滿(mǎn)樹(shù)的花朵背唐詩(shī)。

她也有任性淘氣的時(shí)候。我抱著她批改作業(yè)，她翻圖畫(huà)書(shū)，翻厭煩了，就抓我的頭發(fā)，摸我的臉，要我陪她玩。

我不理她。她就哭，很委屈的樣子，可憐兮兮的。我已是為人祖母的人了，有了一套育兒經(jīng)，百依百順，有害無(wú)益，于是一臉嚴(yán)肅，把她放到沙發(fā)上，自顧自地改作業(yè)，不時(shí)偷偷看她一眼。她邊哭邊從指縫間看我呢。我轉(zhuǎn)過(guò)頭忍不住笑了。小精靈見(jiàn)我不理她，不哭了，跑到我面前，可憐巴巴地喊“奶奶抱抱”。我說(shuō)：“你聽(tīng)話(huà)，我就抱?！闭媸琼懝牟挥弥劐N，自那以后，我抱著她背課改作業(yè)，她玩她的，再也不打擾我了。我的任務(wù)完成后，就和她玩耍。真懷念那含飴弄孫的甜蜜歲月。

她五歲讀小學(xué)一年級(jí)。十歲那年，舞陽(yáng)小學(xué)讓學(xué)生自選，可以讀六年級(jí)，也可以到舞陽(yáng)中學(xué)讀初一。她硬要讀初一。我們見(jiàn)她還是個(gè)稚氣未脫的小女孩，不忍心讓她承受太大的壓力，都不同意。

她一本正經(jīng)地唱：“來(lái)匆匆，去匆匆，天暖花開(kāi)好做工?！蔽覀兌紴樗钠鹫苼?lái)了。

她的初中班主任雷老師和任課老師們都關(guān)心鼓勵(lì)她，師哥師姐們都把她當(dāng)小妹妹一樣愛(ài)護(hù)。她在班上名列第二名，擔(dān)任學(xué)習(xí)委員，初中三年，都被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)生，還被評(píng)為優(yōu)秀畢業(yè)生，被恩施州表彰為州級(jí)三好學(xué)生。十三歲順利考上恩施高中。恩施高中是恩施州的莘莘學(xué)子們夢(mèng)寐以求的重點(diǎn)高中，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。

她在讀恩高時(shí)，我病得很?chē)?yán)重，住院了。她看到我又黃又腫的臉，喊了聲“奶奶”就哽咽著淚流滿(mǎn)面。我笑著說(shuō)：“等你考上了重點(diǎn)大學(xué)，我的病就好了?！?/p>

我出院后，看到她書(shū)桌上的一篇習(xí)作，其中寫(xiě)道，“不敢說(shuō)有超世之才，但一定要磨煉自己具有堅(jiān)忍不拔之志。天才在于勤奮，我要用知識(shí)和汗水澆灌成功的花朵開(kāi)放。我不能讓奶奶失望，要讓她開(kāi)開(kāi)心心，健健康康?！边@段話(huà)深深地震撼了我。

她十六歲那年，如愿走進(jìn)了中央民族大學(xué)的校門(mén)。

本科期間，她跟隨老師投身科研，開(kāi)展田野調(diào)查與社會(huì)實(shí)踐，參與了國(guó)家“985”工程、國(guó)家大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練等科研項(xiàng)目，并發(fā)表論文兩篇，各科成績(jī)都在90分以上，每學(xué)年度都榮獲專(zhuān)業(yè)一等獎(jiǎng)學(xué)金獎(jiǎng)，曾榮獲學(xué)術(shù)優(yōu)秀獎(jiǎng)、國(guó)家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金獎(jiǎng)、寶鋼優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)，榮獲教育部頒發(fā)的國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，一直擔(dān)任班上的學(xué)習(xí)委員。大四畢業(yè)，她獲得北京市優(yōu)秀畢業(yè)生稱(chēng)號(hào)，被保送到清華大學(xué)攻讀碩士。

她經(jīng)常說(shuō)她選擇了民大，是她的幸運(yùn)，非常感恩民大對(duì)她四年的培養(yǎng)。她自己覺(jué)得公開(kāi)講話(huà)很緊張，大二時(shí)參加演講比賽，一個(gè)小組十人，初賽留下兩名。復(fù)賽時(shí)，她講到一半就忘了后面的內(nèi)容，腦子一片空白，呆了瞬間，只好紅著臉下臺(tái)。她覺(jué)得太丟人了，心有不甘，又參加即興演講，結(jié)果沒(méi)有得到名次。那次失敗，促使她下決心鍛煉自己，克服心理障礙，哪壺不開(kāi)就要提哪壺，補(bǔ)短板。正是在民大多次參加演講比賽，她克服了一上臺(tái)就緊張的缺點(diǎn)。在清華讀研期間，她曾以學(xué)生身份在世界比較教育大會(huì)上做口頭報(bào)告。她那從容淡定、滔滔不絕的報(bào)告，獲得一致好評(píng)。

大三時(shí)寫(xiě)學(xué)年論文，她從難從嚴(yán)要求自己，偏要選對(duì)學(xué)生要求特別嚴(yán)格，水平很高，同學(xué)們都不敢選的王教授。她把初稿交給王教授。王教授說(shuō)思路不行，重寫(xiě)。她一連寫(xiě)了四遍，王教授一句一句認(rèn)真地批改，直到滿(mǎn)意為止。

嚴(yán)師出高徒。在清華讀研期間，老師訓(xùn)練研究生們寫(xiě)論文，給她的論文批了個(gè)A+，還在全班表?yè)P(yáng)她寫(xiě)得很好，是經(jīng)過(guò)了很?chē)?yán)格的訓(xùn)練的，并把她的論文發(fā)給全班學(xué)習(xí)。

中央民族大學(xué)很注重培養(yǎng)民族英才，選拔優(yōu)秀的少數(shù)民族學(xué)生，要求他們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)兩年半的時(shí)間內(nèi)，星期一到星期五之間，就是下雪絞凌滴水成冰零下十幾度，早上6點(diǎn)半必須起床，必須跑兩公里，星期天要聽(tīng)專(zhuān)家講課。搞野外拉練時(shí)，老師坐在車(chē)上跟著，她們要在山路上跑35公里。開(kāi)始一共有5個(gè)隊(duì)參加，她們那個(gè)隊(duì)有50多人，以100分計(jì)算，請(qǐng)事假、病假都要扣分，扣滿(mǎn)20分就要被淘汰。大四時(shí)只剩10來(lái)個(gè)人了。白白凈凈、斯斯文文、亭亭玉立的孫女，居然能堅(jiān)持到底。

拉練時(shí)要在野外就餐，老師發(fā)給她們一只咩咩叫、活蹦亂跳的羊，要求她們動(dòng)手把羊殺死，剮皮，剖開(kāi)，煮熟。要把活羊殺死，真要點(diǎn)兒膽量和技能。牛、羊都是很靈性的動(dòng)物，只是不能用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。那只潔白可愛(ài)的羊一看到刀子就前腿跪下，滿(mǎn)眼淚水，聲聲哀叫。女生們不忍目睹，有的撿柴，有的提水去了。幸好有新疆的男同學(xué)，他們很嫻熟地用繩子把羊的四腳牢牢捆住，用快刀割開(kāi)頸部的動(dòng)脈，剮了羊皮，剖開(kāi)，剁成小塊，十幾分鐘就搞定了。三個(gè)石頭架口鍋，同學(xué)們燒火、洗菜、切菜、煮飯，新疆同學(xué)掌鍋鏟當(dāng)廚師。四野彌漫著羊肉那誘人的香味。

她到清華讀研時(shí)，還有個(gè)小插曲。保研是學(xué)生選學(xué)校、學(xué)校選學(xué)生的雙向選擇。她的第一站是南方的一所名校。她對(duì)那所名校印象非常好。那所名校也選上了她。遺憾的是專(zhuān)業(yè)不合適，她不舍地放棄了。

第二站也是南方的名校，專(zhuān)業(yè)很不錯(cuò)，導(dǎo)師全國(guó)有名，和她競(jìng)爭(zhēng)的是來(lái)自名校的兩位高材生。沒(méi)想到導(dǎo)師選上了她，并簽了約，承諾每月給她四千元生活補(bǔ)助。

她打電話(huà)給我，說(shuō)清華是她預(yù)定的第三站，是她心中的夢(mèng)想，不去爭(zhēng)取，不甘心，又覺(jué)得高不可攀，很糾結(jié)。

我鼓勵(lì)她說(shuō)：“不要忘了，你是小老虎?。?3歲上恩高，16歲進(jìn)中央民大，兩所名校都選了你，說(shuō)明你有實(shí)力。要自信，有了自信心，就可以化平庸為神奇。到清華去試試，不給自己留遺憾?！?/p>

“愛(ài)拼才會(huì)贏！奶奶，我一定要拼一回?！彼陔娫?huà)里雄赳赳氣昂昂地說(shuō)，像出征的勇士。我們祖孫時(shí)常一拍即合，配合很默契。

她終于如愿了。她在高興之時(shí)，也很愧疚，失信于那所名校，對(duì)不起恩師對(duì)她的厚愛(ài)。

我說(shuō)：“你趕快給導(dǎo)師打電話(huà)，說(shuō)明情況，要征得導(dǎo)師的同意，還要準(zhǔn)備付違約金?！?/p>

沒(méi)想到導(dǎo)師笑聲朗朗地說(shuō)：“祝你進(jìn)步！我理解。祝賀！祝賀！”

孫女哽咽著說(shuō)：“對(duì)不起！謝謝！”滿(mǎn)眼淚水奪眶而出。

在清華讀研時(shí)，計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)難住了她，很多高等數(shù)學(xué)沒(méi)學(xué)過(guò)，兩眼摸黑。但是，她不放棄，刻苦自學(xué)，請(qǐng)教同學(xué)。后來(lái)，她的專(zhuān)業(yè)成績(jī)各科都在90分以上。

她的清華導(dǎo)師袁老師對(duì)學(xué)生要求很?chē)?yán)格，像父親一樣關(guān)愛(ài)學(xué)生，支持并推薦她出國(guó)訪(fǎng)學(xué)，躺在病床上給她寫(xiě)推薦信，贊成她做社工，并讓她在科研的天地里自由探索。袁老師和學(xué)院其他老師們的諄諄善誘、細(xì)心指導(dǎo)，無(wú)數(shù)次地為她解決疑惑，幫助她成長(zhǎng)。她每個(gè)星期堅(jiān)持到北大去聽(tīng)沈老師講課。沈老師和清華的文老師推薦她申請(qǐng)博士項(xiàng)目，幫助她收獲了寶貴的博士學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。王師兄細(xì)心地教會(huì)她提前規(guī)劃、開(kāi)展研究，還有同門(mén)、研究團(tuán)隊(duì)所有的伙伴們，與他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，構(gòu)成了她研究生生涯最難忘的回憶。

正是由于清華大學(xué)的恩師們、師兄師姐們對(duì)她的關(guān)愛(ài)鼓勵(lì)，助她在碩士研究生期間，參與多項(xiàng)研究課題，發(fā)表了三篇csscl論文，曾赴洪堡大學(xué)、赫爾辛基大學(xué)、坦佩雷大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)，榮獲研究生國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金、清華大學(xué)梅貽琦紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金等獎(jiǎng)勵(lì)。除了學(xué)術(shù)經(jīng)歷，她還有豐富的實(shí)踐經(jīng)歷，曾擔(dān)任院系研團(tuán)總支書(shū)記、班級(jí)黨支部書(shū)記。

她善于提前準(zhǔn)備，抓住機(jī)遇。她說(shuō)：“你永遠(yuǎn)不知道機(jī)遇在哪里，所以一定要提前準(zhǔn)備?！彼蛔哌M(jìn)清華園，就確定要出國(guó)讀博，在研究生一年級(jí)結(jié)束時(shí)就進(jìn)行了畢業(yè)論文開(kāi)題。戲劇性的是此前她一直以為會(huì)去美國(guó)攻讀博士，研二時(shí)就開(kāi)始準(zhǔn)備英語(yǔ)考試，在接近一個(gè)月高強(qiáng)度的復(fù)習(xí)后，就走進(jìn)考場(chǎng)，并取得了7.5、托福108的成績(jī)，也提前考了雅思。在剛好拿到雅思成績(jī)單后的十幾天，她看到了DAAD訪(fǎng)學(xué)項(xiàng)目，在截止日期前提交了申請(qǐng)，才有機(jī)會(huì)獲得DAAD的訪(fǎng)學(xué)資助。

她在讀研期間的個(gè)性簽名是“仰望星空，腳踏實(shí)地”。她在德國(guó)近兩個(gè)月的訪(fǎng)學(xué)過(guò)程中，對(duì)德國(guó)的高等教育有了全新的認(rèn)識(shí)，深入體會(huì)了德國(guó)的博士生教育非常自由，德國(guó)的社會(huì)學(xué)和哲學(xué)等學(xué)術(shù)傳統(tǒng)歷史悠久，學(xué)術(shù)氛圍濃厚。

她善于抓住機(jī)會(huì)向別人學(xué)習(xí)。在訪(fǎng)學(xué)期間，她準(zhǔn)備參加博士錄取的面試，由于當(dāng)時(shí)室友是美國(guó)人，她便經(jīng)常和室友聊天，在豐富見(jiàn)識(shí)的同時(shí)，提升口語(yǔ)能力，經(jīng)常一聊一個(gè)下午。她記得在向室友介紹中國(guó)的兩種月餅時(shí)，苦于不知道該怎樣表達(dá)那種邊吃邊掉屑的月餅，室友教會(huì)了她怎樣表達(dá)。她從聊天中學(xué)習(xí)到了很多用法，正是在這樣的相互交流中，她漸漸提高了口語(yǔ)水平，也幫助她成功通過(guò)了面試，順利地考取博士。

她能成功通過(guò)面試，還拿到了國(guó)際生的esrc全額獎(jiǎng)學(xué)金，是很不容易的。世界各國(guó)有62個(gè)碩士研究生申請(qǐng)一個(gè)職位，導(dǎo)師們面試了8個(gè)人，最后只錄取了她一個(gè)。

孫女經(jīng)常說(shuō)：“機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。如果不是在研一結(jié)束時(shí)就進(jìn)行畢業(yè)論文開(kāi)題，提前考了雅思，自己不可能申請(qǐng)?zhí)崆鞍肽戤厴I(yè)，提前享受到收獲的喜悅?！彼{(diào)侃說(shuō)她戲劇性地到牛津讀博，是和牛津有緣。

牛津大學(xué)的導(dǎo)師鼓勵(lì)她說(shuō)：“一種人有明確的想法、有邏輯、有道理，那就要訓(xùn)練他提出更有站得住腳的想法;還有一種人，自己沒(méi)有明確的想法、意見(jiàn)、見(jiàn)解，要幫助、引導(dǎo)這種人提出自己的見(jiàn)解。第一種人比第二種人更容易成功。我覺(jué)得，你就是第一種人?！?/p>

她的清華導(dǎo)師給她發(fā)微信說(shuō)：“我為你感到驕傲，希望你早日學(xué)成歸來(lái)?！?/p>

我也很贊賞她，覺(jué)得她很勤奮。高考后沒(méi)幾天，她就沉下心來(lái)搞學(xué)習(xí)。寒暑假回家，除了考駕照，鍛煉身體外，大多數(shù)時(shí)間都在做學(xué)問(wèn)。

我曾經(jīng)問(wèn)她：“你在中央民大、在清華都名列第一名，榮獲教育部頒發(fā)的國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，有哪些經(jīng)驗(yàn)？”

她說(shuō)：“夢(mèng)想和勤奮。烏龜還能把小白兔甩在后面呢?！?/p>

我是1966年畢業(yè)于恩施高中的老三屆“回鄉(xiāng)知青”，和孫女還是校友呢。對(duì)我而言，清華、牛津在天上，可望而不可及。一代人有一代人的機(jī)遇。我認(rèn)為像我們這樣的底層寒門(mén)子孫，能到清華讀研，獲國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，文科國(guó)際生拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金到牛津讀博，就是個(gè)傳奇。

我曾經(jīng)在跟孫女視頻時(shí)夸她勤奮，是我家的傳奇孫女。

她笑著說(shuō)：“奶奶，您是王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸。我的清華導(dǎo)師積勞成疾，得了令人聞風(fēng)喪膽的大病，還在忙忙碌碌忘我地工作;女教授們挺著大肚子站著給我們講課，他們才勤奮傳奇呢！”

勤勞奮進(jìn)的中國(guó)人，只要打開(kāi)一扇門(mén)，就能贏得一個(gè)世界。改革開(kāi)放就是要給每一個(gè)人提供放飛夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。只要我們堅(jiān)持不懈地為夢(mèng)想奮斗，前行的腳印就會(huì)鑲嵌著傳奇。

（責(zé)任編輯/姜巧玲）