羅鳴

再過幾天，我要遠(yuǎn)道去上海參加我前妻的婚禮。她在來信中說，她想見見我們的兒子，希望在她的婚禮上能見到我們父子倆，她未來的丈夫也這么想。她在兒子前用了“我們的”這三個(gè)字，我覺得她應(yīng)該用“我的”。自從有一次我發(fā)現(xiàn)她和一個(gè)男人在偷偷約會(huì)，我們的關(guān)系就算完了。

大概有五年多時(shí)間，她沒有見到她的兒子。那一天下午，我和她從法院出來，我看見一個(gè)西裝革履的男人，站在法院的大門的鐵柵欄外等她。他朝她揮手，她朝他跑過去，然后一起上了一輛出租車，就從我身邊的這個(gè)城市消失了。五年來她杳無音信。那個(gè)男人個(gè)子很高，看樣子并不很精明。

我不知道這次她是否就是和那個(gè)男人結(jié)婚，她在信中也沒說。五年前，我應(yīng)該走過去朝他臉上猛擊一拳的。

她在信中說，她經(jīng)常夢見“我們的”兒子。她很想念他，她希望知道他現(xiàn)在的一切。她又情深義重地說起我的“善良”：你是一個(gè)好人，我們都快老了，你不會(huì)讓我們母子倆骨肉分離、老死不相往來吧？

我拿著這封信走進(jìn)兒子書房的時(shí)候，他正在玩電腦。

我說，你母親來信了。

他“嗯”了一聲，有點(diǎn)心不在焉。你母親的，我又說了一遍。一個(gè)個(gè)對(duì)手在他的槍下倒地而亡，他正在玩一個(gè)槍戰(zhàn)游戲，音箱的聲音很高。他在一所中學(xué)里上高一，今年十五歲。在我眼里，他好像只對(duì)電腦感興趣。

這些年來我一直在四處奔波，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。我當(dāng)過教師、記者、編輯、公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理等等。兒子沒有出世之前，我有過當(dāng)一個(gè)專職作家的念頭，這也讓她憧憬了很長時(shí)間。眼下，我正待在家里為一些雜志、報(bào)紙寫專欄。離婚那一年也是我去北京的時(shí)候，我把兒子送到我父母家。我記得當(dāng)時(shí)我母親的目光很奇怪，她盯著我半天沒吭一聲，也許責(zé)怪、傷心和老年人的無奈全部混雜在里面了。

她在信中說，她希望兒子能和她住上一段時(shí)間。她不會(huì)再要孩子的。如果兒子愿意，他可以留在上海留在她的身邊。分手這幾年，我還一直在雜志上尋找你的小說。她是這么寫的，我知道她想表達(dá)什么。

我走過去把電腦關(guān)了。我說，看看你母親的來信吧。他停頓了很久，像蹲在地上身體朝前弓著，眼睛盯著前方的電腦屏幕，然后才斜仰著身子伸出手臂抓住那封信，像在空中順手抓住了一團(tuán)空氣。

我說，等你看完信，我們?nèi)ヒ惶松虉?。我覺得他應(yīng)該穿一套嶄新、體面的西服去參加她母親的婚禮。

我從他身邊走開，走到門口腳步慢慢停下來，我想聽聽身后的動(dòng)靜。也許我并不知道我希望從他那里聽到些什么，于是搖搖頭，朝房門外走去。

也許應(yīng)該是小聲哭泣的聲音吧。我想。

我和他走在去商場的路上。他個(gè)子已經(jīng)比我高了，身體有點(diǎn)發(fā)胖。他走得很慢，我每走幾步要停一下等他。我轉(zhuǎn)過身，但很快回過頭去，我不想讓他發(fā)覺我在注意他的表情。

剛才我進(jìn)書房喊他的時(shí)候，他還坐在椅子上望著黑色的電腦屏幕，一直是那種姿勢。信和信封扔在旁邊的桌子上。

我說，你星期六不上課吧。

他“嗯”了一聲。

我說，我們周六去上海，你還沒有去過上海，一起去看看;你母親周日結(jié)婚。

他沒有說話。他的眼睛筆直地望著前方。我記得他初中老師給他寫過這樣的評(píng)語：性格內(nèi)向，聰明但不善表達(dá)，也不勤奮。

我們走進(jìn)商場上了二樓，找到一個(gè)賣男士西裝的柜臺(tái)。我喊來一個(gè)女售貨員，對(duì)她說，給我兒子試一件西服，顏色要深一點(diǎn)。我覺得他穿藏青色，像個(gè)快要成熟的男人。

去年我母親生了一場大病，我從廣州趕回來，然后我和他一直住在一起。

他站在那里伸著手臂讓女售貨員擺弄。我望著他，看他轉(zhuǎn)過身去又轉(zhuǎn)回來。有的時(shí)候，我很想知道他腦子里在想些什么。也許，我想，我和他應(yīng)該好好地談一次，他應(yīng)該告訴我他對(duì)他母親的態(tài)度。

好了嗎？他說，他有點(diǎn)不耐煩。

女售貨員生氣地回頭望著我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，行了。我拿著單子朝遠(yuǎn)處的收銀臺(tái)走去?，F(xiàn)在是晚上，商場里人還很多，有點(diǎn)悶熱。我回過頭從人縫中朝他望去，突然有一個(gè)奇怪的念頭，但很快一閃而過。

他會(huì)像她母親一樣從我身邊消失嗎？

交了錢，我和他下樓。一樓有一個(gè)可以休息的茶座。我和他面對(duì)面坐著。他要了一罐可樂，我點(diǎn)了一杯冰茶。

我說，你看了你母親的來信嗎？

他輕聲說，看了。他一直半低著頭，眼睛盯著手中的可樂罐。

你想去見你的母親嗎？我說。

不想。他說。他把手中可樂罐捏得“咔咔”直響?？蓸窂墓拮永锪鞒鰜恚试谧雷由?。

她是你的母親，我說，她好像很想見你。

你不覺得我們?nèi)ズ軄G臉嗎？他說，他的表情一直沒有變化。

我略微有點(diǎn)吃驚，但想想還是有道理的。很多時(shí)候，我對(duì)事情的反應(yīng)很遲緩，比如我的工作還有過去和她在一起的時(shí)候。在婚姻上，我一直相信他的母親，哪怕分手之后，我還是相信她。

我沒有再說話，我望著他，他下巴上有了一大塊黑硬的東西。

我要回去了，還有作業(yè)。他說著站起來。

他回去比我走得要快。轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，他的身影就消失了。我回到家，聽到他書房電腦的聲音。我過去把房門關(guān)上。我靠在客廳的沙發(fā)上，不知道該干點(diǎn)什么。

我聽見電話響了一下，然后又停了。我剛想坐下來，它又響了。我走過去把話筒拿在手上，聽出是她的聲音。

五年了，她的聲音沒有多大變化。五年的光景也許很短暫。

她說，我的信收到了嗎？

收到了，我說，今天剛剛收到。

兒子和你來上海嗎？她說。

我猶豫了片刻。我說，他好像不愿意去。

你能讓我和他通話嗎？她停了一會(huì)兒說。

我放下手上的話筒，來到他的房門口，推開門站在門口對(duì)他說，你母親從上海打來的電話。

他大聲說，我不接。

我再回來把話筒拿起來，里面沒有聲音。也許她聽見了兒子的回答。

我說，他不愿接你的電話。

電話沒有斷，我好像聽見她抽泣的聲音。我們在一起的時(shí)候，我很少看見她哭泣。就是在離婚前，我朝她大叫大嚷，她好像也沒流過眼淚。

我說，喂，你在聽嗎？

那邊電話掛了。

我在想象她現(xiàn)在的表情。我們還在一起的那些年，她不高興的時(shí)候，會(huì)奪門而去，或者把一些東西扔在地上。兒子躺在搖籃里哭，我會(huì)過去把他抱在懷里。

現(xiàn)在她應(yīng)該在電話里對(duì)我客氣地說一聲“再見”，我已經(jīng)不是她的丈夫了。

兒子從他的房里走出來，朝我望一眼，然后退回去，從里面把門關(guān)上。

我手上還拿著話筒。

幾個(gè)月前，我妹妹打電話告訴我母親病重的消息，那時(shí)我在廣州。在一家報(bào)社打工。她說，你還是回來一趟吧。我從廣州坐火車回來的時(shí)候，母親的病已經(jīng)快好了。我父親坐在她的床頭，一臉愁容。這時(shí)兒子暫時(shí)住在我妹妹家，我去她家去看他。她私下對(duì)我說，你兒子要考高中了，他好像成績不好。我從她的表情看出來，她不希望我還待在外面。那天晚上，在她家里吃完晚飯，我準(zhǔn)備和他一起回自己的家。我看見他一個(gè)人站在陽臺(tái)上。我走到他的身邊。我們一起站了很久，我一時(shí)想不起該說些什么，或者從哪里開始說起。

他側(cè)過頭對(duì)我說，你能給我買一臺(tái)電腦嗎？

第二天快到中午的時(shí)候，我聽見有人敲門。那時(shí)候我還躺在床上，一個(gè)接一個(gè)地?fù)Q著電視頻道。聽見敲門聲爬起來開門，看見她站在門口。

我有點(diǎn)吃驚。

她說，你好。她的頭發(fā)和衣服有點(diǎn)凌亂，樣子很疲倦。

我讓她進(jìn)門，我說，你先坐吧。趕緊走進(jìn)臥室把衣服穿好。她一定是來找兒子的，我想。

我從里面出來，她正站在客廳中央四處打量屋子，她微微笑著說，比我想象的要好。

我到廚房燒水。然后進(jìn)衛(wèi)生間。我從鏡子里看見自己的胡子已經(jīng)很長了，我用水在頭發(fā)上抹了抹。我聽見她走進(jìn)了兒子的房間，然后是窗簾拉動(dòng)的聲音。我從衛(wèi)生間出來的時(shí)候，看見她在客廳正望著放在窗臺(tái)上的立式鏡框里的照片。那是我和她結(jié)婚時(shí)照的。

陽光從窗外照進(jìn)屋里，屋里暖和了一點(diǎn)。

這個(gè)照片你一直放在這里？她說。

我忘了換了，我說，我們很少住在這里。我想走過去把照片鏡框扣倒在桌上。

我看著她坐到沙發(fā)上。她穿著一套女士套裝，裙子很短。她用手把裙子朝膝蓋上拉了拉。她好像比五年前還要年輕，臉上畫著妝。

她抬頭看著我，我的目光從她臉上移開。

你在看我嗎？她說，你一直在看我。

你還和過去一樣，我說。

你比過去老了，她說。

我知道她不喜歡一個(gè)男人胡子拉茬的樣子。過去她一直監(jiān)督著我，要求我穿著整潔。她給我買了許多領(lǐng)帶。瞧瞧你的胡子，她會(huì)大聲地朝我嚷嚷。我一直對(duì)這些并不在意。而我那時(shí)可以笑嘻嘻地坐到她的身旁，摟著她，請求她的原諒。

現(xiàn)在我在她面前站著。

她說，天天（兒子的乳名）好嗎？

我說，還可以，他已經(jīng)上高一了。我把兒子的學(xué)校名字告訴她。

她說，我知道這所學(xué)校，好像是一所省重點(diǎn)，現(xiàn)在還是嗎？

我不想告訴她，為了他上這所學(xué)校，我?guī)缀趸ü饬诉@幾年所有的積蓄。我們離婚時(shí)，我?guī)缀跎頍o分文。

我告訴她兒子中午在學(xué)校吃飯。

我要和他談?wù)?，她說，不知道他還能記得我，我離開的時(shí)候他才十歲。他不會(huì)恨我吧？她接著說。她的臉上卻看不出一絲憂傷的神色。

她一定以為是我阻止兒子去參加她的婚禮。我想。

我特意大老遠(yuǎn)跑來邀請他，還有你，她說，我一大早開車來的，路上不好走。

近四個(gè)小時(shí)的路程，我想。

你為什么不說話？她說，你在想什么？

我笑笑，又搖搖頭。我走到靠近大門的一張椅子上坐下，這樣離她遠(yuǎn)了點(diǎn)。我想我應(yīng)該說點(diǎn)什么，比如你這幾年怎樣啦，或者把兒子的情況多告訴她一點(diǎn)。

我現(xiàn)在的老公要見見你，還有天天，他是個(gè)很好的人。她說。

我說，我知道，你信上寫了，你們想要一個(gè)圓滿的家庭。我不知道我說這話時(shí)臉上是什么表情。

你呢？她說，你找到滿意的嗎？

我搖搖頭。

我努力地不讓自己再去看她，我望著她身旁的白墻，或者她頭頂上的那幅油畫。我還能記得當(dāng)初她在法庭上的表情。

她朝窗臺(tái)上的照片又望了一眼，說，上面也該換一個(gè)人了。

我想等她走后，馬上把這張照片換掉，早就應(yīng)該換掉了。我現(xiàn)在還不想結(jié)婚，我說。

你人不錯(cuò)，會(huì)有人愿意和你結(jié)婚的，她說。

我笑笑。

好吧，她說，她從沙發(fā)上站起來，理了理衣服，我要走了，我去兒子的學(xué)校找他，我和兒子見過面，就直接回上海。我會(huì)勸兒子去上海的，到時(shí)候你一定要陪他來，他還沒出過遠(yuǎn)門吧？

她朝門口走過來。我站起來跟在她身后。在門口，她朝我伸出一只手，說，再見吧。

我伸出手握住她的手。我們面對(duì)面站著，距離很近。

她用一種奇怪的目光看著我。她的手停在我手中。

我不明白，我感覺她的手很用力。

她突然把手松開，臉上露出一點(diǎn)笑容說，你還是過去那個(gè)人，一點(diǎn)沒變。

列車朝上海的方向奔馳著。這幾天天氣一直晴好，好像預(yù)示著什么幸福的到來。一點(diǎn)風(fēng)都沒有。

兒子筆直地坐在我的對(duì)面，眼望著窗外。

我和他母親一起去過一次上海。那是我們結(jié)婚前幾周。她要為她在婚禮上買幾件衣服。一上火車她就開始生氣。車廂里人很多，有點(diǎn)混亂。我一直很少說話。她認(rèn)為我并不是誠心誠意地讓一個(gè)快要成為我妻子的女人變得更美麗一些，我舍不得花這筆錢。從上海回南京的路上，她的臉色又難看起來。我沒有買到一件滿意的衣服，她在我面前嘮叨。我記得在淮海路上她一直挽著我的手臂從商場里進(jìn)進(jìn)出出，我付錢的時(shí)候，她望著我的目光中有不少的柔情。那個(gè)時(shí)候，她認(rèn)為我會(huì)是一個(gè)賺大錢的男人。

兒子穿著我給他買的新西服，顯得很英俊。

我希望他能放松一點(diǎn)。

他的寡言少語很像我。我不覺得這是讓我自豪的事情。昨天晚上他才告訴我，他決定參加她母親的婚禮。在這之前，我沒有問他，我不想影響他的決定。我總是覺得，我們傷害了他。我和他的母親。他的生活中有我們的陰影。我從抽屜里找到他母親給我買的一條紅領(lǐng)帶送給他。我覺得他應(yīng)該快樂一點(diǎn)。

快到上海的時(shí)候，兒子轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說，我母親會(huì)到火車站來接我們。他看我臉上有點(diǎn)疑惑，接著說，我昨晚在網(wǎng)上和她說了。

他和他母親在網(wǎng)上聊天？我想。

進(jìn)了火車站，果然有一個(gè)年輕人舉著牌子在找我們。他對(duì)我們說，她有重要的事情，一時(shí)脫不開身。他開著車帶我們?nèi)ヒ呀?jīng)訂好的賓館，他說那里離舉行婚禮的地方不遠(yuǎn)。他開始有說有笑的，見我們父子不愿說話，也不再說什么了。

進(jìn)客房的時(shí)候，他從車上拿下一個(gè)包，對(duì)我兒子說，這是你母親送你的。一臺(tái)手提電腦。

他問我，你有手機(jī)嗎？

我把手機(jī)號(hào)碼告訴了他。他給我一張名片，上面印著某某公司。他告訴我這是他們董事長的名片。我猜想這個(gè)董事長一定是明天的新郎。他說她過一會(huì)兒會(huì)來看我們。

進(jìn)了房間，放下行李。兒子打開包玩起電腦來了。我問他，你要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？他搖搖頭。我離開房間的時(shí)候?qū)λf，你母親來了打我的手機(jī)，你不要走遠(yuǎn)。他沒有抬頭“嗯”了一聲。

在去浦東的出租車上，我的手機(jī)響了。她對(duì)我說，她已經(jīng)在賓館了，和兒子在一起。她說，你在什么地方？

我站在金貿(mào)大廈的頂樓，朝遠(yuǎn)處望了望。然后往回趕。

這個(gè)城市很干凈，很多人的皮膚很白。她送給了兒子一臺(tái)手提電腦。明天她的婚禮我送她些什么？這里好像什么都有。

一套美麗的衣服？還是一朵鮮花？

我趕回賓館的時(shí)候，他們已不在房間里。服務(wù)員打開房門，我看見桌子上有一張便條。上面寫著：我晚上有急事，不等你了。兒子和我一起走了。晚飯你自己解決吧，二樓有餐廳。如果有事可以打我的手機(jī)。紙條下面寫著她的名字和手機(jī)號(hào)碼。

現(xiàn)在還早，離吃晚飯還有一段時(shí)間。

我有點(diǎn)累了，不想再往外跑。我有點(diǎn)格格不入，和這個(gè)城市?？吭诖差^，打開電視，看了一會(huì)兒，也不知道放了些什么。

我站在窗前，朝樓下望去。

許多人在馬路上走著，陌生的遙遠(yuǎn)的面孔。也許有的人和我一樣，剛剛進(jìn)入這個(gè)城市，說不定他們也是去參加一個(gè)婚禮，一個(gè)朋友或者是親人或者是曾經(jīng)可以稱作親人的人的婚禮。我很想知道他們正在想什么。

我想，也許我不該來。

或許我對(duì)她還有一些依戀？我和她辦離婚手續(xù)的那一段時(shí)間，我像是被什么東西牽著，人有點(diǎn)恍恍惚惚。很多情景我已經(jīng)記不清楚了。有一段時(shí)間，我感覺她只是和我短暫的離別，就像她出差一樣，某一個(gè)時(shí)刻她又會(huì)回到我的身邊。在外奔波這幾年，我總是懷疑自己是否是離鄉(xiāng)背井，而她和兒子在家里面像親人一樣等著我回去。

或許是我想見見那個(gè)馬上要成為她丈夫的男人？一個(gè)對(duì)我來說陌生的男人摟著她，在大庭廣眾之下成為她的丈夫，對(duì)她做出一些親昵的動(dòng)作，她會(huì)是什么樣子呢？

一個(gè)男人必須面對(duì)他應(yīng)該面對(duì)的東西。這句話是我那天和兒子從商場回來時(shí)在路上想到的。我想他還不能明白。

我重新躺回到床上。

我漸漸地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。猛然醒來，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了。再看看手表，已經(jīng)七點(diǎn)多了。在外行走的人，容易感覺到疲倦。我拿出手機(jī)看看，沒有她打來的電話。兒子現(xiàn)在和她在一起，不知道會(huì)說些什么？

經(jīng)過昏暗的過道，一直下到底樓。看到大堂里明朗刺眼的燈光，眼睛里有一種灰澀的感覺。

我在賓館附近的大街上漫無目的地走著。

這里離市中心遠(yuǎn)了點(diǎn)，道路兩旁是一些新建的高大的建筑。路燈明亮，但行人少了些。我想明天的婚禮上，我應(yīng)該送她點(diǎn)什么呢？走進(jìn)商廈，我望著售貨員熱情的面孔，我擔(dān)心一旦我張開口說起話來，她們馬上會(huì)察覺我是一個(gè)外鄉(xiāng)人。我有點(diǎn)歉疚地從她們的目光中離開。進(jìn)了一家快餐店，我指著價(jià)目表用普通話說，來一碗面條。我不知道我的發(fā)音是否標(biāo)準(zhǔn)。

我去過很多城市，第一次有種擔(dān)心被人拒絕的念頭。

我很快地回到房間。這個(gè)時(shí)候，人們應(yīng)該在外面歡笑玩樂，和自己的朋友或者親人在一起，今天是周末。我洗完澡，躺在床上，等她的電話或者兒子回來的腳步聲。我想起她送給兒子的手提電腦。在房間里找了找，沒有找到，看來他把它帶在了身邊。這時(shí)候，電話響了。

她說，我們正在外面吃夜宵，你要過來嗎？我感覺她的邊上有許多人在說話，問，就你們兩人嗎？她說，不是，還有一些朋友。

我說算了，我已經(jīng)上床睡覺了。

我聽見她的笑聲。她說，兒子今晚不回去了，他住在我那里。明天的婚禮會(huì)有人去接你的。

她說，你等一等。我聽見她在那邊喊著兒子的乳名。

我拿著手機(jī)等著。一會(huì)兒，聽見她的聲音，她說，兒子不想和你說話。

你放心吧，她說，兒子和我在一起。

我說那就算了。我在想我還要說點(diǎn)什么，那邊電話掛了。

我躺在床上，很久沒有睡著，也許剛才睡多了一點(diǎn)。我把房間的燈關(guān)了，但窗外駛過的汽車的燈光讓房間里忽明忽暗起來，我睜著眼睛，屋里很安靜。

五年前，我和她去法院辦理離婚手續(xù)的前一天晚上，我們總算安靜地坐下來，我們需要好好地談一談。所有的憤怒、咒罵、懇求和憂傷都暫時(shí)放在了一邊。我們累了。兒子已經(jīng)回他的房間睡覺去了。我和她談到離婚后家庭財(cái)產(chǎn)的分配問題，還有兒子。她要拿走我們存折上僅有的一萬多元錢，而把家中現(xiàn)有的一切都留給我——房子、家具和電器還有抹布、掃帚等等。說這些的時(shí)候，她的臉色很平靜。好像事先都想好了。我們最后談到兒子。誰知道這個(gè)孩子是不是躲在他房間的門后面聽我們談話呢。兒子，我……她有點(diǎn)猶豫，然后沉默不語，臉色有了點(diǎn)變化。在此之前，她在我面前表現(xiàn)的很堅(jiān)強(qiáng)，有點(diǎn)義無反顧的味道，倒是我有時(shí)顯得很憂傷和煩惱。我們都低著頭，彼此不看對(duì)方。最后，我說，兒子還是留給我吧，我母親如果見不到她的孫子，會(huì)很傷心的……她身體一直不好。

過了很長時(shí)間，她才默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我昨晚在夢中看見我的兒子，樣子有點(diǎn)模糊，忽大忽小，但人一直是沉默的。在夢中，我和他不知去了什么地方。

早晨醒來，就這樣靠在床頭，胡思亂想。

外面的天氣不錯(cuò)。

后來聽見有人敲門，從床上爬起來開門。門打開了，我的面前站著一個(gè)很漂亮的女孩。一個(gè)二十出頭的女孩，在我看來。穿著一條黑色的牛仔褲，身材很苗條。

您是吳鳴先生嗎？她問。她把雙手并攏垂放在身前，上身朝前微微欠了一點(diǎn)，說，我叫辛梅，公司讓我來陪您到市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我的前妻想得很周到。她擔(dān)心我一個(gè)人待著。我在孤獨(dú)、寂寞的時(shí)候，會(huì)想到如今兒子在她的身邊。

她說，我是公司負(fù)責(zé)公關(guān)禮儀的。她拿出一張名片雙手遞到我的手上。

我側(cè)著身讓她進(jìn)屋。

我從盥洗間出來，她坐在沙發(fā)上等我。她說，您需要去哪里走走嗎？

我想了想，說，去新華書店吧。我總不可以和一個(gè)陌生的女孩在一間屋里待上一整天吧。

我們進(jìn)了一家全市最大的新華書店，很快地從里面出來。然后她又帶我去了幾家。有一兩家在偏僻、幽靜的巷子里，我一個(gè)人是找不到的。但我一本書也沒買。她站在我的身邊，看著我翻書，不多說一句話。她始終面帶笑容。

她訓(xùn)練有素，我想，從某種意義上說，她要比我妻子年輕、漂亮。

上出租車的時(shí)候，她總是坐在前排。我要付錢，她說，公司可以報(bào)銷的。我看她問司機(jī)要發(fā)票，就不再堅(jiān)持。到了中午，她說，我們?nèi)コ燥埌伞?/p>

她一直說著普通話，很標(biāo)準(zhǔn)的。聲音很好聽。我們進(jìn)了一家很小但布置雅致的餐館，她說，您吃西餐嗎？

隨便吧，我說。

我一直小心地模仿她的動(dòng)作。左手、右手……是的，我把這些禮儀給忘掉了。有好幾年，我沒有進(jìn)西餐店了。

她吃得很少，我也一樣。她是一個(gè)氣質(zhì)很不錯(cuò)的女孩。一個(gè)男孩要想追求她，大概要花一點(diǎn)精力。我想。

然后我們上了樓。樓上是茶座。她要了兩瓶啤酒。您還要點(diǎn)咖啡嗎？一個(gè)女服務(wù)員站在我身邊問。

我擺擺手。我要喝一點(diǎn)酒。喝了一點(diǎn)酒我能多說點(diǎn)什么。我舉起酒杯，對(duì)著她說，謝謝你陪我。

她一定知道我現(xiàn)在的身份，她應(yīng)該知道。她好像在避免這樣的話題。她舉起了酒杯。她的話多了一點(diǎn)。她告訴我她是北方人，上完大學(xué)后留在了上海。我已經(jīng)在公司四年了，她說。她比我估計(jì)的年齡要大一點(diǎn)。

您的兒子很英俊，她說，昨晚我們吃夜宵的時(shí)候我見到他了。有一刻我們陷入了沉默。

您的前妻，她說。她的臉上微微起了點(diǎn)紅暈，也許是喝了一點(diǎn)酒。是我們公司最漂亮的，我們公司很多女孩私下都在談?wù)撍拇┲?/p>

她還是我妻子的時(shí)候，我們每月一半的開銷都花在她的衣服和化妝品上了。

她的氣質(zhì)很高貴，她接著說。她的目光中流露出羨慕的神色。

昨天晚上，她說，您前妻一直在說您的小說寫得很好，但一直沒有一個(gè)安靜的時(shí)間，她還對(duì)您兒子說，希望他將來能好好孝順您。

您是一個(gè)善良的人。她接著說。

到了下午四點(diǎn)多，我們下樓出來。她把我送回賓館。您在房間里等我吧，她說，我過一會(huì)來接您。

過了一個(gè)多小時(shí)，我聽見她敲門。她換了一套衣服。一套顏色較淺的晚禮服。

我也換上一套藏青西服。

我看見她和剛才不一樣的笑容。我們一起朝外走的時(shí)候，我對(duì)她說，我是否應(yīng)該送一點(diǎn)什么禮物給她？

這個(gè)么——她好像在想，微笑依然留在臉上。后來，她說，我陪您去買一束鮮花吧。

我覺得我有點(diǎn)喝多了。人們在我的眼前晃動(dòng)。這個(gè)女孩一直坐在我的身邊。我們在邊上的一張桌子上，一杯接著一杯?；槎Y開始了。我的妻子和她的新郎，兩個(gè)高興的人兒，在我的前方，和我有一種遙遠(yuǎn)的距離。起先是紅酒，慢慢地?fù)Q成了白酒。

有時(shí)候我的目光會(huì)朝前面望去。我的兒子坐在他母親的身邊。他穿著我給他買的西服。他的目光跟隨著他做新娘的母親，有時(shí)會(huì)低下頭若有所思。他一個(gè)人坐在那一聲不吭，我看著他背影覺得他有點(diǎn)孤單。

他應(yīng)該像我一樣喝點(diǎn)酒。

剛才我在門前把鮮花遞到她的手上。她說，謝謝。她的丈夫正在邊上和別人說話。她有點(diǎn)光艷照人。我們結(jié)婚的時(shí)候，她也是這樣。她沒有去喊她的丈夫。有的時(shí)候，她知道我在想什么。

我看見一個(gè)五十多歲的男人，身材很瘦小。他穿著一套燕尾服。他就是我的繼承者。

我應(yīng)該和他握一下手嗎？

他們在音樂的伴奏下從幕后走出來。音樂的節(jié)奏很舒緩。她挽著他的手臂。我聽見旁邊有人小聲說，她好像很年輕啊。我看見她抿著嘴，臉上有一種少女的羞澀。他平時(shí)一定是個(gè)嚴(yán)厲的家伙，我看得出來。笑容硬硬地貼在他的臉上。

我感覺她在朝前望的時(shí)候，目光在回避什么。

他們站在高高的臺(tái)子上，朝我們舉起酒杯。

干杯吧！

我身邊的這個(gè)女孩其實(shí)很能喝。她朝我敬酒，但不說什么。從一開始，她就小心謹(jǐn)慎地看著我。我知道她擔(dān)心我突然干些什么。我卻希望能像下午，兩人面對(duì)面安安靜靜地聊聊家常，慢慢地舉起酒杯。然后桌上所有的人都朝我敬酒。你真是好酒量，有人對(duì)我說。他們都是公司的職員。

我看見我的兒子回過身來，他四下張望。他一定是在找我。我站起來朝他揮揮手。他看見了我，臉上露出了一點(diǎn)笑容。

兒子，坐到我身邊來好嗎？我想。

我跟著大家一起站起來。新娘和新郎來到我們的身邊。我聽見她對(duì)他說，這就是吳鳴。他朝我掃了一眼，酒杯輕輕地碰了一下。然后和他的手下一一碰杯。他把酒杯高高地舉在頭上，目光望著別人。她輕輕地碰了我的手臂，小聲說，你不要多喝了，你好像醉了。

我又聽見她對(duì)女孩小聲說，你照顧好他，不要讓他再喝了。

他們朝另一桌走去。

我把杯中的酒一飲而盡。

我對(duì)女孩說，我沒事的，我能喝。

我在桌子上找酒瓶。我要去和兒子干一杯。

我終于找到了酒瓶，我朝酒杯里倒著，有許多漫出來淌到了桌子上。我端起酒杯，我要站起來。酒從杯子里灑了出來。她站起來攔住我，一只手伸過來扶著我。我說，我要和兒子干一杯。她說，您別動(dòng)，我去喊他。

我扶著桌子站著，望著她朝我兒子走去。我有點(diǎn)晃動(dòng)。

兒子來到我的身邊。我倒在地上。

我還努力睜著眼睛。我看見許多人蹲在我的旁邊。我聽見我的前妻的聲音。她說，你們帶他回賓館吧，天天，你扶著你的爸爸……

有人把我從地上拉起來。

兒子和那女孩一邊一個(gè)扶著我朝外走。

我在門前吐了很多。但我清醒了一點(diǎn)。外面有一點(diǎn)風(fēng)。我對(duì)兒子說，你老爸沒有喝多……我還能喝。她攙著我上了一輛轎車。兒子站在車外。我看見他呆呆地望著我，一句話也沒說。

我把手舉起來，想朝他招手。

他是第一次看見我喝醉。

然后我靠在她的肩上。車子朝賓館方向駛?cè)?。我努力地想讓自己坐好，我聽見她說，沒關(guān)系，您靠著吧。

我兒子呢？我問她。

您喝得太多了，她輕聲說，我知道您很傷心。

我和她結(jié)婚的時(shí)候，都還很年輕。她在我耳邊說，你今天像一個(gè)孩子。那一天我很快樂，我聽見了我的朋友們在夸贊她的美麗。她穿著白色的婚紗，在我眼里像一個(gè)從天而降的天使。我喝得多了一點(diǎn)，她也一樣。我把鬧新房的朋友送走以后，回到屋里，看見她趴在桌子上。我把她抱起來，她在我懷里突然睜開眼睛。她笑著說，你要發(fā)個(gè)誓，說你永遠(yuǎn)對(duì)我好，否則你今晚別想動(dòng)我。

你要跪下來求我，她說。她笑得仰倒在身后的床上。

我醒來的時(shí)候，已是第二天早晨了。我睜開眼睛看見女孩坐在沙發(fā)上，她正望著我。她仍然面帶笑容。她說，您醒了。她站起來倒了一杯水遞到我的手上。

我喝多了，我說，對(duì)不起，給你添麻煩了。

她搖搖頭，笑笑。她告訴我她昨晚就住在旁邊的房間。

我對(duì)她說，你回去吧，我已經(jīng)沒事了。

她說，您前妻讓我把您送上火車。她讓您給她打電話。

我從鏡子里看見自己臉色很難看。頭還有點(diǎn)疼痛。夜色下，人們總是難免會(huì)犯一點(diǎn)錯(cuò)誤的，好歹一覺睡過來，天已經(jīng)亮了。

她把我的外衣遞到我的手上，我摸到手機(jī)，打通了前妻的電話。

她說，你終于醒了，你昨晚喝得太多了，你讓我……

我打斷她，我說，兒子呢，我和他要回去了。

她又責(zé)怪了幾句，然后停頓了一下。她說，你和兒子說吧。

我想也許我這輩子不會(huì)再見到她了。她已經(jīng)是別人的妻子。也許她會(huì)來看望兒子的。南京離上海不遠(yuǎn)，但我是不會(huì)再來了。

這個(gè)女孩坐在沙發(fā)上，眼望著窗外。剛才我從她的目光中，隱約地看見一絲倦怠的神色。

我聽見兒子的聲音。他一直在她的身邊。他說，爸爸……

我說，你趕緊過來，我們要回去了，今天已經(jīng)是周一了，你還要上課。

那個(gè)女孩回過頭來，望著我。

兒子好像在猶豫，過了很久，我聽見他說，爸爸，我決定留在上海。

他的聲音低了下去，但我聽清楚了，他要留在上海。

我說，兒子你……

我不知道接著說什么好。

那邊沒有他的聲音，過一會(huì)兒，又是他母親的聲音。

她說，是兒子自己的決定，我會(huì)去南京把手續(xù)……她還沒有說完，我把電話斷了。

我朝手機(jī)望了望，然后把它放進(jìn)口袋里。

我抬頭看見她關(guān)切地望著我。

也許我該去找他們，做一點(diǎn)最后的努力。像在河中抓住一根稻草。但我沒有。我身邊的這個(gè)女孩一直在注視我的表情。也許希望能看到我的憤怒，或者臉上的一滴眼淚吧。

有一會(huì)兒我愣在那里，低著頭。

我聽見她說，也許您兒子在她母親這里發(fā)展會(huì)更好，南京離上海不遠(yuǎn)。

我抬頭朝她笑笑，也許是苦笑。我說，謝謝你，這個(gè)我知道。

我在想象兒子和她母親在一起的情景。

然后我在她的注視下收拾行李。我說，我們走吧，去火車站。

很快地到了火車站。人們在我們的身邊擠來擠去。我握住她的手和她道別。我說，再見吧。我覺得我語氣中有點(diǎn)傷感。

上了火車，我朝她揮手，我看見了她匆匆遠(yuǎn)去的背影。我朝遠(yuǎn)處的城市揮手。我看見我的手一直舉著，我看見車窗外有許多模糊、陌生的面孔。

她馬上就消失了。

我的兒子，他應(yīng)該說一聲，對(duì)不起，爸爸。但他沒有說。火車讓我離開了上海，離他越來越遙遠(yuǎn)了。

其實(shí)我早該想到會(huì)有這樣的結(jié)果。

我把兒子作為她結(jié)婚的禮物送給了她。我的前妻，一個(gè)美麗的女人，她好像很幸福。

責(zé)任編輯 丁佳雯