蔡?hào)|

一

我記得江愷第一次坐在我對(duì)面時(shí)臉上的表情。我熟悉這樣的表情，練過(guò)瑜伽了，修過(guò)佛打過(guò)坐了，老莊和張德芬都看過(guò)一遍了，還是不行。

江愷坐在對(duì)面，陽(yáng)光透過(guò)玻璃和一層薄薄的紗簾，落在他臉上。發(fā)型挺時(shí)髦的，頭兩側(cè)只有短短的發(fā)茬，頭頂?shù)念^發(fā)留長(zhǎng)卻沒(méi)有塌下來(lái)，也沒(méi)有一撮撮粘在一起，看樣子是手指蘸點(diǎn)發(fā)泥往上抓的，抓得很蓬松，略微凌亂地立起來(lái)，說(shuō)不出的恰到好處。再看衣著，條紋針織鑲邊的棒球服，天藍(lán)牛仔褲，淺褐色啞光皮質(zhì)的德比鞋。一打眼就能估摸出來(lái)，他受過(guò)教育，有份體面的工作，審美也合格，看上去是個(gè)活得不錯(cuò)的人。

他讓我覺(jué)得很不安。初次來(lái)訪的防御、不信任、試試看、半信半疑，他統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，越是這樣我心里越沉重。他看起來(lái)正常，實(shí)際上已經(jīng)不知道怎樣往下活了，只是還沒(méi)到完全絕望的程度。完全絕望的人不會(huì)嘗試改變，他坐在我對(duì)面表示他對(duì)人生仍懷著渴望，或許把我當(dāng)成了最后的希望。我呢，只是選擇這份職業(yè)的一個(gè)普通人，既不睿智，也不神奇。

這幾年每接洽一個(gè)新來(lái)訪者，想到反反復(fù)復(fù)、纏綿難愈的過(guò)程，心就累了，我提不起興致來(lái)了解和琢磨一個(gè)全新的對(duì)象。每個(gè)人都是一座博物館，也是一座垃圾山。而來(lái)訪者不是來(lái)展覽生命中的功業(yè)并邀請(qǐng)我鑒賞的，他們會(huì)在職業(yè)化的導(dǎo)引下，在一個(gè)個(gè)失去戒備的松弛時(shí)刻，任由心底的一條條濁流暗河泄洪般地沖出來(lái)，而我在一片狼藉中仔細(xì)辨查，撿拾起有用的材料，耐心地抽絲剝繭。這是跟人相關(guān)的工作，跟人相關(guān)的工作只能耐住性子，一層一層，一步一步，還未必總是向前，時(shí)不時(shí)繞一圈就回到了原地。

前幾次咨詢我說(shuō)得很少，鼓勵(lì)江愷多說(shuō)，放開(kāi)說(shuō)。江愷需要說(shuō)話，需要盡可能地傾倒，他就是對(duì)著樹(shù)洞說(shuō)上幾個(gè)小時(shí)也是有效果的。跟我一起聽(tīng)他說(shuō)話的，是一盆菖蒲、兩株琴葉榕和幾只毛絨玩偶，龍貓、哆啦A夢(mèng)、小兔本杰明。

房間里光線柔和座椅舒適，江愷說(shuō)話的時(shí)候頻繁做手勢(shì)頻繁喝水，基本不和我對(duì)視。工作出了問(wèn)題，婚姻瀕于破裂，母子關(guān)系也不睦。江愷的故事并不特別，但他說(shuō)話時(shí)臉上閃過(guò)的那種年輕人才會(huì)有的迷茫神色，讓我心里很不是滋味。我想幫幫他。他說(shuō)起自己的出生年份，是再熟悉不過(guò)的四個(gè)數(shù)字，我兒子也是那一年出生的。

接下來(lái)的幾次，回溯童年，梳理記憶，細(xì)細(xì)翻看密密麻麻的褶層。久遠(yuǎn)的場(chǎng)景和事件蘇醒過(guò)來(lái)，初時(shí)，江愷像個(gè)局外人一樣在描述，說(shuō)著說(shuō)著開(kāi)始可憐自己了，開(kāi)始動(dòng)怒了，攥緊拳頭，臉漲得通紅，音調(diào)升高，身體卻瑟縮起來(lái)。我沒(méi)有介入，放任他在痛苦中待一會(huì)兒，再待一會(huì)兒，差不多了才讓他自由聯(lián)想，繼而邀請(qǐng)他一起分析。我也會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻揭示出表象背后隱藏的心理機(jī)制，讓他有豁然開(kāi)朗的驚喜感。相對(duì)于其他咨詢來(lái)說(shuō)，我基本算不上使用技巧，也盡量避免讓對(duì)話進(jìn)入到既定的程式中，更沒(méi)有為了獲取信任而賣弄經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)。回想跟江愷面對(duì)面的十幾個(gè)小時(shí)，是新異的體驗(yàn)，不像在工作，也沒(méi)有什么目標(biāo)的預(yù)期，平實(shí)，隨性，自然而然。

直到一個(gè)鋒利的聲音抓破了這個(gè)下午。我的手機(jī)號(hào)不留給來(lái)訪者，江愷打固話找到咨詢助理，他的請(qǐng)求是被轉(zhuǎn)述過(guò)來(lái)的。隔了一個(gè)人，迂回了一下，我還是能想象出電話里的聲音，驚恐無(wú)助，尖尖的高音，刀刮玻璃，麥克風(fēng)驟然嘯叫。這聲音灌進(jìn)耳道，牙根一下子就酸了。

他想見(jiàn)你。來(lái)不及提前預(yù)約，問(wèn)能不能臨時(shí)安排一次。

在咨詢室坐定，我還在后悔，后悔不該開(kāi)這個(gè)口子的。房間里的一切都經(jīng)過(guò)精心設(shè)置，生命力強(qiáng)的綠植，灰藍(lán)的地毯，暖光落地?zé)?，原木圓桌，米色布藝沙發(fā)椅，紅茶，糖果，蜜餞，這些不經(jīng)意間撫慰著來(lái)訪者的小設(shè)計(jì)，此刻也在安撫著我。剛坐進(jìn)轉(zhuǎn)椅，耳邊咚咚地響起江愷快步走來(lái)的腳步聲，過(guò)了一會(huì)兒，聲音消失了。

真安靜。透過(guò)窗戶打開(kāi)的一道窄縫兒往下望，地面上人和車的移動(dòng)似乎變得慢吞吞的，草坪樹(shù)木的顏色亦是黯淡的，像個(gè)遠(yuǎn)古的場(chǎng)景，不僅是距離的迢遙，還有時(shí)間上的渺遠(yuǎn)感，遠(yuǎn)到迷迷蒙蒙，影影綽綽，睜大眼睛也看不真切。耳朵里也聽(tīng)不見(jiàn)什么聲響，像身處真空，也像來(lái)到一個(gè)空蕩蕩的夢(mèng)境。嘈雜的市聲往高處走著走著就走不動(dòng)了，撲騰著往下掉。

敲門聲響了兩下。他的手舉著還是放下了？我定定神說(shuō)，“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

江愷還算鎮(zhèn)定，也許趕來(lái)的路上已經(jīng)盡可能調(diào)節(jié)了。

我笑了笑，表示他絲毫沒(méi)有打擾我，我把轉(zhuǎn)椅朝他挪一挪，身體往前探，鼓勵(lì)他開(kāi)口講。

他說(shuō)，我打了主任。

雖然有所準(zhǔn)備，聽(tīng)了他的話我還是一愣怔。最近這兩個(gè)月，每個(gè)周末都跟他會(huì)面，他的成長(zhǎng)、求學(xué)、婚姻及工作情況已了解個(gè)大概。我知道他表面上的溫順是很不穩(wěn)定的，他的人際交往存在很大問(wèn)題，他不是一個(gè)容易相處的人，但這種不好相處更多的是指向世俗層面上的不圓滑和情緒化，也不至于打上司呀。

我首先擔(dān)心咨詢中有什么誤導(dǎo)，曾建議他體會(huì)心底的真實(shí)情感，不管這情感是正面的還是負(fù)面的都不要抗拒，也許這就釋放出了他的攻擊性。我緊張起來(lái)，讓他詳細(xì)說(shuō)一說(shuō)。

不公平，他說(shuō)，已經(jīng)不是第一次了。

大抵是單位里推諉扯皮的那類事，不新鮮。聽(tīng)他講完，我長(zhǎng)舒一口氣，問(wèn)他，是什么程度的，嗯，肢體接觸？

推主任一下，用了很大力氣，他往后退幾步，坐地上了，我又蹲下去用手臂鎖住他的脖子。他比劃著。

我既不搖頭也不嘆氣，不動(dòng)聲色地看著他的擒拿動(dòng)作。

同事趕過(guò)來(lái)把我拉開(kāi)，主任跟喘不過(guò)氣來(lái)一樣癱坐著，他胖。沒(méi)等他被人扶起來(lái)，我轉(zhuǎn)身跑了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。然后就是聯(lián)系咨詢助理，來(lái)到我這里。來(lái)的過(guò)程并不順暢，他說(shuō)路上手一直抖，握不緊方向盤，勉強(qiáng)開(kāi)了一段，把車停在路邊，打的士過(guò)來(lái)的。

突發(fā)事件劈面砸來(lái)，我也需要消化，在我這兒事件最后定格為一個(gè)畫(huà)面，這個(gè)看起來(lái)很強(qiáng)硬的男孩匆匆逃走，留給人們一個(gè)張皇失措的背影。

這會(huì)兒，勸解、指導(dǎo)、提出后續(xù)處理辦法都是不合適的，也別用術(shù)語(yǔ)去分析，他需要先松懈下來(lái)，不再發(fā)抖，不再害怕。

剝開(kāi)一顆椰蓉軟糖，遞給他，他捏住糖，還在愣神，細(xì)雪一樣的椰蓉緩緩飄下來(lái)，悄無(wú)聲息地鋪落在地毯上。

我指著茶葉罐問(wèn)他想喝什么茶，紫罐里是大吉嶺，栗色鐵罐里是伯爵銀針，錫蘭紅茶放在木盒子里。他說(shuō)喝什么都行，這才想起把軟糖放進(jìn)嘴里，含住了。

我堅(jiān)持讓他選，說(shuō)，江愷，你來(lái)做主。他指了指栗色的罐子。

水開(kāi)了，冒著熱氣的水流注入玻璃壺，混合著藍(lán)色矢車菊、橙色金盞花的銀針茶漸漸展開(kāi)蜷緊的葉片，檸檬油的香味往外揮發(fā)，香氣在空氣里悠悠蕩蕩，沉下去又浮起來(lái)。

江愷雙手環(huán)住茶杯，啜一小口。我也不說(shuō)話，看向窗外。天色暗下來(lái)了，這屋里的沉默再純粹不過(guò)了，是沒(méi)有方向的沉默，也不含著責(zé)備，更沒(méi)有蘊(yùn)蓄涌動(dòng)著下一波的焦躁。我們安靜地坐著，時(shí)間平滑地淌過(guò)去，好像從來(lái)就沒(méi)有遭逢過(guò)火燒眉毛，也沒(méi)有一蓬蓬荊棘阻斷了去路。

他始終不問(wèn)“怎么辦”，他累了，大概就想挨著一個(gè)可以親近和信賴的人，陪他坐一會(huì)兒吧。

茶沖了幾泡，香味一淡，房間里顯得更清靜了。時(shí)候已不早，下面還有預(yù)約的咨詢，至少要留出半小時(shí)空當(dāng)讓我獨(dú)自待著，攢攢精神，準(zhǔn)備進(jìn)入到下一位來(lái)訪者的世界里。

謝謝您，我先走吧。他把剩余的茶水喝完，站起來(lái)往門口走，臨出門了轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)沖我笑笑，小心地掩上門。他臉上時(shí)常露出小學(xué)生的神氣來(lái)，不是孩子的而是小學(xué)生的，我能辨別出兩者間的微妙區(qū)別。嚼軟糖的時(shí)候他也是小口小口地，手捂著嘴，低垂著眼瞼，像個(gè)怕光的小動(dòng)物。

完成當(dāng)天的咨詢已是夜里十點(diǎn)多。對(duì)面的高樓，一大截子消失在黑沉沉的夜霧里，只剩下點(diǎn)點(diǎn)燈光若隱若現(xiàn)，江愷的臉龐也漸漸模糊起來(lái)。下午他來(lái)訪，沒(méi)說(shuō)多少話，主要為平定情緒，刻意不細(xì)說(shuō)，我卻隱隱覺(jué)出來(lái)，之前的那些回，他看似迫切的傾吐也是經(jīng)過(guò)精心選擇的。咨詢有一段時(shí)間了，也許我們還是在表皮兒浮著，滲不下去。想想也正常，人心底某些犄角旮旯自己都不愿去，自己都不愿看得太清楚，更別說(shuō)讓旁人進(jìn)去看了。這從來(lái)都不是一件輕巧的事情。

二

南方的冬天走走停停的，冷了幾次也冷不下來(lái)，約略有個(gè)意思罷了。樹(shù)葉陸續(xù)地掉，不似北方迅疾嚴(yán)厲，一下子全掉光裸出枝枝叉叉，枝椏上總還籠著一層綠意，只是綠得薄了，不像夏天那樣累累的。

臨近年末，期末考試的緣故，青少年來(lái)訪者多了，婚姻咨詢也多起來(lái)，好像婚姻也要經(jīng)歷年終大考一樣。最近這個(gè)月江愷沒(méi)有出現(xiàn)，看看下星期的預(yù)約表，依然沒(méi)有他的名字。

周六下午的咨詢排得滿，我過(guò)了飯點(diǎn)兒才下樓。拐進(jìn)茶餐廳，靠窗坐下，捧著餐單看半天，還是點(diǎn)了云吞面，飲料呢，鴛鴦、熱鮮奶、阿華田、好立克、柑橘蜜、紅豆冰、可樂(lè)煲姜，一行行看下來(lái)，最后我在杏仁霜后面打了個(gè)勾。

茶匙一下下攪動(dòng)杏仁霜，白色的小漩渦旋轉(zhuǎn)著，甩出來(lái)清冽微苦的杏仁味。附近寫(xiě)字樓加班的人三三兩兩地進(jìn)出，大都掛著胸牌，坐定話不多，埋頭填飽肚子。餐廳里很靜，用餐區(qū)跟切配間只用玻璃隔著，玻璃后面一根銀色橫桿，懸著一排掛鉤，鉤著油雞、燒肉、鹵鵝、青蒜，射燈打下來(lái)，青蒜碧綠如洗，燒肉的皮色是棗紅棗紅的。

抬頭看見(jiàn)一個(gè)頎長(zhǎng)的背影，等他轉(zhuǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)卻不是。這些天，看到高個(gè)子男孩就忍不住想起江愷來(lái)。

出電梯，沿著走廊往辦公室走，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人在門口來(lái)回踱著步。走近了，發(fā)現(xiàn)是個(gè)面生的年輕女人，沖著我點(diǎn)頭。目光越過(guò)她，望向前臺(tái)，值班的姑娘不在。拉開(kāi)包的拉鏈，摸到里面的強(qiáng)光手電筒和高分貝報(bào)警器，心里踏實(shí)了些。

我不往前走，女人也不動(dòng)，互相對(duì)視幾秒。她說(shuō)，您是莊玉茹老師吧，我見(jiàn)過(guò)您的照片。

我緊攥住手電筒，心想隨時(shí)備著的東西竟然真要用上了。

莊老師，我是江愷的妻子，我叫于小雪。

手還是沒(méi)從包里拿出來(lái)。走廊的燈光偏暗，于小雪走近幾步，我才看清她的臉?？辞辶?，攥著手電筒的手指不由松開(kāi)了。當(dāng)時(shí)形容不出來(lái)，后來(lái)回憶起跟于小雪唯一的這次見(jiàn)面，回憶起她的臉，一個(gè)詞才浮現(xiàn)出來(lái)，弧度。生硬、苦愁、凌厲的臉上是見(jiàn)不到優(yōu)美弧度的。于小雪呢，眉毛從中間開(kāi)始彎，眉尾恰當(dāng)?shù)厥兆?，不至于耷拉下去，雙眼皮兒不深不淺，兩道秀氣纖巧的虹，嘴角向上翹，橫躺著的月牙兒，從耳垂到下巴頦兒也是一條流暢的弧線。很喜相的一張臉，無(wú)論笑不笑，笑意是滿的，要溢出來(lái)的樣子。成年人的面相泄露的信息太多了，無(wú)關(guān)乎天生的五官美丑，面相里往往隱匿著一個(gè)人的心理和生活狀態(tài)。

走廊另外一頭的保安朝這邊走來(lái)，我取出鑰匙打開(kāi)門，猶豫地看著于小雪。她迎著說(shuō)，能占用您一點(diǎn)時(shí)間嗎？我拿不定主意，身體卻側(cè)過(guò)來(lái)讓一下，她趕快走幾步跟在我后面進(jìn)了屋。

她坐進(jìn)江愷常坐的沙發(fā)椅，環(huán)視房間，視線最后落在書(shū)架上。我以為都是專業(yè)書(shū)籍呢，原來(lái)不是，她喃喃念出聲，《通俗天文學(xué)：和大師一起與宇宙對(duì)話》《中國(guó)首飾史話》《李白傳》《夜航船》，這是，呀，還有這么多繪本和漫畫(huà)。

不清楚她的來(lái)意，我禮貌地笑笑作為回應(yīng)。

家里現(xiàn)在有很多心理學(xué)書(shū)籍，《釋夢(mèng)》《榮格文集》《行為主義》《自卑與超越》《論人的成長(zhǎng)》，都是江愷買的，我有時(shí)也翻一翻。

心里忐忑，等著她切入正題。我這個(gè)職業(yè)在來(lái)訪者家屬那里名聲并不好，有的目之以傳銷、靈修、邪惡催眠一路，有的不以為然覺(jué)得不過(guò)是偽科學(xué)、讀心魔術(shù)，有的時(shí)刻提防著，怕咨詢久了依賴上，跟親人反而疏遠(yuǎn)了。最習(xí)見(jiàn)的是把我們看成江湖騙子糊弄人，新時(shí)代騙術(shù)，閑聊天兒居然按分鐘收費(fèi)，還那么貴，簡(jiǎn)直是敲詐。

莊老師，你會(huì)保密吧？她問(wèn)。我以為她要跟我聊聊江愷，沒(méi)想到說(shuō)的是她自己。

聲音圓潤(rùn)好聽(tīng)，珠子一般滴溜溜地滾動(dòng)著過(guò)來(lái)。

就是一剎那，我看他一眼，偏巧他也看我，那一霎可真長(zhǎng)啊，什么都沒(méi)發(fā)生，什么都發(fā)生過(guò)了。之后又見(jiàn)過(guò)幾次，都是一幫人一起的，聽(tīng)見(jiàn)他跟人打聽(tīng)我，我裝作不知道的，其實(shí)心里挺高興。今天，他跟我，兩個(gè)人，在咖啡館待了一下午，把不多的幾種飲料試了個(gè)遍，好意思又不好意思地坐著，都不說(shuō)告別的話。直到咖啡館燈亮了，我心里亂，告辭出來(lái)，在公園里晃了晃，實(shí)在沒(méi)頭緒，才來(lái)這里碰運(yùn)氣，看看您在不在。

她又詳細(xì)說(shuō)起兩人怎么在草木染工作坊共事，我邊聽(tīng)邊細(xì)細(xì)地捋。于小雪是紡織面料設(shè)計(jì)師，這個(gè)我早聽(tīng)江愷提起過(guò)，也由此想通了他為何穿著打扮頗為講究，從他表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)自己的認(rèn)同度這方面來(lái)說(shuō)，本不該這么講究的，想來(lái)都是于小雪對(duì)他的積極影響。

因職業(yè)之便，我對(duì)男女間的事了解甚多，深知那全不由人的瘋魔勁兒，就像一把火，除非燒完燃盡，不然過(guò)不去。我擔(dān)心江愷，一時(shí)默然，對(duì)著眼前的于小雪，卻更多的是理解。我知道婚姻有多難，知道跟江愷在一起生活有多累，也猜到于小雪對(duì)“草木染男士”的好感，恐怕是因?yàn)樵谕纯嘀薪萏茫肼冻鲱^來(lái)透口氣，未必是動(dòng)真情。

何況，她為什么來(lái)找我呢，肯定不是為了說(shuō)這些。

她接著說(shuō)，莊老師，你是專業(yè)人士你幫幫江愷吧，我想不到別的辦法了，信心也快磨沒(méi)了，早租了房子說(shuō)搬出去，又舍不下小家，你不知道我有多看重這個(gè)小家，一想到跟他過(guò)不下去了，光是想想就忍不住掉眼淚。

這代人是愛(ài)過(guò)才結(jié)婚的。我暗自慶幸。

她說(shuō)，最近這幾年不知道怎么熬過(guò)來(lái)的，遇見(jiàn)煩心事他情緒低落，一低落就好些日子，毫無(wú)理由的他也會(huì)突然不滿意，好像他本身需要痛苦，好像心緒惡劣倒變成享受一樣。外面陽(yáng)光那么好，扭頭看見(jiàn)他，他頭頂上壓著一大團(tuán)烏云，我一哆嗦，全身冷透了。他有時(shí)待在房間里會(huì)忽然大叫一聲，接著傳來(lái)猛砸鍵盤的聲音，好像自己跟自己說(shuō)起話來(lái)，跟念咒一樣。漸漸地，各據(jù)一室我也安不下心來(lái)，飄飄搖搖地等著，干等著他大叫一聲，叫完了反而安心了，好像跌進(jìn)看不見(jiàn)底的洞，掉著掉著總算著地的感覺(jué)。

她的聲音繃緊了，眼眶里滾著淚珠，眼尾的睫毛濕濕的。

一次次重復(fù)，就跟進(jìn)了閉路循環(huán)一樣，看不到頭。前一陣子他跟單位又鬧起來(lái)了，這個(gè)，他跟您說(shuō)了吧？

那天下午臨時(shí)加了咨詢。我仔細(xì)咂摸這個(gè)“又”字，心里明白了幾分。

她趁我不注意擦擦眼睛，說(shuō)莊老師千萬(wàn)別對(duì)他有成見(jiàn)，他是一點(diǎn)兒壞心眼兒也沒(méi)有的人，他多單純啊，上大學(xué)那會(huì)兒他臉上就寫(xiě)著三個(gè)字：好男孩。

她談及大二那年去找高中老同學(xué)玩，認(rèn)識(shí)了江愷。她隨口提到的大學(xué)名字讓我心里一震，江愷只跟我聊過(guò)他的專業(yè)，從沒(méi)跟我提起過(guò)他畢業(yè)于全國(guó)數(shù)一數(shù)二的學(xué)校，我有些吃驚。

提到大學(xué)時(shí)代她高興起來(lái)，跟我講他們相處的一些畫(huà)面，講得很細(xì)致，不愿意漏掉往事一絲一毫的好，臉上始終是小女孩的歡喜勁兒，眉眼更彎了。

我忽然覺(jué)得大有希望，很明顯她比江愷健全，她是可以從經(jīng)歷中獲取養(yǎng)料并被平淡生活秘密滋養(yǎng)著的一類人，這對(duì)江愷來(lái)說(shuō)太重要了。

好男孩，怎么就變成這樣了呢？末了，她說(shuō)，說(shuō)完垂下頭盯著地面。

她相信別人，她主動(dòng)來(lái)找我，剛才還說(shuō)起，江愷提出來(lái)看心理咨詢，她沒(méi)有質(zhì)疑沒(méi)有冷嘲熱諷，幫著在網(wǎng)站上選咨詢師，瀏覽簡(jiǎn)介和照片，說(shuō)選這位吧，慈眉善目，看著很親切。

我的年紀(jì)，大概跟他們的母親差不多。

怎么會(huì)對(duì)他有成見(jiàn)呢，他是我的來(lái)訪者，我會(huì)幫助他發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題，幫助他的過(guò)程也是在幫助自己。每個(gè)來(lái)訪者的心都像凍了幾十米的冰層，不能急，慢慢來(lái)吧，小雪。我輕聲喊出她的名字，她抬起頭看著我。

我接著說(shuō)，心理咨詢可以從幼年入手從過(guò)往經(jīng)歷入手，家庭，父母，成長(zhǎng)歷程，沿著這個(gè)方向去找線索，這是流行的手法，這種手法因?yàn)楹苌儆|及現(xiàn)實(shí)、相對(duì)安全而被廣泛采用。但不要忘了一句話，我是一切存在過(guò)、一切業(yè)已完成的事物的總和。人是什么，人是所有經(jīng)歷的總和而不僅僅是童年的經(jīng)歷，你呢，你曾經(jīng)是，現(xiàn)在也仍然是江愷的經(jīng)歷。

她的聲音抖得很厲害。我看到他在受苦卻幫不了他，也沒(méi)能讓他感到快樂(lè)。夜里他經(jīng)常做噩夢(mèng)，喉嚨里發(fā)出特別驚恐的叫聲，雙手在黑暗中亂抓，我想讓他醒過(guò)來(lái)，又怕中斷一個(gè)夢(mèng)不好。白天的時(shí)候偷偷看著他，既想耐下心來(lái)安慰他，又想扭過(guò)身去躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我明白她的處境，她正漸漸喪失跟丈夫共同生活的興趣。江愷的煩躁、怨恨、不高興像病菌一樣四處滋長(zhǎng)，高頻率的爆發(fā)讓她身處家中而難獲安寧，在爆發(fā)和等待爆發(fā)中熬時(shí)辰。家庭的場(chǎng)，家庭的氛圍，吃人不吐骨頭。

我把嘆息壓下去，對(duì)她說(shuō)，我知道你厭倦了，再堅(jiān)持一下，別放棄。你是江愷的生活伴侶，也是一個(gè)良好的客體，跟你相處的美好體驗(yàn)會(huì)改變他內(nèi)在的心理機(jī)構(gòu)，這樣他就有希望重新建立起跟環(huán)境、跟他人的健康的客體關(guān)系。

最后我告訴她，我最喜歡的心理學(xué)家是阿爾費(fèi)雷德·阿德勒。他認(rèn)為兒童在五歲左右形成了生活風(fēng)格，也就是構(gòu)建起了人生原型，但阿德勒不看重過(guò)去，他還說(shuō)過(guò)一句話，生命總會(huì)設(shè)法延續(xù)下去。

她眼睛亮晶晶的，用力點(diǎn)點(diǎn)頭，生命總會(huì)設(shè)法延續(xù)下去，相信你莊老師，我也不會(huì)輕易放棄的。

送走于小雪，我先推開(kāi)窗戶讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，又關(guān)掉吸頂燈只留一盞低瓦數(shù)的臺(tái)燈，最后把自己放妥在躺椅里。瞇了一會(huì)兒，坐起來(lái)準(zhǔn)備回家，抓起手機(jī)放進(jìn)挎包，手指又觸到了包里的防身用具。幾年前一次咨詢的時(shí)候，坐在我對(duì)面的人總盯著花瓶看，透明玻璃花瓶，注水到瓶身的一半，一束鵝黃色的小蒼蘭亭亭地站在清水里。咨詢完了，我手捂胸口調(diào)息了半天，心跳才漸漸慢下來(lái)。從此，房間里沒(méi)有了玻璃花瓶也沒(méi)有了瓷瓶和陶瓶，植物栽種在塑料花盆里，干花們，鼠尾草、地中海薊、滿天星、珊瑚紅豆、蓮蓬，住進(jìn)了各種形狀的藤編、竹編或柳編的花器里。

來(lái)訪者是個(gè)十幾歲的初中生，也許他只是喜歡那束花。

三

每年三月份，我會(huì)離開(kāi)深圳去別的地方住一陣子。各地的景區(qū)風(fēng)光迥異，擾攘是一樣的，我受完罪就離開(kāi)了，景區(qū)還在沒(méi)黑沒(méi)白地受罪。有一年夜宿河畔的古鎮(zhèn)，深夜躺在床上，窗外的人聲像漲潮一樣漫上來(lái)，漸漸蓋過(guò)了水聲。月洞門雕花木床挨著窗戶，窗戶下面是窄窄的河，打開(kāi)窗戶，紅燈籠映著粼粼的流水，對(duì)面臨水的街上站著人，拱橋上也擠滿了人。古鎮(zhèn)像個(gè)揉著眼睛缺覺(jué)的孩子，哪天能睡個(gè)囫圇覺(jué)就好了。也去過(guò)傳說(shuō)中適宜隱居的偏僻地方，發(fā)現(xiàn)隱士真多，已經(jīng)熱鬧起來(lái)，難見(jiàn)荒煙蔓草，跟外頭的氣息差不多。后來(lái)就悄悄回老家住，市郊的賓館，水庫(kù)邊上的度假屋，臨行前或跟親友見(jiàn)個(gè)面，更多的時(shí)候直接拉起行李走。坐上出租車，在座位上轉(zhuǎn)頭往后看，熟悉又陌生的小城越退越遠(yuǎn)，漸漸模糊了，是山水畫(huà)虛虛蒙蒙的遠(yuǎn)景輪廓，像一場(chǎng)似有還無(wú)的殘夢(mèng)，遙遙掛在卷軸的一角。

很少跟親友談起我的職業(yè)，有人問(wèn)起來(lái)，能含糊過(guò)去就含糊過(guò)去。這份工作神秘而高危，枯燥又刺激，似乎藏納了數(shù)不清的秘密。但更多的時(shí)候我了解的不是個(gè)體獨(dú)特的痛苦，而是公共性質(zhì)的痛苦，洞悉的也非個(gè)體隱秘，不過(guò)是對(duì)世俗價(jià)值的反復(fù)體認(rèn)，對(duì)永恒的貪嗔癡慢疑的來(lái)回溫習(xí)。我的房間里噼啪閃爍著心靈幽深處迸裂的暗藍(lán)色火花，同時(shí)也堆積了世事人心最表面的一層泡沫，渾濁而固執(zhí)，強(qiáng)風(fēng)吹過(guò)來(lái)都一動(dòng)不動(dòng)。

鉆研過(guò)幾本心理學(xué)方面的書(shū)，還是揣摩不透上級(jí)的心意，有時(shí)候用過(guò)勁兒，有時(shí)候又不夠主動(dòng)，經(jīng)歷幾任領(lǐng)導(dǎo)，這方面沒(méi)少下功夫，好像一直沒(méi)找對(duì)感覺(jué)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我也不太重視。

做銷售三年了，業(yè)績(jī)一直不理想，好幾次差點(diǎn)被淘汰，量上不去，不被淘汰自己干著也沒(méi)意思，沒(méi)有愿景啊。每年固定培訓(xùn)也學(xué)了些招式，說(shuō)穿了賣東西就是講故事，講故事的技巧我已經(jīng)掌握了，但心理不夠強(qiáng)大不夠堅(jiān)定，對(duì)人家臉上的表情會(huì)特別在意，抹不開(kāi)臉面去磨客戶，也不知道用什么辦法能輕松混成哥們兒，很苦惱，想請(qǐng)你在這方面幫我提升一下。

我有個(gè)高中同學(xué)，是我在深圳唯一的朋友。本來(lái)我們經(jīng)濟(jì)條件差不多，都是一套房一輛家庭型轎車。后來(lái)他跳槽去了一家金融公司，每年年底獎(jiǎng)金下來(lái)了都發(fā)筆橫財(cái)，換了豪華車，現(xiàn)在又準(zhǔn)備換房改善生活品質(zhì)。我呢，后悔大學(xué)時(shí)沒(méi)學(xué)個(gè)好專業(yè)，現(xiàn)在還領(lǐng)著死工資。每次跟他見(jiàn)面，回來(lái)我都特別，怎么說(shuō)，就是那個(gè)詞，焦慮。但他畢竟是我在深圳唯一的朋友，人都需要友誼，其他社會(huì)上認(rèn)識(shí)的不敢交心呀。我短期和長(zhǎng)期都看不到賺大錢的希望，心里急，睡不著覺(jué)，可能快抑郁了。

這些本該跪在菩薩跟前默默念叨的話，說(shuō)給我聽(tīng)了，菩薩不用回應(yīng)，我得回應(yīng)，厭惡和倦怠會(huì)一起襲來(lái)。來(lái)訪者們境遇各異，有一點(diǎn)是相同的：每個(gè)人都?xì)夤墓牡挠X(jué)得自己的人生很失敗。我經(jīng)常會(huì)有捂緊耳朵的沖動(dòng)。他們的臉孔年輕而老氣，更是令我不忍細(xì)看。好在這類人士所受的是滾滾紅塵的淺表傷害，沒(méi)有真正的問(wèn)題要解決，會(huì)很快脫落。再加上自助心理學(xué)這么流行，分支細(xì)，鎖定精準(zhǔn)，營(yíng)銷心理學(xué)、交際心理學(xué)、戀愛(ài)心理學(xué)，通俗易懂，實(shí)用性強(qiáng)，實(shí)在不需要專門花錢面詢。

四月初回到咨詢中心，桌上放著這一星期的安排表，江愷的名字又出現(xiàn)了，預(yù)約的是一個(gè)工作日的晚上。我仔細(xì)看了幾遍，確定是江愷。

晚上，我提前到咨詢室，開(kāi)窗換氣，再把窗子關(guān)上。撣干凈茶幾，調(diào)好燈光，倚在沙發(fā)上等。江愷提前了幾分鐘到，說(shuō)上個(gè)月就想預(yù)約，助理說(shuō)你休假去了。

我請(qǐng)他坐下，聊了幾句閑話。江愷主動(dòng)提起單位的事，我問(wèn)他最后怎么處理的？他說(shuō)，寫(xiě)檢查，會(huì)上公開(kāi)道歉，之后飯?zhí)美镆?jiàn)面也互相打個(gè)招呼。才不過(guò)幾個(gè)月，他說(shuō)起來(lái)像是很杳遠(yuǎn)的事情了。也許那天他的慌亂和絕望，不僅僅出于對(duì)上司的畏懼、對(duì)前途的擔(dān)憂，我感覺(jué)他可能不在乎這些，讓他害怕的，可能是另外的東西。

反正我又搞砸了。他扶著額頭，準(zhǔn)備從頭說(shuō)說(shuō)。

四

畢業(yè)那年參加了研究所的應(yīng)聘考試，幾百人競(jìng)爭(zhēng)的職位，我筆試面試都是第一。入職頭一年工作很認(rèn)真，跟同事關(guān)系也融洽，大家對(duì)我評(píng)價(jià)不錯(cuò)。接下來(lái)也不知怎么回事，就跟兜不住一樣，跟同事吵跟領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)著干，人緣越來(lái)越差，一去單位就覺(jué)得空氣緊張，待在那里也是訕訕的，只好去找別的出路，看看選調(diào)什么的，選調(diào)也是通過(guò)考試，我擅長(zhǎng)這個(gè)，試了幾次就考上調(diào)走了。

在新單位工作上手很快，一切都很順利。誰(shuí)知道過(guò)了一段時(shí)間，就跟鬼上身一樣，又把挺好的局面破壞掉了，我很容易跟人結(jié)仇，事事都想反抗，不是誠(chéng)心的也沒(méi)什么壞心思，不知道為什么，形容不出來(lái)的感覺(jué)。

中間還有，不詳細(xì)說(shuō)了?，F(xiàn)在這個(gè)單位是去年夏天剛換的，剛到單位的時(shí)候特別高興，我渴望加入到陌生的群體中，我就是個(gè)新人了，是另外一個(gè)人了，沒(méi)人知道我的底細(xì)，可以重新再來(lái)一遍！誰(shuí)知道那天跟中了邪一樣還是搞砸了，就好像有另外一個(gè)人在暗中指揮我，在秘密規(guī)定著我生活的走向，不管我怎么做，都是往那一步里邁。

聽(tīng)著江愷的敘說(shuō)，我眼前不斷出現(xiàn)一幅畫(huà)面，畫(huà)面里藏著深深的悲哀，叫人看一眼就不由地心情黯然。一個(gè)年輕人清晨醒來(lái)時(shí)是懷著希望的，洗臉?biāo)⒀?，穿上干凈的衣服，默默給自己鼓勁兒開(kāi)始新的一天，嘗試著友善對(duì)待周圍的一切。然而在某種神秘力量的驅(qū)使下，希望和美好總是迅速潰散，無(wú)論他多么努力都走不出這個(gè)輪回。

這些年一直不太順。江愷總結(jié)道。

我問(wèn)，你主動(dòng)挑起沖突的人有什么共性嗎？

他想了一會(huì)兒說(shuō)，仔細(xì)想想，都是品性很不錯(cuò)的人，但會(huì)在某一個(gè)瞬間讓我感覺(jué)受到了約束。

約束？還有沒(méi)有更多的詞語(yǔ)可以描述。

壓迫，剝奪。服從別人讓我感覺(jué)很難受，像一座山壓過(guò)來(lái)，把我壓成薄薄的紙片，也像一大把管子插在我身上，生命一滴滴被吸走了。他很肯定地說(shuō)。

越來(lái)越清晰了，我準(zhǔn)備開(kāi)始梳理。看起來(lái)，他是個(gè)自由的成年人了，不管家庭和父母以前如何，他早已掙脫而出，然而，過(guò)去并未走遠(yuǎn)，像個(gè)誘惑，向他招手，一扇扇門次第洞開(kāi)，長(zhǎng)長(zhǎng)的通道顯露出來(lái)，熟悉的口令咜咜響起，他毫不遲疑，扭頭往回走，召喚他的到底是什么？

覺(jué)察和認(rèn)知是最重要的，只要能認(rèn)知到是什么在操縱他，就可以用相應(yīng)的方法來(lái)治療。

回想起來(lái)，不過(guò)是些微不足道的事情，但讓我有受束縛的感覺(jué)，為了擺脫這種感覺(jué)我總是盡快原形畢露，盡快讓人知道我不好惹不能沾，是個(gè)怪人是塊滾刀肉，別跟我分派任務(wù)，別跟我交代事情，別打擾我，離我越遠(yuǎn)越好。扭曲的是，我又多么希望跟每個(gè)人的關(guān)系都是正常的。沒(méi)救了，你理解那種感覺(jué)嗎，好不容易煥然一新，然后稀里糊涂又是老路，意識(shí)到自己又回來(lái)的一剎那，一下子就灰心了，一點(diǎn)兒心勁兒也沒(méi)有了。日子太長(zhǎng)，我想把陽(yáng)壽分給小雪，分給你，分給醫(yī)院里得了絕癥的那些人。他郁郁地說(shuō)。

我忽然改主意了。

我兒子跟你同一年出生。我說(shuō)。

也在深圳嗎？他肯定比我好得多，我的意思是比我快樂(lè)得多。

不在深圳。

那就在國(guó)外了。

他死于臍帶繞頸，抱出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)涼了硬了，除了在我肚子里活動(dòng)、呼吸、生長(zhǎng)，一秒鐘也沒(méi)在世上活過(guò)。

我們面對(duì)面坐著，一切都靜止了下來(lái)，恍若漫漫長(zhǎng)夏，熱氣凝滯不動(dòng)，世界也被粘在了原地。

又過(guò)了幾年我跟丈夫也分開(kāi)了。

接著呢？再婚了吧。

我不再往下繼續(xù)，岔開(kāi)話題說(shuō)，我之前在老家是做財(cái)會(huì)工作的。

都過(guò)去了，都過(guò)去了。江愷安慰著我，好像我是他的來(lái)訪者。我看著江愷的臉，一時(shí)恍惚起來(lái)。最近這幾年，長(zhǎng)成青年人的兒子頻頻造訪我的夢(mèng)境，他有濃黑的眼眸和上揚(yáng)的眉毛，個(gè)子高高的，喜歡穿天藍(lán)色牛仔褲。白天走在街上，碰見(jiàn)男孩子從我身邊經(jīng)過(guò)，我會(huì)停下腳步轉(zhuǎn)身看著他們，直到他們的背影消失在拐角的地方或匯進(jìn)人流看不真切了，我才繼續(xù)往前走。

江愷的眼睛忽然一亮，說(shuō)，莊老師，你看圣斗士嗎？我最喜歡的圣斗士是鳳凰座一輝，工作后掙了錢，收藏了很多一輝的模型。有一座是他穿著金色的神圣衣，身后垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的鳳凰翎羽。一輝總是死去死去再?gòu)?fù)活，而且鳳凰座的神圣衣也是有生命的，毀壞了可以自愈。

他講述起鳳凰座的幾場(chǎng)著名戰(zhàn)事，戰(zhàn)斗的激揚(yáng)，涅槃的燦爛，太陽(yáng)仿佛伴隨著精彩的故事冉冉升起，帶著隆隆的巨響聲升起，迸射出道道金光，輝映著他年輕的臉。他說(shuō)自己不該被生下來(lái)，抱怨活著真沒(méi)意思，但是他又多想好好享受生命，好好享受來(lái)人間的這一趟啊。陽(yáng)光，星空，連綿的青山，雨后的草地，詩(shī)一般的公式，友情，體育運(yùn)動(dòng)，書(shū)，電影，花朵，熱乎乎的家常菜，各種各樣的好東西。

我告訴他，別灰心，千萬(wàn)別灰心，這不是什么絕癥，也沒(méi)有嚴(yán)重到要從心理領(lǐng)域轉(zhuǎn)到精神衛(wèi)生領(lǐng)域，已有的理論足夠幫你認(rèn)知了。

到底是為什么？他問(wèn)。

我盡量不給他定性，假我，俄狄浦斯情結(jié)，人格障礙，部分社會(huì)功能的缺失，這些標(biāo)簽于他無(wú)益。人是多么復(fù)雜和差異化的存在，不是幾個(gè)概念幾種分類就能說(shuō)清的，我嘗試著用他能聽(tīng)懂的語(yǔ)言，跟他一起分析和逐步發(fā)現(xiàn)。

你感覺(jué)有個(gè)神秘人在指揮你，你是被迫進(jìn)入到情境中的？

非我本心所愿，我想在平和友善的環(huán)境中工作啊。

仔細(xì)回想一下，事情失控之前你一般處在何種狀態(tài)中。

不知道，就是感覺(jué)難以忍受，局面、氛圍都不對(duì)。

輕松的氣氛，良好的人際關(guān)系，為什么難以忍受？

他皺起眉頭，是呀，為什么？

也許，這些會(huì)令你感到不適，因?yàn)椴贿m你才想改變。

改變舒適的環(huán)境？他瞪大眼睛。

你不斷創(chuàng)造條件，讓自己置身于對(duì)抗性的境地中。

我創(chuàng)造的？但處在這類境地中并不愉快，很壓抑。

并不愉快，可是你熟悉，你熟悉這種恐懼：敵人在身邊，讓你不得安寧。你盼望回去，讓自己沉入到業(yè)已熟悉的恐懼中。

業(yè)已熟悉的恐懼？

是的，與其等待不可知的恐懼，不如先期沉入到熟悉的恐懼中，這樣就有一種虛幻的掌控感。如果說(shuō)有個(gè)神秘人的話，這個(gè)神秘人，就是你的恐懼。

他說(shuō)，那業(yè)已熟悉的恐懼是什么？敵人又是誰(shuí)？

一種癥狀的背后必然勾連著一大段過(guò)往，熟睡的個(gè)人生活史，需要慢慢叫醒它。我說(shuō)。

他那么聰慧，我覺(jué)得他已經(jīng)意識(shí)到了什么，他回避著我的眼睛，說(shuō)，這一層要慢慢體會(huì)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不用急，今天也差不多了，回去好好休息吧。

五

江愷離開(kāi)后，我在診療室躺了一會(huì)兒才回家?；氐郊?，走進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜門，感應(yīng)燈隨即亮了，斂藏的光在小小的空間里伸展開(kāi)來(lái)，大衣，毛衣，襯衫，擠擠挨挨擁過(guò)來(lái)。我從抽屜里拿出一塊洋布，藍(lán)底白花，顏色舊舊的。不是用舊的，是不曾流走的時(shí)間一層層蒙在上面，讓它變得晦暗也變得沉重。

那是我唯一的一次昏厥。原來(lái)蘇醒不是一瞬間的事，而是一節(jié)節(jié)、一格格的。先是有耳朵了，聽(tīng)見(jiàn)喊我的名字，聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，傳到耳邊已經(jīng)衰弱，回聲蕩悠悠地響起，在空曠處經(jīng)久不散，絲絲縷縷地飄著，聲音的細(xì)絲被一根根抽長(zhǎng)，漸漸斷了，風(fēng)一吹，沒(méi)了。接著，我感覺(jué)到身體的存在，不是實(shí)心的，是玻璃球，能看見(jiàn)里面樹(shù)枝一樣的脈管，懸浮流動(dòng)著的血液。再往后，有觸覺(jué)了，指甲蓋劃過(guò)的地方?jīng)鰶龅模氰F架子床。最后，有什么東西重重?fù)湓谏眢w上，我猛地坐起來(lái)。