吳佳燕 蔡?hào)|

我迷戀寧靜和寧靜培育出來的東西

吳佳燕（以下簡(jiǎn)稱“吳”）：蔡?hào)|好！感謝你終于給了我們一篇重頭小說，也讓我倆擁有這樣一次紙上交流的機(jī)會(huì)。作為同齡人，我相信我們可以心無掛礙地細(xì)聊漫談?？吹金埾鑼懩愕挠∠笥浿幸昧艘痪涿诽亓挚说脑挘骸拔遗c你相知未深，因?yàn)槟阄椅磭L同處寂靜之中”，特別有共鳴。我是相信緣分和順其自然的，我們聯(lián)系也有四五年了吧，到現(xiàn)在還沒見過面，有點(diǎn)“君子之交淡如水”的意思，呵呵。我以前也關(guān)注過你的一些作品，但真正廣泛深入地閱讀你的小說，是這次“面對(duì)面”的準(zhǔn)備。感謝你的《來訪者》，讓我們有了一次遲到的“同處寂靜之中”。我知道你是那種出貨不多、但是每出必精的作家，怎么想到把這稿子給我們的，你稿子出手的時(shí)候會(huì)有一些考慮和選擇嗎？

蔡?hào)|（以下簡(jiǎn)稱“蔡”）：謝謝佳燕很早就注意到我的小說并向我約稿，珍惜這份信任。就像你提到的，我們聯(lián)系的時(shí)間也不短了，也只是通過電話和微信交流，但感受到了你的真誠爽直，心里暗自希望哪一天能成為你的作者。我有這個(gè)心愿。今年初夏時(shí)分，機(jī)緣到了。我想，跟編輯相知的方式是把自己滿意的作品交給她看看。閱讀也有點(diǎn)兒像“面對(duì)面”，一個(gè)人輕聲說話，一個(gè)人凝神傾聽，讀到會(huì)意處，對(duì)話就開始了，它是另一種形式的精神相通，會(huì)留下一些美妙的瞬間。我覺得不錯(cuò)的小說，會(huì)考慮拿給熟悉和信任的編輯。但小說發(fā)表在何處，哪些讀者喜歡，皆是因緣際會(huì)。作家的主動(dòng)性體現(xiàn)在寫作過程中，作品完成了就要面對(duì)被選擇，那不是自己能掌握的事情。我不會(huì)猜度刊物和編者的趣味，也無從猜度，甚至腦子里僅僅閃過這個(gè)念頭時(shí)，寫作的樂趣已悄然流走了一大半。

吳：呵呵，感謝信任。我知道你是一個(gè)多面手，不僅寫小說，文學(xué)評(píng)論和創(chuàng)作談也寫得很漂亮。我知道一些寫作者是集作家與學(xué)者的雙重身份于一體的，能寫善評(píng)，他們對(duì)作品的解讀比其他人的評(píng)論要精彩得多，比如王安憶、格非。還有一些作家是能寫會(huì)說，比如畢飛宇。你肯定屬于前一類，因?yàn)槟愕哪苷f會(huì)道我還無緣見識(shí)。那么，無論是善評(píng)還是會(huì)說，你覺得這跟作家當(dāng)老師有關(guān)嗎？

蔡：善評(píng)不敢當(dāng)，偶爾寫寫文學(xué)評(píng)論，也許更像閱讀隨筆吧。遇上好作品心有所感，文字自己就會(huì)汩汩流出來。面對(duì)一部作品，作家往往能貢獻(xiàn)出獨(dú)特的感覺方式和解讀方式，有情意，有辭采，還說透了精微之處，我也喜歡讀這類文字。

作為老師，表達(dá)是基本的職業(yè)能力。不過，擅長(zhǎng)說話不一定熱愛說話，我身邊有些同事并不熱愛口頭表達(dá)，我自己也是如此。任何時(shí)候開口說話都不是一件容易的事情，開會(huì)時(shí)端坐在座位上，狂想的是怎樣逃避發(fā)言，一有文學(xué)活動(dòng)也會(huì)提前緊張。對(duì)于授課來說，說話技巧是一方面，更根本的是教學(xué)者的內(nèi)在儲(chǔ)備及對(duì)文學(xué)教育理解的深度。當(dāng)然有些人熱衷于大家聚在一起探討問題，好像是一種癮，一種享受，樂在其中。我不太能體會(huì)到里頭的快樂，這樣的場(chǎng)合盛產(chǎn)荒誕感，并更容易讓人感受到生命是如何徒勞流逝的。

個(gè)體有差異，從事的行當(dāng)也有差異。對(duì)我來說，獨(dú)自一個(gè)人待著更利于解決工作和寫作中的問題。尤其是寫作，要有寂寞心。我迷戀寧靜和寧靜培育出來的東西?！八冀忧лd”是多么美妙的精神體驗(yàn)，它前面的一句是“寂然凝慮”。讀書，寫作，最好就是一盞青燈兩扇雨窗為伴。無法想象王維的詩是他帶著一幫人談?wù)摮鰜淼?，我傾向于相信藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)誕生于寂然之中。

吳：看到你在創(chuàng)作手記里提到是從2005年真正開始寫作，可以談下你寫作的初衷和準(zhǔn)備嗎，你有所謂的“抽屜時(shí)間”嗎？回頭再去看自己十多年來的寫作之路，有什么感想？

蔡：我2003年開始讀研，沒課的時(shí)候就去學(xué)校閱覽室，主要喜歡讀小說。一直記得從宿舍到圖書館的一條林蔭路，走在那條路上若有所待，好像有什么好事情會(huì)發(fā)生。年輕時(shí)的心情是這樣的。圖書館側(cè)門口有幾棵玉蘭，栽種的不是很整齊，隨意栽下，別有風(fēng)致，到了花開的日子，第一眼看過去，人是會(huì)呆住的，美撲面而來，氣息很夢(mèng)幻，身體一下子變輕了，渺然欲去的一刻?；叵肫饋?，那是很純粹的一段日子。寫作也是興之所至，讀到好小說就激動(dòng)，自己想試試，談不上有意識(shí)的準(zhǔn)備和規(guī)劃。陸續(xù)寫了幾篇，發(fā)表幾乎沒遇到什么困難，但這并不意味著我對(duì)小說寫作有很深的理解。離開校園后，年齡漸長(zhǎng)，越來越認(rèn)識(shí)到寫小說沒有想象中容易，經(jīng)常坐在電腦前，如臨大考，腦中一片空白。閱讀儲(chǔ)備不夠，太多書該讀而未讀，要持續(xù)寫作的話該補(bǔ)的課很多，補(bǔ)課是自己的主動(dòng)需求，自覺補(bǔ)了幾年。

持續(xù)寫作也不能僅憑激情和才華，激情會(huì)衰退，才華跟美貌一樣會(huì)有突然不見的一天。我目為天才的小說家大概有這么幾位：三島由紀(jì)夫、菲茨杰拉德、卡波蒂和蕭紅，你看他們寫下的兩三段話就夠了，多棒的語感，天然的東西。以他們?yōu)閰⒄?，很多寫作者并無資質(zhì)和天賦可言。對(duì)于普通人來說，更多的還是依靠閱讀、琢磨、參悟和具體的寫作練習(xí)。

回頭再看看，懵懂中碰觸寫作的那一刻真是幸運(yùn)。從那時(shí)到現(xiàn)在，十幾年過去了，讀讀寫寫已變成日常的一部分，充滿樂趣的一部分。這些年沒有東張西望，而是很早就確定了寫小說是一件值得認(rèn)真的事情，值得一心一意去做，躲在一隅，心無旁騖，再也沒有比在一件事情上保持專注更幸福的事情了。

吳：在你的小說創(chuàng)作中，短篇寫作一直是主流，我覺得在這樣一個(gè)功利化的時(shí)代非常難得。格非在華科大的“大師寫作課”上曾預(yù)言短篇小說的時(shí)代會(huì)很快到來，短篇小說也讓人在面對(duì)純文學(xué)的時(shí)候不會(huì)那么望而生畏。你怎么看待自身和當(dāng)下的短篇小說寫作？

蔡：短篇小說的話題我想從雪莉·杰克遜的《摸彩》談起?！睹省樊?dāng)然是令人難忘的小說，它有一個(gè)陡峭的結(jié)尾，但它不在最好的短篇之列。哈羅德·布魯姆說，“它幾乎經(jīng)不起重讀，（我想）這是檢驗(yàn)文學(xué)經(jīng)典的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！钡拇_，第一次讀很震撼，但此后我再也沒有重讀一遍的愿望。它是一次性的，它是作者滴水不漏、包辦設(shè)計(jì)出來的產(chǎn)物，散發(fā)出強(qiáng)烈的人工感。作者太知道她想寫什么了，一路向著盡頭而去。這篇小說之所以存在，完全依賴那個(gè)著名的結(jié)尾，寫短篇需要這樣孤注一擲嗎？

提到這篇是因?yàn)樗膬?yōu)點(diǎn)突出，它的失敗也是頗具代表性的。這一類小說流行，大概是寫作者對(duì)短篇文體有誤解。我是這樣看待短篇小說的，它不是依靠懸念和反轉(zhuǎn)存活的文體，它的優(yōu)勢(shì)更多地體現(xiàn)在詩性或者說抒情性上。因篇幅有限，更有可能在語言上多些講究，更有希望具備時(shí)時(shí)重溫、反復(fù)涵詠的美學(xué)品質(zhì)。我心儀的短篇小說應(yīng)該有描述不出來的東西，難以三言兩語概括的，像飄著輕煙薄霧，慢慢洇染的筆法，緩緩滲出的余味。讀完一個(gè)好短篇，我常常在接下來的幾天里仍然沉浸其中，身邊縈繞著某種氣息，久久不散。

再就是，短篇小說里要有看起來妙手偶得的東西，有作者自己也不知道的變化，有自然光，而不是全靠人工打光。如果蓄謀已久刻意為之，就靠結(jié)尾那一下，峻急一轉(zhuǎn)或遽然一擊，能唬人，但也談不上悠然深遠(yuǎn)的意味了。所謂出人意料的結(jié)尾其實(shí)看上去挺尷尬的，仿佛目睹一個(gè)人憋了半天，終于亮出一張王牌。當(dāng)然可以設(shè)置懸念，但懸念的解除不是唯一重要的事情，姿態(tài)上徘徊往復(fù)、進(jìn)進(jìn)退退的小說更迷人。我喜歡的短篇，感覺像水漫漫地流著，沒有一個(gè)確切的終點(diǎn)，整體又是渾然天成的，最終，我是看到了一篇小說而不是若干功能單位。

對(duì)日常持久的熱情和人生意義的不斷發(fā)現(xiàn)，才是小說家真正的家底

吳：我知道你是當(dāng)下寫作比較活躍而堅(jiān)實(shí)的青年作家，也得過不少獎(jiǎng)項(xiàng)。你的小說在同齡人中有自己的辨識(shí)度，屬于那種典型的向內(nèi)挖掘的作品。不熱鬧不峻急，召喚著人安靜地閱讀進(jìn)入，也自有一種靜水流深、使人沉靜的力量。小說語言干凈優(yōu)美，敘述節(jié)奏舒緩有致，對(duì)日常生活中的風(fēng)景事物、草木飲食，充滿極大的探究興趣和敘事耐心。我想你一定不是一個(gè)急性子，對(duì)生活如此興味盎然。你的小說多寫日常之下人的內(nèi)心波瀾和永恒困境。是的，我要用到“永恒困境”一詞，是因?yàn)樗鼛缀跏悄闼行≌f的主題。如文珍所說，在小說中看不到你的任性，只有永遠(yuǎn)的糾結(jié)。這或許是你個(gè)人或者一代人感同身受的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，雖然糾結(jié)，又如此成熟而克制。這是當(dāng)下的時(shí)代生活使然，還是時(shí)光的歷練打磨？

蔡：很高興看到佳燕把“困境”和“生活的興味”并置在一起。兩者并不沖突，反而有著深層的聯(lián)結(jié)。我說不清什么樣的人可能成為作家，一般來說，作家會(huì)擁有更靈敏的感受力，更發(fā)達(dá)的覺察能力。對(duì)人間細(xì)細(xì)碎碎的美很敏感，對(duì)美的必然消逝也格外傷懷，又因?yàn)樵缫阎劳炝舨蛔?，更能夠珍重和愛惜這一切。作家感受到的愉悅和痛苦、希望與幻滅，從強(qiáng)度上來說可能都是加倍的。所以李商隱看到夕陽美好，只是已近黃昏;陳子昂登上幽州臺(tái)，天地悠悠，愴然涕下;《紅樓夢(mèng)》里的少年賈寶玉，偏從宴聚之樂體會(huì)到離散之苦;蘇軾想起一世之雄曹孟德，接著就問，而今安在哉？

吳：關(guān)于你小說中的困境，我們可以從兩個(gè)層面進(jìn)行討論。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)層面的，是日常生活中無處不在的疲累和壓力，日復(fù)一日的慣性對(duì)人的消磨和侵蝕，它涉及各種職業(yè)各種身份各個(gè)年齡層次的人：《照夜白》里老師的上課之苦、說話之累;《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》與《往生》都涉及年長(zhǎng)女人護(hù)工般照護(hù)病人的辛苦與被困;《我想要的一天》、《凈塵山》是在小城大市里奮斗打拼的年輕人不堪工作高壓與社交之苦;《無岸》與《木蘭辭》是中年夫妻的生活壓力與情感危機(jī)?？傮w而言就是現(xiàn)代生活中人活得太累，在各種角色規(guī)訓(xùn)之下需要不停表演和偽裝，沒有自由和自我。一個(gè)是精神層面的，是現(xiàn)實(shí)困境帶給人的束縛感、服役感，心理問題及逃離愿望。表面風(fēng)平浪靜之下的日常生活潛藏的各種猙獰面目與刀光劍影，摧殘著人的身心。承受不了的人，要么有了怪異舉止和心理疾病，要么在想象和現(xiàn)實(shí)中實(shí)施逃離?！读尕辍防锬昀仙サ哪赣H，到海島暗中跟蹤前夫，只有女兒來了才能試著打開心結(jié);《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》里蓄謀已久的“海德格爾行動(dòng)”，只存在于想象中的“凈塵山”，渴望飛翔的唐朝駿馬“照夜白”，玉門關(guān)邂逅的夢(mèng)幻河流與珍藏兒時(shí)的仿真手槍等等，都是這種逃離愿望的紛繁折射。用你的小說題目來直抒胸臆就是：現(xiàn)實(shí)“無岸”，誰不想一走了之或者“縱身一躍”？！或許每個(gè)人都應(yīng)該捫心自問：“我想要的一天”究竟是什么？

蔡：我對(duì)機(jī)械性的勞作、生活及由此帶來的精神麻木尤其警惕，“人生而自由，卻無往不在枷鎖中”，活著免不了要忍受各種桎梏，也會(huì)試著尋求解脫之道。很慶幸這些年能寫點(diǎn)東西，借助文學(xué)超越性的力量，消融和排解了生存積攢的毒素。

說到“我想要的一天”，在非常不確定的世界里，有閑暇的一天大概便是最好的一天了。沒有什么事是必須要做的，可以收拾收拾屋子，可以去菜市場(chǎng)逛上兩個(gè)小時(shí)，買好菜回家做頓飯，可以拿起一本讀過很多遍的書，從隨便翻到的那一頁開始看，毫無功利性地散漫地看。這就足夠了。

吳：不光是日常的消磨與永恒的困境，更有日常的詩意和不泯的理想之光?；蛟S正是后者讓我們“努力加餐飯”、積極生活勉力前行，坦然接受命運(yùn)的各種饋贈(zèng)。這是你的小說最擊中人心之處，也蘊(yùn)含一種從生活提煉而出的形而上的哲學(xué)精神，以及關(guān)切人心的悲憫意識(shí)。一邊是日常的各種碾壓，一邊是發(fā)現(xiàn)和釋放生活的點(diǎn)滴詩意。這是一種矛盾，也是生活本身的萬千滋味。在美好的音樂中獲得短暫的靈魂出竅，在家居、餐具、飲食、愛好的一些細(xì)節(jié)改變和心意表達(dá)中重燃對(duì)生活的新奇感、自信與熱情，在放慢的腳步中細(xì)細(xì)感受求得自我心靈的真實(shí)與安寧。重要的不是你在生活中遇到了什么，而是你對(duì)生活對(duì)這些遇到的態(tài)度。所以你小說的精神底色一定是積極向上的，你讓人一方面正視現(xiàn)實(shí)人生的各種困厄乃至絕境，一方面從來不忘給他們繼續(xù)走下去的信心和希望。《照夜白》里那堂寂然無聲的特別之課，《天元》里男女主人公合拆“一步致勝”廣告牌的微小反抗，《來訪者》里于小雪為緩解丈夫焦慮而租下“一間自己的房間”的貼心舉動(dòng)，都讓人感動(dòng)而印象深刻。

蔡：是的，佳燕。對(duì)小說家來說，閱讀、閱歷、天賦、直覺這些都很重要，但我覺得，閱讀量不是小說家最重要的家底，對(duì)日常持久的熱情和對(duì)人生意義的不斷發(fā)現(xiàn)，才是小說家真正的家底。人生的意義何在，毛姆用《刀鋒》這樣一部很啰嗦的長(zhǎng)篇來追問，小說里幾個(gè)人物分別代表了幾種活法，伊格爾頓用學(xué)術(shù)的方式來探討，答案不重要，他的邏輯和推進(jìn)方式讓人著迷。而我寫下的人物用他們的經(jīng)歷作出回答：意義不在重大的事項(xiàng)里，而在日復(fù)一日的平淡庸常中。就像我在《來訪者》里寫下的一句話：在最高的層面上接受萬物本空，具體的生活中卻眷戀人間煙火并深知這是最珍貴的養(yǎng)分。

幾位同事問過我在家里做不做飯，我說挺喜歡的，她們很驚訝，好像寫小說的人是不太生活的，其實(shí)小說家恰恰是愛過小日子的那類人。越是對(duì)人生本質(zhì)的悲劇性有深刻的認(rèn)知，越希望活得真實(shí)、細(xì)微、順乎本性。我小說中的謝夢(mèng)錦、陳飛白、于小雪大抵是這樣生活的。

很多人所謂的“自我實(shí)現(xiàn)”，不過是忠誠遵從了世俗成功的價(jià)值觀念，堂皇空洞，脫不了封妻蔭子的腐朽氣。談及理想抱負(fù)，哪能都是這些。近幾年在社交媒體上看到越來越多的人以“生活”本身為事業(yè)，成為生活藝術(shù)家不也是自我實(shí)現(xiàn)之一種嗎？我樂于看到這樣的趨向，寬容的氣度，多元的價(jià)值體系，最終造就生態(tài)多樣性的社會(huì)環(huán)境。

吳：關(guān)于女性的話題。你在小說中對(duì)女性總是有一種深切的理解和同情。無論在哪個(gè)年代和年齡，女人好像要承受得更多，照顧老人，操心小孩，對(duì)生活、工作、家庭的各種打理和責(zé)任。相比之下，男人似乎可以過得更恣意一些，比如《凈塵山》里的父親，《木蘭辭》里美術(shù)老師，他們是有理想和藝術(shù)氣質(zhì)的一類人，可他們也是“生活的矮子”，不會(huì)過日子，很少去承擔(dān)應(yīng)有的家庭責(zé)任。而女人就沒有理想和藝術(shù)追求嗎？當(dāng)然也是有的，不然《木蘭辭》里兩個(gè)大俗大雅的女人怎么會(huì)一見如故、心意相通？只是她們?cè)诩彝ブ懈挥跔奚?。她們是最要?qiáng)和有家庭影響力的人，也是最容易焦慮和喪失自我的人。孩子的成長(zhǎng)，老人的臨終關(guān)懷，男人的失意得意，好像都與她們有關(guān)。你對(duì)女性的形塑有兩個(gè)方面最觸動(dòng)我，一個(gè)是年長(zhǎng)的女性，她們的敏感、滄桑、老境，對(duì)衰老、病痛和一些心理問題的體驗(yàn)細(xì)微深刻;一個(gè)是母親，她們對(duì)家庭、孩子的持久影響在你小說中反復(fù)被書寫，你也說到《來訪者》本來還想叫另一個(gè)名字“致母親”。請(qǐng)談下你這樣寫作的原因和女性觀。

蔡：想過這個(gè)問題，很難有一個(gè)確切的答案，可能跟我身為女性，并且從小跟母親更親近有關(guān)。我媽有自己的職業(yè)，從事瑣細(xì)又繁重的辦公室工作。那時(shí)候每天吃過早餐，我出去上學(xué)，她出去上班，但我中午回家總能吃到豐盛的午餐，豆角炒肉，煎帶魚，西紅柿炒蛋，燒茄子。那會(huì)兒就知道享用這一切，覺得都是理所當(dāng)然的，體會(huì)不到這里頭的艱難不易。

過了很多年再進(jìn)入那段日子，我能看到，我媽每天下了班騎著自行車，匆忙去集市買新鮮的蔬菜，回到家馬上進(jìn)廚房，炒菜、打湯、熱饅頭。我既看到了這充滿現(xiàn)實(shí)感的場(chǎng)景，也看到了無形的平衡的難度。當(dāng)平衡無從維持，犧牲也就在所難免。總要有人犧牲的。后來我在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的深圳生活，一個(gè)問題總是浮現(xiàn)出來，如果沒有家庭，沒有丈夫和女兒，我媽會(huì)是什么樣子呢？她應(yīng)該跟現(xiàn)在不同吧，她應(yīng)該有自己的向往，自己的夢(mèng)，自己的愛。我父親出差會(huì)帶回很多禮物，這也是生活的期待之一，但我跟我媽一起共同經(jīng)歷了質(zhì)地更細(xì)密結(jié)實(shí)的生活。我的生活態(tài)度明顯受到她的影響。她重視節(jié)日和節(jié)氣，該吃什么就吃什么，什么時(shí)候烙餅，什么時(shí)候腌鴨蛋，什么時(shí)候煮肉炸丸子，一年一年，總落不下的。她講究這些，不肯應(yīng)付著過，也不怕家務(wù)活兒的勞碌。而且她不是很刻意地扎一個(gè)架勢(shì)，看起來日子本來就該這樣的，無需強(qiáng)調(diào)的自然和樸素。她面對(duì)平常日子的認(rèn)真勁兒，細(xì)細(xì)想來里頭蘊(yùn)藏的力量太重要了。不確定的人生中那點(diǎn)恒常的底子，也許這是支撐我的最本原的力量。直到現(xiàn)在，她還會(huì)在電話里問我，入伏了，包餃子了嗎？

男性自然也有男性的苦楚，但無論從天性還是從社會(huì)規(guī)約上來說，女性都更容易壓抑和喪失。在面對(duì)無常命運(yùn)的時(shí)候，女性也往往顯示出更出色的韌性、耐心和負(fù)重前行的能力。再說說我對(duì)女性的審美，單純的外貌好看也足夠吸引人，但我內(nèi)心欣賞的女演員不是千嬌百媚、低幼少女感的那種，特別喜歡羅賓·懷特、弗蘭西斯·麥克多蒙德、杰西卡·蘭格、艾瑪·湯普森、惠英紅，她們上了點(diǎn)年紀(jì)，臉上有風(fēng)霜之色，表演有沖擊力，美得很硬朗也很有實(shí)質(zhì)。

我能做的，是用文學(xué)的方式去勘探痛苦

吳：想跟你好好聊下《來訪者》。敘事扎實(shí)，潤物無聲，深入人心，后面還有久違的淚目與感動(dòng)。作為一名閱稿無數(shù)、審美疲勞的職業(yè)編輯，這樣的體驗(yàn)真是可遇不可求。它首先涉及原生家庭的社會(huì)問題，一個(gè)從小學(xué)習(xí)優(yōu)秀的好孩子、乖孩子，何以在進(jìn)入社會(huì)之后在工作和婚姻中都遭受到巨大的障礙和危機(jī)？原生家庭的教育和環(huán)境如何深切影響到江愷的成長(zhǎng)性格與為人處世？母親的嚴(yán)厲和務(wù)實(shí)，家里只講實(shí)用的簡(jiǎn)單擺設(shè)和隨處可見的鐘表讓人驚愕。它給江愷的成長(zhǎng)帶來的陰影面積，讓人想起熱播劇《都挺好》里的那位母親;其次是對(duì)現(xiàn)代人心理疾病的關(guān)注（這方面的人數(shù)和問題日益突出），恰到好處地化用了很多心理學(xué)方面的專業(yè)知識(shí)，我想你一定有去做專門的功課;再次是心理咨詢師與“來訪者”這一對(duì)人設(shè)的巧妙建立，有各自的心結(jié)和傷痛，在咨詢的過程中是相互的打開和共同的療愈;最重要的是小說揭示了現(xiàn)代生活中具有普遍意義的人們的精神壓力、焦慮情緒和自我催逼。人生最重要的和解，不是跟他人和世界，而是跟自己。什么時(shí)候我們才可以放慢腳步讓心靈舒緩，從日常的一草一木一粥一飯中去發(fā)現(xiàn)和享受最簡(jiǎn)單的快樂？對(duì)于這篇小說的來龍去脈，你有什么想說的？

蔡：最近這幾年，我的大學(xué)同學(xué)、身邊朋友，好幾位出現(xiàn)了情緒方面的問題。首先我要說，并不是他們異于常人患了精神病，而是他們對(duì)個(gè)人狀態(tài)的體察更細(xì)膩，發(fā)覺了內(nèi)在生命的空洞，由此有了認(rèn)知和改變的愿望。生而為人，難免有病態(tài)的部分，跟成長(zhǎng)環(huán)境、教育經(jīng)歷、創(chuàng)傷、遺傳、神經(jīng)機(jī)制等各種因素相關(guān)。但人很難真正認(rèn)識(shí)自己，比如說被某種思維模式暗中操縱而不自知?？雌饋碜灾魃傻男袨椴贿^是對(duì)過往經(jīng)歷的一遍遍重復(fù)，是在一個(gè)畫好的圈里走來走去。心理學(xué)稱為潛意識(shí)、人生原型，用現(xiàn)代語境的詞語來說是既定的程序，佛教的說法是“業(yè)”，形象地說，則像生命后面跟著影子和幽靈。有反省能力的人會(huì)追索痛苦的根源，會(huì)主動(dòng)了解行為背后的秘密是什么。心理學(xué)家不是天生的人格健全者，榮格自小憂郁，卡倫·霍妮、阿爾弗雷德·阿德勒都有過創(chuàng)傷的經(jīng)歷，他們因此對(duì)人類行為活動(dòng)發(fā)生興趣并發(fā)展出了跟弗洛伊德不同的學(xué)說。

從寫作歷程來看，《來訪者》的寫作確實(shí)是最有難度的。這個(gè)題材隔膜于我的個(gè)人經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)，心理學(xué)更是陌生的領(lǐng)域，浩瀚的理論海洋，我開始是畏難的。當(dāng)然，也可以采用疏松、側(cè)面、機(jī)巧的表現(xiàn)方式，把小說引到我熟悉的寫作情境中來，不需要用到太多的材料。但最后，對(duì)“人”的強(qiáng)烈興趣，讓我更想實(shí)實(shí)在在地了解這一切，選擇了現(xiàn)在的寫法。寫作的過程很漫長(zhǎng)，比之前寫的都要辛苦，但精神上很享受。這個(gè)過程中不斷觀照自身，也發(fā)現(xiàn)了自己被遮住的問題，模糊的東西逐漸變得清晰，有所省悟。我跟有“來訪者”經(jīng)歷的老同學(xué)多次長(zhǎng)談，跟他們一起捋過生命的脈絡(luò)，跟咨詢師交流，請(qǐng)文學(xué)朋友提出建議，閱讀相關(guān)書籍——不可能短時(shí)間內(nèi)精通，但至少要有一個(gè)大概的了解。

對(duì)寫小說來說，下功夫也不值得標(biāo)榜。小說是有肉身的，做功課是寫小說的必然，也是寫作者基本的職業(yè)精神。這方面很佩服美劇、英劇的編劇，他們涉及的題材類型眾多，家庭、奇幻、政治、醫(yī)療、罪案、情感、金融，都真切地呈現(xiàn)出某個(gè)特定領(lǐng)域的質(zhì)感，還時(shí)不時(shí)出來一些題材冷僻、專業(yè)性很強(qiáng)的好劇，這背后是編劇的寬廣和踏實(shí)，是對(duì)書寫對(duì)象的高度熟悉和真正深入的研究?？撮L(zhǎng)壽美劇的時(shí)候我會(huì)有一種感覺，編劇們寫出了這個(gè)時(shí)代最好的長(zhǎng)篇小說。

吳：比較巧的是，拿到你的《來訪者》這篇小說時(shí)，華科大當(dāng)代寫作研究中心剛剛舉辦了喻家山文學(xué)論壇，話題正好是“文學(xué)與疾病”，《來訪者》可以視作對(duì)這一話題的詮釋和印證。你是怎么看待這一話題的，在你的寫作中有何體現(xiàn)？

蔡：看到這個(gè)問題，想起林黛玉的肺病，還想起《霍亂時(shí)期的愛情》。文學(xué)意義上的“疾病”跟生理學(xué)意義上的還不太一樣，有時(shí)候作家會(huì)對(duì)疾病做出審美化的想象和處理。

疾病不光是文學(xué)的寫作對(duì)象，也可以說心理疾病跟藝術(shù)創(chuàng)作本身的關(guān)系也很微妙。與衰老等自然現(xiàn)象不同，心理疾病多跟后天的創(chuàng)傷相連，在某些情況下，深刻的創(chuàng)傷體驗(yàn)可能幻化為藝術(shù)。我一直覺得，如果沒讀過卡夫卡的《致父親》那封長(zhǎng)信，就不可能真正理解《審判》等一系列小說。只有一個(gè)被壓制的生命才如此孱弱，才會(huì)以那么獨(dú)特的方式看世界和寫小說。

我對(duì)疾病的書寫主要集中在生老病死等方面，人世的常情。關(guān)注點(diǎn)不在疾病本身，很多時(shí)候是故事的發(fā)生背景，當(dāng)然這個(gè)背景很重要，它牽連著我要講述的故事、想呈現(xiàn)的某一種被隱藏的生活。即使是《來訪者》，我也很警覺，別寫成心理學(xué)小說，別最后給出疾病的確切名稱。哪怕同一種癥狀，心理學(xué)家們對(duì)病因的解釋也不盡相同，弗洛伊德和阿德勒甚至從完全相反的方向上去解釋，我又何須得出結(jié)論呢！我能做的，是用文學(xué)的方式去勘探痛苦。讓讀者從更發(fā)散的維度上去思考這個(gè)問題，而不是簡(jiǎn)化它。所以《來訪者》不是心理學(xué)作品，它是揭開家庭關(guān)系的小說，是關(guān)于生命和生活復(fù)雜性的小說。

吳：你的小說籠統(tǒng)來看都是關(guān)乎城市人心的。你小說中人物往復(fù)的兩個(gè)重要地方，一個(gè)是留州（來處和過去），一個(gè)是深圳（現(xiàn)在，此在）。深圳的年輕、整潔、公平、機(jī)會(huì)，對(duì)年輕人多么有吸引力。鄧一光老師到了深圳，寫作風(fēng)格全然轉(zhuǎn)變，似乎也是受到深圳的磁場(chǎng)感應(yīng)。那么，你怎么看待當(dāng)下的城市文學(xué)寫作？

蔡：城市文學(xué)寫作整體上似乎滯后于城市的發(fā)展，有一種準(zhǔn)備不足、茫然四顧的感覺。也因此，鄧一光老師的書寫特別重要，他是真正對(duì)城市生活經(jīng)驗(yàn)作出高度個(gè)人化的處理，使其進(jìn)入文學(xué)成為文學(xué)的作家。對(duì)“文學(xué)深圳”的建構(gòu)來說，他的幾十個(gè)短篇幾乎具有“鑿空”的意義。鄧一光老師似乎有一套獨(dú)異的感覺城市的神經(jīng)系統(tǒng)，或者說，他好像把深圳放在成虛像的光學(xué)儀器下面來看，顯微，或者望遠(yuǎn)。你看不到底層、懷鄉(xiāng)、欲望等符號(hào)化的東西，一個(gè)新鮮又陌生的城市浮現(xiàn)了，它跟真實(shí)的深圳若即若離，它是有來處的，也是想象和變形的。

這感覺很對(duì)，城市文學(xué)，就應(yīng)該是去創(chuàng)造一座城市而不是復(fù)現(xiàn)一座城市。

吳：最后，請(qǐng)談下對(duì)自身未來寫作的期許，以及對(duì)《長(zhǎng)江文藝》今年創(chuàng)刊70周年的寄語。

蔡：希望就在寫下去這件事本身上。祝?！堕L(zhǎng)江文藝》，祝福她像名字里的江流一樣，浩蕩，寬闊，奔流不息。

責(zé)任編輯 吳佳燕