傅菲

打開籬笆門的人，我不認(rèn)識(shí)。我坐在青石板上，看著她，陽光晃得眼發(fā)花。她微笑地看著我，額上的皺褶卷起來，樹皮一樣。“你不認(rèn)識(shí)我嗎？叫我小嫲（鄭坊一帶方言：嫲即奶奶）。”她穿斜襟的藍(lán)布衣，頭發(fā)挽一個(gè)圓形發(fā)髻，罩在髻網(wǎng)里。她面目白凈，一雙小腳藏在寬褲腳里，露出白鞋底。我赤腳跑到樟樹底下，站在矮石墻上，手?jǐn)n在唇邊，對(duì)著南邊的田疇喊：媽，來客人了。

路從溪邊抬出來，抬出一個(gè)挎圓籃的身影。秧田呈扇形，一梯一梯，往盆地中間矮下去，像一個(gè)風(fēng)暴后的海面漩渦。毛艮花粉黃粉黃，開遍了每一條田埂。北邊的山巒，慢慢往南低緩而下，漸沒于田野。秧苗還在分蘗，油綠。風(fēng)自饒北河而來，吹出綠浪。穿卡其布的身影，正一點(diǎn)一點(diǎn)地放大，清晰，如從顯影液中浮出來：中長(zhǎng)的頭發(fā)，瘦長(zhǎng)且略顯焦黃的臉，疲乏的步態(tài)……

這個(gè)自稱小嫲的人，來我家很多次，一年至少一次，一次住兩天。但我?guī)缀醪挥浀脛e的，只記得在我七歲那年，她一身米漿水洗出來的衣服，圓闊慈祥的面容，站在院子里，怯生生，一對(duì)銀手鐲銀亮銀亮。我媽叫她妳妳（鄭坊一帶方言：妳妳即嬸嬸）。我媽八十多歲了，還跟我叨念這個(gè)妳妳，說：你小嫲一輩子都沒忘記過這個(gè)傅家，她嫁了四嫁，還要來?xiàng)髁?，住上兩天。我媽又說：腳上千只草鞋，頭只好。

在后廂房，留有一張床。床是木雕花床，床廳雕了《張生和崔鶯鶯》，雕了并蒂蓮，雕了仙鶴。木雕是鏤空雕，刀工細(xì)膩，刀鋒遒勁，形象栩栩如生。床是我二公（鄭坊一帶方言：公即爺爺）遺留下來的婚床。小嫲每次來，睡這張床。十八歲的二公和十六歲的小嫲結(jié)婚。我不知道，小嫲睡在床上，會(huì)想些什么。二公叫元均，魁梧高大如馬，相貌堂堂，一身好武功。可結(jié)婚當(dāng)晚，在拜堂時(shí)，二公癱倒在地，再也沒起來。我公說，是被煞氣打倒了，煞氣侵身，如閻王附體。煞氣所傷的人渾身癱軟，氣息不暢，嘔吐不止，口齒渾濁。叫郎中看了，郎中束手無策。我公去太平圣寺請(qǐng)來大和尚，做佛法。

大和尚帶了八個(gè)僧人來，在大屋廳堂，擺了一天一夜佛壇。二公靠在床上，被他穿著紅棉襖的媳婦攙扶著。我的太嫲（太嫲即曾祖母）跪在佛壇前，一直哭。

第二天， 二公走了，一句話沒留——張開的嘴巴像個(gè)畚斗，卻說不出話。他眼睛瞪得銅鈴一般大，嘴角流著白沫，攥著他媳婦的小手，緊緊的，指甲陷進(jìn)她肉里。白沫干涸了，呼吸也沒了。小嫲一只手抱著他的肩膀，一只手撫著他的額頭，眼淚水澆在他臉上。小嫲是石人鄉(xiāng)汪宅人，坐著八抬花轎來到了傅家，和自己老公一句話也說不上，變成了留著姑娘身的寡婦。

鄭坊是上饒北部重鎮(zhèn)，處于群山盆地之中。鄉(xiāng)諺這樣說：南有上瀘畈，北有鄭坊畈，吃糧挑斷擔(dān)，燒柴屋后山。產(chǎn)糧之地，必多兵災(zāi)。每年收糧之時(shí)，白軍（鄭坊一帶稱國(guó)民黨軍為白軍）便進(jìn)村搶糧。村人把糧食藏在煤洞，藏在假墳里，藏在山中地窖，拎起包袱，籮筐挑著小孩，躲進(jìn)馱嶺山。馱嶺山是靈山山脈的一部分，山高巖峭，峰巒疊嶂。原始森林常有虎狼出沒。躲兵災(zāi)的人，窩在林中山坳，茅棚搭在大樹上，躲個(gè)十天半個(gè)月。太嫲擔(dān)心埋在床底下的銀元，對(duì)她的兒子說：燈尼，半擔(dān)銀元萬一被人挖走了，我怎么對(duì)得起你弟弟。太嫲說不了幾句，又哭了起來，說：傅家怎么留不了兩個(gè)人呢？

半擔(dān)銀元是小嫲的嫁妝。二公走了，太嫲把兒媳當(dāng)女兒養(yǎng)。我公再也沒了兄弟姊妹，成了唯一的單丁。他把這個(gè)弟媳婦，當(dāng)自己妹妹看待。我公走了一個(gè)時(shí)辰的夜路，回楓林，連夜挖出銀元，挑到臺(tái)湖，藏在表哥的戲臺(tái)底下。第三年小嫲出嫁，我公去臺(tái)湖取銀元，他表哥拍拍光溜溜的雙手，說：銀元被盜了，一塊銅板也沒留下。小嫲臨上花轎，太嫲脫下一對(duì)銀手鐲，說：你戴上吧，這是我出嫁時(shí)戴的，給你留個(gè)念想。小嫲嫁給燕塢一周姓人家，男方家境一般，人卻憨厚勤勞。每年正月，男人帶著小媳婦上楓林來，給我傅家拜年。小嫲餐餐給我太嫲盛飯，天天給我太嫲洗腳，有說不完的話。過了十來年，燕塢的男人得了黃臉病（黃臉病即血吸蟲?。┮策^世了，孩子也沒留下一個(gè)。小嫲每次來?xiàng)髁?，叫我公叫得格外甜：伯佬，伯佬。她帶上她自己做的小吃麻骨糖，帶上她給我公我嫲做的對(duì)襟衣，一起放在一個(gè)藤條編的提籃里，來?xiàng)髁帧?/p>

對(duì)于弟弟的暴斃，我公傷心了幾十年。我公三十來歲，太公（太公即曾祖父）文標(biāo)，便過世了，享年五十四歲。我還是十幾歲，公常常對(duì)我說：什么都可以丟，人不可以丟，什么都留不下，人要一代代留下去。公年輕時(shí)，是個(gè)紈绔子弟。他去人扎堆的地方。他個(gè)子不高，好不平，但愛打架。他打架有規(guī)矩，只和外村人打架，腰上插根圓木短棍，專打腰板，三棍打不倒對(duì)方，他便跑。他靈活，腿腳快。他好賭。他結(jié)婚，新娘下了花轎，進(jìn)了門，嗩吶吹起來了，鑼鼓敲起來了，炮仗炸起來了，臨拜堂了，他還在全家廟堂打銅錢（民國(guó)時(shí)期，打銅錢是鄭坊一帶盛行的一種賭博方式）。

短短幾年，我公送走了他三位至親。結(jié)婚第四年，他的妻子金珠在瘟疫中（痢疾大流行）死去。我大姑才一歲。過了兩年，他的弟弟走了。沒過幾年，他的父親故去。他感到自己活在人世，是多么孤單單，多么無援。逃兵災(zāi)，公一只手牽著小腳的娘，一只手抱著哭哭啼啼的女兒，挑一擔(dān)籮筐，翻八里路的野嶺，去馱嶺山。大姑三歲那年逃兵災(zāi)，天下著噼噼啪啪的冷雨，我公穿一件大蓑衣，泡透了雨水，又重又沉，實(shí)在抱不動(dòng)手上的孩子，走到石拱橋，把孩子放了下來。白軍已經(jīng)進(jìn)了村，零星的槍聲從巷子里，砰砰響起。孩子一個(gè)人站在雨中，戴著斗笠，嘩嘩大哭。我公都不敢回頭看自己的孩子。在山里躲了七天，我公回村了。他以為這個(gè)孩子，要么餓死凍死要么被狼吃了。當(dāng)他推門，見我大姑正在廳堂的板凳上熟睡。我公嚎啕大哭。他仰天大嚎。原來，我大姑在拱橋下的蘆葦里，躲到夜邊，見村里沒了槍聲，她從狗洞爬進(jìn)家，生吃了七天的老南瓜活了下來。我公抱起孩子，說：兵災(zāi)下的人，活得多么可憐，不如一條落荒的狗，我再也不舍棄你了，死也要死在一起。

靈山橫亙百里，自東而西，如一條在大海暢游的蒼龍。蒼茫的海上，翻卷著烏云。靈山千峰高聳，延綿起伏，如美人酣睡。天梯峰北腳之下，有古老的村莊，開村于唐代，村后山巒如獅子猛撲下山，始祖姓祝，故名祝獅塢。山上毛竹和喬木郁郁蒼蒼，四季溪澗潺潺，如桃花源。村中有一婦人，名荷榮，娘家為姜村姜氏。姜氏乃宋代婉約派詞人姜夔（1154—1221）后人。

姜夔 ，字堯章，號(hào)白石道人，饒州鄱陽（今鄱陽縣）人，系南宋文學(xué)家、音律家。姜夔年少孤貧，一生轉(zhuǎn)徙江湖，靠賣字和朋友接濟(jì)為生，晚居西湖，卒葬西馬塍，有《白石道人詩集》《白石道人歌曲》《續(xù)書譜》《絳帖平》等書傳世。世孫長(zhǎng)居鄱陽湖畔，以打漁種田為生，開枝散葉。元末，陳友諒與朱元璋在鄱陽湖大戰(zhàn)，鄱陽湖邊八縣居民外逃兵災(zāi)，有的人逃去云貴，有的人逃往湖湘，大多數(shù)人躲進(jìn)了靈山山脈的深山老林。姜氏其中的一支，從樂平，沿樂安江而下，翻過大茅山山脈，見有開闊盆地，人煙稀少，雙溪如玉帶環(huán)腰，山梁如官帽，依山臨溪擇地，開荒拓土，如豆種落于南山，繁衍生息，遂取村名姜村。姜氏尚耕崇讀重商，子嗣繁衍如姜蒜，短短百年，姜氏成了盆地中的望族。

1907年，即光緒三十三年，乙末年。羊年。這一年，元月，西北部出現(xiàn)了日全食;2月，康有為改?；蕰?huì)為國(guó)民憲政會(huì);3月，中英訂立廣九鐵路借款合同，款額150萬鎊;4月，日本在中國(guó)設(shè)立第一個(gè)大規(guī)模特務(wù)組織——南滿鐵道株式會(huì)社;5月，孫中山謀劃黃花崗起義，以失敗告終;6月，美國(guó)照會(huì)中國(guó)駐美公使館，擬將庚子賠款中1078萬美元還給中國(guó)，用于發(fā)展文教事業(yè);7月，秋瑾被清廷殺害;8月，張繼、劉師培成立“社會(huì)主義講習(xí)會(huì)”;9月，同盟會(huì)發(fā)動(dòng)防城起義，起義慘烈失敗;10月，上海德文醫(yī)學(xué)堂（同濟(jì)大學(xué)前身）開學(xué);11月，臺(tái)灣北埔發(fā)生抗日之事;12月，革命黨襲取鎮(zhèn)南關(guān)。

翌年，2月26日，即正月十四，雙魚座。宜忌。忌婚嫁，忌出行，忌上梁，忌喪葬。姜老村的姜桂生是一沒落的大戶之家，其妻月娥于晌午時(shí)分產(chǎn)下女嬰。這是桂生的頭胎孩子。女嬰肥嘟嘟，面容肥闊皎白，啼聲洪亮。女嬰滿月之時(shí)，喜客盈門。此時(shí)，池塘枯荷已冒出尖尖綠角?？腿酥杏幸幌嗝鎺?，見女嬰額寬鼻大，手粗背厚，對(duì)月娥說：孩子前半生多艱，后半生多福，愿孩子如荷花榮盛。月娥賞酒兩壇，以表謝意。剛做了父親的桂生，自是眉開眼笑。相面師合了孩子的生辰八字，一句話也不說，騎上毛驢，回了陳坑塢。桂生不明其意，一路跟著追問。相面師閉口不言。

姜氏家族有祠堂，有私塾。荷榮八歲讀私塾，讀了三年。十六歲，荷榮已出落得如荷花盛放，說親的人絡(luò)繹不絕。祝獅塢和姜村隔了一座山，相隔二十余里。祝家富庶，人丁繁盛。姜桂生訂下了這門親事，把荷榮許給了祝家后生祝洪江。

祝家雖然富庶，但偏僻，往來不便。不便也有好處，活得安寧恬淡，無兵災(zāi)土匪。結(jié)婚翌年，荷榮生下了女兒。女兒如母，圓潤(rùn)如珍珠，遂名來珍。第二年夏天，祝洪江去另一個(gè)村莊喝喜酒，星光之夜回家，被鬣狗分食，肌骨不剩。祝洪江是個(gè)藥師的兒子，采藥收藥，常年來往于靈山山脈各村，手面功夫了得。他魁梧，滿臉絡(luò)腮胡，酒量驚人。鬣狗是群居動(dòng)物，三五成群，尾隨人后，悄無聲息。南方鬣狗也叫土野狗，棕黃黑斑毛，黑嘴巴，長(zhǎng)尾長(zhǎng)耳，中等身長(zhǎng)，善跟蹤善奔跑，鼻子可以嗅出三華里外的動(dòng)物氣息。喝了喜酒的祝洪江，星夜下，一個(gè)人唱著山歌，走路腳有點(diǎn)浮。下了林密的山梁，他總感覺后面有人跟著他，他回頭看看，也沒人。他掰了一根樹條，捏在手上，一邊唱山歌一邊回頭看。月光爽朗，四野明凈。酒嗆喉，他感到口渴，伏在路邊石壁上，喝石縫滴下來的山泉水。仰著頭，張開嘴巴，手撐在石壁，山泉水啪嗒啪嗒滴進(jìn)他冒煙的喉嚨。一雙手（鬣狗的前肢）抱住了他的脖子，把他撂在地，十幾只發(fā)綠的眼睛，和一排排匕首般的前臼齒，逼近了他……

又翌年，來珍得天花，三天后夭折。

楓林余家是村中最大家族，也是落戶楓林的第一個(gè)族姓，明代自革畈的余家廟遷來。余家兩兄弟，逃糧災(zāi)，餓得剩下半條命，兩人各挑一擔(dān)籮筐，帶著家譜，逃出深山。一人沿饒北河而下，到了信江，逆上瀘河而上，定居上瀘畈;一人翻過景嶺崗，在楓葉燃燒的山梁下，臨饒北河而居。余家有仁義之人，叫銅錘，儀表堂堂，可徒手伏牛，家有美妻姜氏。姜氏正是荷榮房上的堂姐。正月，房上姐妹一同回姜村拜年，堂姐見荷榮二十出頭，便已孤寡凄怨，遂做媒傅家，一對(duì)姐妹也有個(gè)伴。

1932年，姜荷榮自己挑著籮筐，顛著小腳，來到傅家。1935年秋天，土干氣燥，荷榮誕下一子，命中帶土，兵荒馬亂之年，人賤爛生，取名土生。連失妻室和弟弟的燈尼，喜不自勝，開了三天的宴席，答謝鄉(xiāng)鄰，殺了三牲，抬到土地廟，叩謝土地神。

靈山是上饒的祖山，與信江平行，東西橫亙。靈山有三大主要水系，即發(fā)源靈山之北饒北河、之南港邊河、之西葛溪河。饒北河的源頭是望仙鄉(xiāng)，港邊河的源頭是茗洋鄉(xiāng)，葛溪的源頭是葛源鎮(zhèn)。望仙有一座山峰，如五只羊臥在山坡，叫五羊山。五羊山往西下十里長(zhǎng)坡，便是千年古鎮(zhèn)葛源。葛源是橫峰縣的大糧倉，古有“小小橫峰縣，大大葛源鎮(zhèn)”之說。1931年2月，方志敏率贛東北特區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)從弋陽遷駐葛源，成立了贛東北特區(qū)蘇維埃政府。

從鄭坊走路到葛源，只要半天的腳程。自1928年4月，方志敏任中共弋陽縣委書記始，饒北河上游的村鎮(zhèn)，便有了頻繁的革命活動(dòng)，眾多有識(shí)青年投身到革命洪流之中，反抗國(guó)民黨政府的壓榨。一日，姜桂生半夜聽到柴火間有人呻吟，他打開柴門，見草堆上躺著一個(gè)面部血肉模糊的人。此時(shí)，正值隆冬，清清冷雨稀稀綿長(zhǎng)。掛在屋檐下的馬燈，晃來晃去。枇杷樹沙沙沙，勻細(xì)地響。受傷的人，右手抱住自己的左肩，縮著身子，渾身發(fā)抖。姜桂生把他攙扶進(jìn)伙房，燒了一盆熱水，煮了一盆面湯，照料他?？赡苁丘I壞了，他撲在灶臺(tái)上，低著頭，一會(huì)兒把一盆面湯吃得干干凈凈。他靠在門上，烤著火盆——姜桂生看清了他洗凈的臉：八字胡，國(guó)字臉，高隆鼻，劍眉，顴骨略高。他松針一樣豎起來的短發(fā)，顯得他這個(gè)人過于威嚴(yán)。他說，他是樟澗人，在江西省立甲種工業(yè)學(xué)校學(xué)過兩年應(yīng)用機(jī)械，去上海的報(bào)館干了一年的校對(duì)，又到南昌，參加了江西省農(nóng)民協(xié)會(huì)，年關(guān)回樟澗，想在姜村籌集革命銀餉。樟澗村毗鄰姜村，人員也大多相熟。

這個(gè)受傷的人叫周三堂，他父親開布莊。那個(gè)晚上，不知道他對(duì)姜桂生說了些什么，姜桂生對(duì)他的話深信不疑，并由衷膜拜他。姜桂生家成了樟澗人的落腳點(diǎn)，秘密組織農(nóng)民開會(huì)。姜桂生在巷子口放風(fēng)。落腳了兩個(gè)多月，樟澗人帶了十幾個(gè)農(nóng)民，去了葛源。他們秘密聚會(huì)，有暗號(hào)：姜桂生在屋檐下，掛兩個(gè)斗笠。每次聚會(huì)，姜桂生把他的女婿燈尼，也一起叫去。

年冬，饒北河羸弱，河床露了一半出來。有一天，河灘突然站滿了鄉(xiāng)民。鄉(xiāng)民擠在大樟樹下，風(fēng)卷著茅草，呼啦啦地吹。風(fēng)聲有些嗚咽，嗚嗚嗚，叫得人心慌。五個(gè)國(guó)民黨兵在沙灘上挖沙坑，水從沙子里滲出來。沙坑有兩米長(zhǎng)，一米深，滲了膝蓋深的積水。一個(gè)五花大綁的后生，穿著藍(lán)灰色的棉袍，被一根棕繩一圈圈地繩綁在柳樹底下。后生始終仰起臉，看著天。天散布出微弱的陽光，發(fā)白發(fā)暈。圍觀的人，把手抄在袖筒，臉上冰凍著說不出的酸楚，又不敢和后生說話，只是盯著他的臉。風(fēng)磨著他的臉，像磨著一張繃緊的羊皮鼓。燈尼從岸邊的田疇，望過去，看見后生頭上戴的黑圓帽插著三朵野菊花，黃得燦然。燈尼拎著藤條提籃，走向后生。

這時(shí)，砰砰砰，朝天槍，放了三響。嘰嘰喳喳的人群，安靜了下來，滿臉驚慌。一個(gè)矮個(gè)子的軍官，站在一塊巨大的河石上講話了。軍官說：這是個(gè)死硬分子，煽動(dòng)農(nóng)民反抗政府，拒不招供同黨，也不寫投降書，今天，我們要把死硬分子活埋在河灘，這是赤色分子的下場(chǎng)。

柳樹底下，燈尼從提籃里，端出紅燒肉，一塊一塊地夾進(jìn)后生的嘴巴里。夾一塊肉，添一小杯子酒。燈尼說：三堂，你把世道看得太透，懂的道理太多，你死得不冤，糊糊涂涂活著的人才冤，你有什么話要交代的，你痛痛快快說吧，你還沒討老婆，還沒生個(gè)胖兒子，放不下的，留個(gè)言語吧。

又揚(yáng)起頭看看太陽。太陽像一朵野菊花。三堂看了看村子，又看看面前的人群，說：你生了兒子，你要讓你兒子讀書，你的兒子會(huì)生活在一個(gè)安定的國(guó)度里，沒有欺壓，沒有收租，沒有貧窮，男人不會(huì)被抽壯丁，女人不會(huì)被從家中擄走，讀了書不會(huì)愚昧，會(huì)有信仰，會(huì)改變養(yǎng)育我們的土地。燈尼抱著三堂的肩膀，嚎啕大哭。

過了一年，鎮(zhèn)上的警察找上姜桂生，把他帶走。警察在抓人的頭一夜，抓了一個(gè)盜賊。審訊時(shí)，盜賊招供：在姜桂生家開過四次會(huì)，被三堂誘騙，去了葛源，但在葛源受不了苦，偷跑了出來，在社會(huì)上打流。姜桂生被關(guān)了半個(gè)月，月娥賣了三塊田，花了一百塊大洋把他保了出來。人出來，但受了內(nèi)傷，醫(yī)治了半年，病身也沒太大起色。四十多歲的人，身子開始干癟，眼睛凹進(jìn)了眼眶，眉毛半黑半白，過了四月，還穿著薄襖，袍裙下，還焐小火熜?？瓤券壇壱荒甓?，臥床三個(gè)月，熬不住天冷，走了。臨走前，他把陳坑塢的相面師請(qǐng)來，說：老表弟，當(dāng)年荷榮出生時(shí)，你有一句話不肯說，等你這句話，等了二十多年，你該說了。相面師抽著旱煙，看著姜桂生。姜桂生白色的眼水，不停地溢出來，流到臉頰上，變成了黃濁水。相面師嘩啦一下，掩面而泣，說：這句話，我吞了，吞進(jìn)腸里，腸爛了，話就爛，我的腸還沒爛，我不能說。

“老表弟，你不說，我這口氣咽不下去，帶著氣走的人，會(huì)變成一個(gè)孤魂野鬼，四處游蕩?！?/p>

天下著大雪，一團(tuán)一團(tuán)被風(fēng)揉碎了，落下來。風(fēng)噗噗地?fù)浯蜷T窗。姜桂生哀憐地說：有什么話，不可以對(duì)一個(gè)將死之人說呢？

爐膛里，炭火一會(huì)兒旺一會(huì)兒陰。相面師坐上床墩，拉著姜桂生的手，說：老表哥，你兒子老來孤苦，無后。姜桂生抽出手，一巴掌扇過去，又翻身，抱著相面師慟哭不止。他又對(duì)他女婿說：燈尼，荷榮去了傅家，你要看好她一生，把三堂的話刻在心上，讓孩子去讀書，耕讀傳家，沒有讀書人，傳不了家。

第二天， 臘月初八。臘八粥還在鍋里熬，姜桂生落了最后一口氣。燈尼一直守在身邊。他看著自己的岳父落氣，那么艱難，胸口急促地起伏，聲音慢慢微弱下去，眼角的白液遲遲滾落不下來。

落氣的時(shí)候，他的兒子財(cái)在姜家祠堂，看青田戲班演《西廂記》。青田戲班來半個(gè)月了，他一場(chǎng)不落。他喜歡上了演青衣的寶兒。他從他母親木箱里，偷出碎銀子，塞進(jìn)寶兒戲袍里。財(cái)是桂生的單丁，年方十二，生得眉目清秀，如竹迎風(fēng)，愛聽?wèi)蛭?，愛拉二胡，愛打獵。

帶著兒子，走了七里路，到了姜村，姜荷榮見了她父親最后一面：白布蓋在身上，白布下的臉，已枯瘦如干柴，顴骨高突，臉肌交錯(cuò)猙獰。她一生都沒忘記這張臉。在傅家，她和她的婆婆，相處并不愉快。她性格強(qiáng)悍，她婆婆性格溫和。她婆婆是楓林官葬山吳家人，家道貧寒，人丁凋敝，只有一個(gè)在饒北河放鴨為生的弟弟。

在清雍正期間，饒北河流域興盛幫會(huì)。幫會(huì)眾多，有鹽幫，有布幫，有木頭幫，有青幫。幫會(huì)如潮水，時(shí)漲時(shí)落。又如野草，滅了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又滅。但青幫一直生根下來，沒有遭到圍剿。青幫是一個(gè)十分隱秘、分工明確、組織嚴(yán)密的幫會(huì)，以漕運(yùn)為業(yè)，故稱糧船幫，入幫者眾。幫內(nèi)有幫規(guī)儀式，按輩分收徒?？箲?zhàn)期間，日本特務(wù)機(jī)關(guān)利用青幫組織進(jìn)行漢奸活動(dòng)。日本投降后，國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)吸收、改造青幫余孽，威逼迫害欺壓當(dāng)?shù)匕傩?。村人朝富在十七八歲時(shí)入了青幫，是個(gè)游手好閑的人，心狠手辣。我太公留下的山產(chǎn)田產(chǎn)比較多。據(jù)我父親說，有官田（官田即有自己產(chǎn)權(quán)但要上交租金的農(nóng)田）二十來畝，自耕田（自耕田即有自己產(chǎn)權(quán)又不要上交租金的農(nóng)田）四畝，最多的是山產(chǎn)，可收六百余斤黃豆、上千斤山茶油。稻谷收了，曬干入倉庫了，朝富吸著水煙，來到傅家，坐上八仙桌。朝富喝酒，我公站在他身后，給他添酒夾菜。朝富喝得醉醺醺，用水煙管敲敲八仙桌，說：規(guī)矩還記得嗎？

“規(guī)矩哪會(huì)忘了呢？忘了我自己的祖公墳，也不會(huì)忘了你的規(guī)矩。”我公一邊送朝富出門，一邊說。朝富比我公小十來歲，牛高馬大，黑臉，眉毛如倒莿。

山茶油榨出來了，朝富又來傅家，吃一餐。

每一年，我公要交三擔(dān)谷子三擔(dān)山茶油，給朝富。朝富穿絲綢的大褂，戴一頂圓帽，蹺起二郎腿，喝著熱茶，坐在自己廳堂，等著我公挑去。因一個(gè)女人，入了傅家，這一切徹底改變。荷榮，即我嫲，嫁給我公的第二年，朝富來收油。我嫲說：朝富老板呵，我們是世世代代的鄰居，一年到頭，我忙著糊口，也難請(qǐng)你來吃一餐飯，茶油出了，炸一箱豆腐吃，香著嘴吃呢。

男人燒鍋，女人炸豆腐。炸豆腐要半鍋的油，油縈繞一圈圈的油煙，沸騰著油泡，豆腐在鍋里翻滾，慢慢變黃，浮在鍋邊。把半黃的豆腐浸在醬湯里，白口吃，香氣四溢。朝富坐在八仙桌上，喝著茶，等醬湯浸豆腐吃。一箱豆腐炸完了，朝富也沒等到吃。他用水煙管敲敲桌子，說：加一擔(dān)。

油在鍋里翻騰，水珠子在噼噼啪啪炸裂，油珠子飛濺。我嫲用一個(gè)大勺子，舀起滿勺的沸油，嘩啦一下，倒在八仙桌上，說：你是人，我憑什么怕你，你入個(gè)青幫，真把自己當(dāng)閻王，我自家的糧油都守不住，我枉為傅家掌家人。油在桌上四溢，熱滾滾。油淌下桌子，燙到了朝富的雙腳。朝富從凳子上往后倒下去，從懷里摸出一把尖刀，說：誰敢抗我，誰就是抗閻王。

第二勺子油倒下去，朝富蹦跳了起來，往門外跑。門外站了一個(gè)人，高大強(qiáng)壯，像個(gè)門神，手里端著大勺熱油，怒目而瞪。朝富一看，是銅錘。余家的銅錘，可以手抱三百斤大鐘，這是誰都知道的。朝富一下子腿軟了。

怕朝富報(bào)復(fù)，我公每天出門，懷里揣一把刀。刀是殺豬刀，夾在一個(gè)羊皮瓤袋里。1983年，朝富因病去世，我父親還去當(dāng)將軍（將軍即抬棺材的人）。我父親不愿意，對(duì)我公說，訛詐了我們家那么多年糧油，想砸他棺材板。我公說，他大兒子讀了六個(gè)高三，連個(gè)中專也沒考上，三十六歲了還沒討上一個(gè)老婆，二兒子是個(gè)拎不清的人，是個(gè)打單身的命，人一輩子做了什么，上天會(huì)看在眼里，你怨什么？朝富是爛腳而死的。腳爛得像腐木，蛆蟲叮滿。

土生長(zhǎng)到七歲，我公把這個(gè)心性膽怯的兒子，送進(jìn)了私塾。我太嫲不同意，說，孩子文弱，拜個(gè)武師練武，可以強(qiáng)壯身體，又可以防身，好好守著自家的田產(chǎn)。我公說：傅家三代無人讀書，目不識(shí)丁，現(xiàn)在革命鬧起來了，以后世道怎么變，我們都不知道，孩子讀了書，明了大道理，一個(gè)練武的人，可以為自己做很多事，一個(gè)讀書人，可以為很多人做很多事，讀書人比練武人厲害。

對(duì)這個(gè)兒子，我公格外疼愛，也格外威嚴(yán)。唯一的男丁是他的命根。1995年秋，我公八十八歲無疾而終。臨終之時(shí)，他還告誡他五個(gè)孫子：傅家單傳十三代，隨時(shí)會(huì)滅了族姓，人丁單薄，受盡欺凌，現(xiàn)在是新社會(huì)，好好團(tuán)結(jié)，千萬不能作惡，惡人沒一個(gè)有好下場(chǎng)。傅氏先祖來自浙江義烏傅家村，因殺人，和結(jié)義兄弟梅氏一路北逃，在饒北河一帶打銅修鎖，在楓林繁衍生息。先祖挑擔(dān)來的籮筐，在我家閣樓，一直存放著。我在孩童時(shí)，還見過?；j筐的竹篾已經(jīng)碳化，黑黑的，手輕輕磕碰，竹篾即斷。籮筐是傅家的圖騰。

1949年除夕，我公決定了拆除祖屋，建新房。過完元宵，他請(qǐng)來汪宅的地仙，看風(fēng)水。汪宅的地仙在饒北河一帶很出名。祖屋坐北朝南，依山面水，前有大院，后有良田。地仙說，朝南的靈山太高，視野狹窄，東邊的古城山不高，有河床形的山壟，新建的房子坐西朝東，偏北，大門朝山壟，開闊，人丁繁盛。二月花朝日，又請(qǐng)來地仙，打了羅盤，算了時(shí)辰，請(qǐng)了土地神，下了地基，并于當(dāng)日在屋基前北側(cè)，手植三株香樟，以作紀(jì)年。

那年，我小姑兩歲，二姑七歲，我父親剛剛?cè)氪髮W(xué)。我大姑剛過門不久。大姑父是個(gè)石匠，一臉彌勒佛的模樣。大姑父是建房的大師傅，每天天蒙蒙亮，他握個(gè)泥刀，挑擔(dān)竹箕，從上楓林余家來下楓林傅家干活。房子建了三年，才建好——不是房子建得有多闊大，而是建半年又停工三兩個(gè)月，錢不夠，買不了木料，得自己上山伐木。女婿岳父兩人上山，走二十多里山路，扛木頭回來。我父親暑假了，也上山伐木。父親有低血糖癥，餓了會(huì)昏厥。有一次伐木，他扛木頭扛到姜村了，餓得實(shí)在受不了，去他舅舅家找飯吃。舅舅喜銀和舅媽正在吃飯，看外甥滿臉棕黃樹皮灰，晃著腳進(jìn)屋，繼續(xù)扒飯，也不叫外甥坐上桌。我父親扭頭就走了。

大學(xué)最后一年，我父親沒去上學(xué)了，到了姜村小學(xué)教書。也許是他挨不了離家之后的饑餓。也或許是他急于和我母親成婚。他們已經(jīng)訂婚七年，不想再分別。在姜村教了一年半書，我父親回到了村里工作，并再也沒有離開過村里。他寫一手漂亮的行楷字，打得一手好算盤，他是村里為數(shù)不多的知識(shí)分子之一。上饒?jiān)陴埍焙拥南掠危プx書，我父親凌晨出發(fā)，沿著饒北河，翻山越嶺，穿一雙布鞋，背一個(gè)大包裹，走一天。山是深山，嶺是野嶺，常有豺狼出沒，傷人事件常有發(fā)生。我父親每次往返，拿一根粗木棍防身。村里只有他一個(gè)人在外讀書。出門一次，我嫲哭一次。

饒北河豐饒，也多難。初夏，雨水湯湯。雨烏黑黑，從靈山篩下來。雨線彈出沙沙沙的聲響。茂密的山林里，像藏著大海。大海崩瀉。洪水在山壟里，如萬千奔馬，揚(yáng)蹄狂奔。饒北河一夜之間上漲，洪流淹沒了田野。村前的稻田，淪為水澤。洪水每年都會(huì)摧毀岸邊的稻田，黃黃的泥漿淤積，長(zhǎng)滿了牛繁縷、崖豆藤、紅蓼、葦蒲、合蔭、野大豆、鐵馬鞭、蠶豆草、扛板歸、酸模。稻田實(shí)際上成了草澤地。洪水過了，村人開墾草地，割草，翻耕，下種，種一季的糧食。

草澤地有積水，泥漿糊爛，人踩下去，把整個(gè)膝蓋陷下去。每年，都有人死在稻田里。耕田的，牛只露出一個(gè)牛頭，嘛嗚嘛嗚地喚叫，讓人聽得悲傷。而耕田的人，不知道陷在哪里，被泥漿完全蓋了。插秧的人，也是這樣。中午了，婦人等插秧的男人吃飯，菜涼了熱，熱了涼。婦人去田里叫吃飯，人不見，只見一頂斗笠落在田中央。插秧大多數(shù)時(shí)候，叫孩童去插，田泥上，鋪一張葦席，孩子赤裸著身子，趴在草席上插。鴨子在稻田里覓食，吃吃泥鰍吃吃田螺，吃著吃著，不見了——蟒蛇突然翻滾出來，把鴨子吞入灶膛一樣的口腔。蟒蛇還吃過人。榮勝老伯說起蟒蛇，仍然滿臉痛苦驚懼。他的臉肌會(huì)錯(cuò)亂起來，拉斜著眼睛，說：1956年夏天，我二叔在前面耘田，我在后面拔稗，一條水桶粗的蟒蛇，從田里突然翻出來，絞住了二叔，我哪敢近身救人，拼命叫喊，喊來了三個(gè)人，可二叔斷氣了，全身發(fā)紫。

1967年，我父親剛過而立之年。冬至這天，我公殺了羊，打了麻子粿，請(qǐng)老符來吃飯。老符在大隊(duì)主事，和我父親共事多年，是個(gè)退役軍人，曾參加過抗美援朝，很有聲望。老符伯伯年長(zhǎng)我父親六歲。我大姑父二姑父陪客。酒是土燒。我公喝了兩碗酒下去，說話了。他說：村里三天兩頭組織年輕人在全家祠堂跳舞，生產(chǎn)跟不上形勢(shì)，老符，土生，你們兩個(gè)都是三十出頭的人，可以干一番大事，把精力放在演《紅燈記》上不劃算。老符看著我公，嘴巴張得合不攏，說：燈尼叔，演戲是革命工作，不演戲，跟不上形勢(shì)。

“生產(chǎn)也是革命，沒有生產(chǎn)，戲演不了?！蔽夜f。“生產(chǎn)隊(duì)今年分的糧，家家都不夠吃，得吃上四個(gè)月的紅薯，才可以填飽肚子，以后，村里人丁多了，吃什么？”

一伙人合計(jì)了幾個(gè)月，在1967年4月，楓林大隊(duì)決定改造饒北河邊的草澤地。改造草澤地之前，得修兩華里長(zhǎng)的河堤。在曬谷場(chǎng)，老符伯伯召集全村六百八十余號(hào)勞力，開了動(dòng)員會(huì)。他說：楓林世世代代吃不飽肚子，飽受河水泛濫侵襲之苦，洪水是猛虎，我們要馴服猛虎，修河堤，改造出一片良田，讓我們的子子孫孫有飯吃，是我們楓林人的千秋偉業(yè)。

河堤建五米寬六米高，用片石堆砌。大隊(duì)成立了六個(gè)組，一個(gè)組燒石灰，一個(gè)組開鑿片石，一個(gè)組運(yùn)輸，一個(gè)組砌河堤，一個(gè)組拉砂石，一個(gè)組生產(chǎn)鐵器。運(yùn)輸工具只有平板車，開鑿片石的工具只有鐵錘和鋼釬。每一個(gè)組，干的都是重體力活，挑選了三百余精干勞力。余下的勞力和女人負(fù)責(zé)種田，老人負(fù)責(zé)燒飯。憶起五十年前修河堤的場(chǎng)面，酸叔仍然難以抑制心里的激動(dòng)，說：天天幾百號(hào)勞力在河邊干活，抓勞動(dòng)比賽，空氣里都是鐵錘聲，當(dāng)嗒當(dāng)嗒，我是打片石的，打了五年，你看看我的手，粗吧，像牛蹄，都是那個(gè)時(shí)候鍛煉出來的。

河堤修了五年，沒要國(guó)家一分錢，修好了。楓林大隊(duì)又組織婦女割草，把草壓在爛泥田里，挖水渠，修排水溝。一塊草澤地，花了七年的時(shí)間，成了饒北河邊最好的良田。1974年冬，楓林大隊(duì)在村后的山坳里，又修建水庫。

我公還是六十來歲，他依然健壯如牛。夏秋兩季，他從來不穿衣服，也不穿鞋子。他渾身黝黑，雨打在身上，啪嗒啪嗒，光溜溜滑落。即使是炎熱的夏天，他也不午睡。他喝半碗的土燒，吃半碗煎辣椒，再熾熱的太陽，他也不怕。他戴一頂尖帽斗笠，把牛趕到河里游泳。他是個(gè)農(nóng)民，但他不會(huì)拔秧不會(huì)插秧不會(huì)打稻子，他會(huì)耕田耖田。他是出色的犁耙耕耖手。他耖的田，平整得水汪汪，沒有泥塊，沒有石頭，角線對(duì)齊，看起來就舒服。在我六七歲時(shí)，我背一個(gè)魚簍，拿一個(gè)火鉗，跟他去耕田。犁鏵把泥翻開，一瓤瓤的泥塊有泥鰍露出來，用火鉗把泥鰍夾起來，放進(jìn)魚簍里。泥鰍在魚簍里，吱吱吱叫，吐出白沫。麻黑麻黃的泥鰍貼在一起，裹著白白的黏液。他吃早飯之前，用鹽水搓飯坯，搓揉成拳頭大，搓十幾個(gè)飯團(tuán)，喂給牛吃。他走到牛圈前，牛唵——唵——叫幾聲，用牛角頂閂桿，伸出毛糙糙的白黃色舌頭，一圈圈舔嘴巴。牛耕了田，去吃草，他用棕毛刷給牛刷身子。他八十歲了，還下田，趕著牛，撬著犁鏵。他說，聽見泥塊被犁鏵掀開的聲音，他就興奮。泥一塊塊翻上來，一塊塊倒下去，形成一條泥壟。

在物質(zhì)匱乏的年代，我父親一直忙著村里的事，家中的田地都由我公耕種。菜蔬和糧食，我們很少短缺。他沒日沒夜地勞作。我父親是個(gè)農(nóng)民，但我公一直把兒子看作讀書人。讀書人要干種田人干不了的事，那才是讀書人。這是我公的想法。

在我的記事中，有兩個(gè)人會(huì)在糧荒時(shí)，來我家做客。一個(gè)是祝獅塢的，是我嫲當(dāng)年的小叔子。他挑籮筐來，吃一餐飯。臨走挑一擔(dān)谷子出門。祝獅塢在大山區(qū)，短缺糧食。我嫲也不叫他歸還?！吧嚼锶穗y，一張嘴巴都難顧上?！蔽覌罢f。挑籮筐來的人，叫我嫲“嫂子嫂子”甚是親熱?！八菦]處借去了，才會(huì)挑著籮筐來。我雖做過他幾年嫂子，但兩個(gè)家庭已經(jīng)幾十年沒什么關(guān)系。他嫂子嫂子地叫我，我不會(huì)舍不得一擔(dān)谷子?！蔽覌罢f。我公也熱情地招待他。整個(gè)家，說了算的人，不是別人，是我嫲。即使是傅家娶孫媳婦都得她看了，點(diǎn)了頭，才做算。即使她再無理，我公也讓著她。她是個(gè)小腳女人，纏長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布。每天晚上，她換裹腳布，腳擱在矮板凳上，把布慢慢解下來。布是棉白布，散發(fā)一種酸菜的氣味。她的腳板弓起來，只有兩個(gè)并攏的手指寬，腳趾完全萎縮。

另一個(gè)來我家做客的，便是小嫲。小嫲的包袱里，有紅棗、桂圓、冰糖，還有兩瓶土燒。來了傅家，還要去給我二公、我太嫲上墳。我公看到小嫲，又談起他弟弟的事，說著說著，把半碗酒一口喝干。

1993年秋，我嫲故去。我嫲一生強(qiáng)悍，但心地柔軟。臨走，她還放不下她的弟弟。舅公舅婆一生無生育，舅婆走了之后，他過得非常凄苦孤獨(dú)，靠掃街清理垃圾為生。冬天，穿一件厚厚的靛藍(lán)赤膊襖（注：鄭坊一帶，沒有外罩衣的棉花襖稱赤膊襖），戴一頂圓帽，一邊掃街一邊唱《西廂記》。我嫲故去時(shí)，我公已病臥在床。他腳得了風(fēng)氣，下不了地。他眼睜睜看著他床上的女人，抬出房間，裹著白布。他叫著“荷榮，荷榮”。他一輩子走了太多的路，泡了太多的水，腳成了最先老化的器官。兩年后，他也在秋天走了。走的時(shí)候，八十八歲。他像一塊干硬的木柴。他走得非常安詳。我嫲和我公同年同月出生，我嫲比我公早一天出生。

2007年，我公和我嫲誕辰百年，家族有了大聚會(huì)。我公門下的血脈，百余人。我三姑父說：傅家第一功勛人物，是我岳丈。我二姑父在墳前祭酒的時(shí)候，嗚嗚嗚，流了很多的淚水。他一邊流淚一邊笑，說：我二十歲，窮得只有一雙草鞋，岳丈把春花許給我，我就是累死在田里，也要把一家人維護(hù)好。

公嫲的墓地，在夏家墓的一個(gè)矮山岡上。公落棺之后，我再也沒去過。但每年清明，我都要回楓林。我站在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那個(gè)荒草茂密的山岡。橢圓形的盆地，山岡貼著人煙，黑黛色的古城山像一堵高墻。太陽從山頂跳出來。我不忍去上墳。在我公故去的那十幾年，我一直無法接受他離開的事實(shí)。尤其是我二哥為了建新房子，把我公手植的三棵香樟砍了，我更是心疼不已。香樟都有水桶粗了，三棵依勢(shì)而長(zhǎng)，冠蓋如屋。

如今，我父親已八十四歲。他種了很多菜，大部分青菜爛在地里。我母親燒飯，他燒灶膛。他八十歲開始，口不離曲。我們也不知道他唱什么，哩哩啷啷。我問：你唱什么呢？看你高興的。他張開眉，笑：天天高興天天唱。他的記憶力開始衰退，很多事都記不清了，但1986年之前的事，比誰都記得清楚，像記在賬本里一樣。吃了飯，在河堤走一個(gè)來回，他看看河，看看岸邊的田畈。河堤長(zhǎng)滿了香樟、槐樹、柳樹、蘆葦。饒北河順流下來，河風(fēng)拂起蘆葦和芭茅，沙沙沙。他和我公一樣，都是一生無憾的人，雖然他們歷盡世間滄桑，歷盡艱難，也歷盡巨變。

我公出生于正月元宵，出生時(shí)，街上正接花燈，鑼鼓喧天，好不熱鬧。當(dāng)年目不識(shí)丁的文標(biāo)，給他的兒子取名“元燈”。

元燈：淵源;希望之燈;初始之燈。我到了五十歲，才理解了這個(gè)名詞。把它作為一個(gè)人的名字，是世間最好的名字了。我活在這盞燈下，如魚活在饒北河里。

責(zé)任編輯 楚 ?風(fēng)