李偉長

因為年輕，因為偶露的才華，青年寫作者被寄予許多期待，有著無限的（想象中）可能性。人們習(xí)慣用寬容和等待的熱切心腸，看待未知的事物。人們對年輕人的出現(xiàn)有著難以言狀的焦慮，以至于擔(dān)心沒找出足夠多的年輕人，文學(xué)事業(yè)就要垮臺一樣。一邊是焦慮，一邊是期待，人在兩邊搖晃。

寫作是一種天賦，與生俱來的等待發(fā)掘的能力。是天賦就不可能人人都有，更不可能成為僅僅靠后天的習(xí)得就都能擁有的標(biāo)準(zhǔn)能力。一說天賦就顯得神秘，似乎與常人切斷了聯(lián)系。有人不免要問，誰知道天賦如何測定呢？世間并沒有天賦測定器。天賦這事并不神秘，就像有的人的節(jié)奏感強(qiáng)，有的人的色彩感濃烈，有人善于奔跑，有人善于表達(dá)，道理是一樣的。后天訓(xùn)練當(dāng)然重要，前提是這個人天資尚可，練得出來，不然恁是如何刻苦訓(xùn)練，也不可能讓魯智深練出神行太保戴宗的腳力來。

好小說家不是培養(yǎng)出來的，這是我越來越清晰認(rèn)識到的事情。小說家是自己成全的自己。即便是教育，自我教育比來自正規(guī)的大學(xué)教育要重要得多。年輕的寫作者確定自己有無才華的方式，別無他途，就是開始寫。寫上一段時間，寫出一定的數(shù)量，寫出一抽屜的存稿，自然就知道自己適合不適合干這一行。沒有必要捧著稿子去找編輯和評論家，等著他們翻出一個或合格、或天才的印章蓋上。沒有必要苦心積慮去與文學(xué)編輯攀上一點關(guān)系，那不是永久的通關(guān)護(hù)身符。雖說文學(xué)關(guān)系學(xué)在寫作者身上也產(chǎn)生作用，總能看見寫得并不算好的作家到處發(fā)作品，因為會來事，也會搞事。會來事的人總能比不會的普遍得到的多。在講究資源的今天，一個寫作者的出頭總是被理解為與占據(jù)的或者能用來置換的資源多寡有關(guān)。

才華是什么，是做一件事時的忘我，是專注下的耐心。耐心變得越發(fā)的珍稀，這本是自我教育的一種。潛心寫作，不染關(guān)系，遠(yuǎn)離世故，變成迂腐的理想，還會被嘲笑。一個能走運(yùn)的寫作者會是一個耐心的人，耐心寫，耐心等待，耐心地識別自我的缺陷，耐心地自我提高，耐心地享受沉浸寫作本身的美妙。在我所見的青年作家中，有耐心的人多能獲得至少等價的回報。在很多人看來，90后小說家王占黑這兩年暴得大名，處女作小說集《空響炮》獲寶柏文學(xué)獎后，從一個默默的無名者一躍成為青年小說家的代表新人物，不過是走了運(yùn)。殊不知，在過去的四五年間，王占黑一直在持續(xù)不斷地寫作，在不斷地投稿失敗中尋找屬于她個人的敘事方式。文學(xué)一點說，即是個人風(fēng)格。即便沒有獲獎，王占黑依舊會被辨認(rèn)出來，只是所需的時間要慢一些。一個本來就耐心的寫作者，還會計較時間的緩慢么？原因并不復(fù)雜，王占黑的個人才能與文學(xué)傳統(tǒng)取得了聯(lián)系和呼應(yīng)，她對社區(qū)平民和老人在小說敘事上的尊重，即平等地看待生活中的人，與沈從文在《湘西散記》中所提到的對平民的敬視，正是一種回響式的呼應(yīng)。王占黑的“成名”看似偶然，是因為文學(xué)獎將她提前了，以至于人們忽略她一直以來在寫作訓(xùn)練上的耐心。

考察優(yōu)秀寫作者的成長史，耐心從來不會缺席。70后、60后作家，更別說50后作家，他們的成長過程中有一段幽暗的時間，叫抽屜文學(xué)時期。因為各種各樣的原因，他們的很多作品發(fā)表不了。被退稿之后，作品無處可去，除了偶與友人分享之外，就只能放進(jìn)暗黑的抽屜里，惟有等待命運(yùn)的垂青。對現(xiàn)在的90后作家或者更年輕的寫作者來講，他們的抽屜時期正在消失?，F(xiàn)在的發(fā)表太容易了，很多文學(xué)期刊和出版社都在找他們，供不應(yīng)求。倘若等不及，即便登不上正式的刊物，還有大量的新媒體空間可以安放，比如公眾號、微博和各種寫作平臺。這讓抽屜時期于黯然中消失不見，無人問津的壓力和緊迫，也就沒有機(jī)緣和時間轉(zhuǎn)化成對自我更嚴(yán)格的要求，耐心已經(jīng)不再需要了。

寬泛一點講，抽屜時期不僅僅指寫作者的無名期，也包括練習(xí)期和習(xí)作期。練習(xí)期對一個寫作者的成長特別重要，那意味著漫長的、充滿耐心的練習(xí)、探索、積累和修正，并且在等待中不斷建構(gòu)自身的寫作意識，慢慢鍛煉個人的意志品質(zhì)，一點一點積攢經(jīng)驗，漸漸了解和建立自我。一旦有機(jī)會出來，就會顯示足夠的爆發(fā)力和后勁。抽屜時期的縮短乃至消失，意味著緩慢而又耐心的練習(xí)時間變少，準(zhǔn)備期變短，對一個寫作者的后期成長當(dāng)然不是好事。只有足夠的練習(xí)，才可能有后來的扎實。這就像跑長跑的人，沒有足夠的體能儲備，缺少足夠的技能練習(xí)，后程肯定就會掉隊。拿80后作家來說，十年前數(shù)量之多如過江之鯽，一定程度上壓制了70后作家的出頭，今天再來看呢？優(yōu)秀者數(shù)得著吧！這就是過早消耗自己的代價。準(zhǔn)備期一旦過早地消失，勢必導(dǎo)致產(chǎn)能的后續(xù)不足。在移動互聯(lián)網(wǎng)時代，對寫作者的一個巨大挑戰(zhàn)，就是文學(xué)抽屜時期的消失，其背后是練習(xí)的消失，是精雕細(xì)琢的消失，是慢功夫的消失，是耐心的消失。今天我們讀到很多90后作家的作品，苛刻地講，還多是習(xí)作。

抽屜時間是什么時候？二十多歲到三十歲。在讀張新穎教授的《沈從文的前半生》時，我注意到了一組沈從文創(chuàng)作發(fā)表的數(shù)字。沈從文生于1902年，去北京賭一下未來時，也就二十多歲。1925年，沈從文發(fā)表了近六十篇作品，當(dāng)年他23歲。1926年，沈從文24歲的時候，他發(fā)表了七十多篇作品。1927年，25歲的時候，他發(fā)表了40篇。三年合計一百七十多篇，平均一年發(fā)表五十多篇，差不多一個星期發(fā)表一篇。這還只是他發(fā)表的作品數(shù)量，他還有大量的習(xí)作、日記、讀書筆記、書信等內(nèi)容存在抽屜里?？梢韵胍?，這個人得勤奮到什么程度。從沈從文的文學(xué)軌跡來說，這三年是他重要的習(xí)作時期，也是他文學(xué)觀念慢慢成形、寫作技藝逐漸明朗的時期。很多作品都談不上優(yōu)秀，難怪沈從文會說：青年學(xué)生相信天才，告訴他們沒有天才，只是忍耐。這句話多么熟悉，就像當(dāng)年福樓拜說的那樣：所謂才華，就是緩慢的耐心。抽屜時期就是勤奮、積累、練習(xí)和耐心。

作為抽屜時期和耐心的補(bǔ)償，一個寫作者幸運(yùn)的話，會收到一份禮物，在沈從文身上就表現(xiàn)得明顯。沈從文一生之中，經(jīng)歷過兩次自我確認(rèn)，第一次是年輕時，《從文自傳》有詳細(xì)的表述。第一次確認(rèn)是怎么完成的？沈從文有一個文學(xué)概念，在不斷練習(xí)、不斷觀看、不斷思考的過程中，在不斷寫作的過程中，沈從文追問自己什么東西是好的？他列了幾個例子，比如一塊銅，一塊石頭，一組聲音，一群人，會發(fā)出穿透時間與歷史的力量。文學(xué)史殘酷到令人不寒而栗。殘酷到只有那些能夠穿越時間的作家作品才可能被記錄于史。一個理想的文學(xué)時代，不只是關(guān)注當(dāng)下生活，而是一個跟歷史、跟未來形成對話的時代。沈從文恰恰是很年輕的時候就找準(zhǔn)了，所以他會用一種物質(zhì)化的形象，把他的文學(xué)觀傳達(dá)出來。文學(xué)觀不止于文學(xué)，更關(guān)乎生命觀和時間觀。

我讀到那些有小說意識并試圖闡釋個人時間觀的小說家和小說時，會發(fā)自內(nèi)心地喜歡。青年小說家趙挺的小說集《尋找綠日樂隊》，其中有《孤獨(dú)車手》《青年旅館》《逃跑公路》等幾篇，我都喜歡。我喜歡趙挺筆下的無聊、荒誕、滑稽和些許蠢萌，以及那些無端的無意義的對話，還有看似無腦的瘋狂。在《逃跑公路》中，因為偷了窨井蓋，老槍帶著我逃跑。往哪兒跑呢？無所謂了，往前跑就是。小說里有個中年人，叫老槍，41歲，依稀還有理想，也跟著沒頭沒腦地晃悠，就顯得滑稽了，看著也傷感。

這種感覺在閱讀王蘇辛的中篇小說《在平原》時也遇到了。當(dāng)這個勤奮的青年小說家，將她對藝術(shù)的理解自如地放置在小說中進(jìn)行觀照時，作品不自覺地獲得了形式上的自由、準(zhǔn)確和精微，我更愿意將它理解為昔日耐心的回報。三三的《惡有惡報》則在對尋常乖戾的惡的敘事中，觀察到了深情與善的存在，彼此以并不矛盾的方式同存。有趣的是，三三的敘事方式以寫信的方式進(jìn)行，這似乎回到了傾訴的敘事傳統(tǒng)中。這些青年小說家都經(jīng)歷了漫長的抽屜時期，也練就了緩慢的耐心。

遇見這些小說，我會忍不住將他們拿來與自己的小說觀念進(jìn)行對照。一篇好小說必然地會讓批評家，試圖站在不同的方位，去思考并樂意參與這一話題的討論。