洪作稼

一九五四年十一月，年近七十歲的富特文格勒遽歸道山，與赫伯特-馮-卡拉揚(yáng)交誼甚厚的知情者立刻告訴他：“國王已去，長命的帝王啊！”只要一談起柏林愛樂樂團(tuán)，很容易就勾起卡拉揚(yáng)對這段往事的回憶。

卡拉揚(yáng)覷視柏林愛樂可不是一朝一夕的事情了，他曾經(jīng)說過：“我站在他們面前的一瞬間，就愛上了這支交響樂團(tuán)?！弊詮囊痪湃四甑谝淮沃笓]柏林愛樂之后，他已經(jīng)整整等待了十六年，因?yàn)楦惶匚母窭涨Х桨儆?jì)不讓他染指柏林愛樂，他知道，他有得是時(shí)問去等待，富特文格勒活不過他。他在給朋友的一封信中說道：“我的時(shí)代一定會(huì)到來，我等待它的到來，從容而自信?！?/p>

伊麗莎白·舒瓦茲科芙與他們兩人都相熟稔，曾在接連兩天之內(nèi)，各在他們兩人的棒下表演，按照她的說法，富特文格勒痛恨卡拉揚(yáng)多少有點(diǎn)不近情理。氣憤之時(shí)，他甚至都不稱卡拉揚(yáng)的名字，而是叫“姓卡的那個(gè)人”。評(píng)論家埃德溫·汪·德·努爾當(dāng)年吹捧卡拉揚(yáng)，在《國家歌劇院——卡拉揚(yáng)的奇跡》一文中說道：“一些五十歲上下的指揮，理應(yīng)從這個(gè)年輕人的演出中學(xué)到很多東西?！闭沁@句話刺傷了富特文格勒那顆高傲的心。

卡拉揚(yáng)是五十年代暢銷唱片的制造者，對于他這樣一位有遠(yuǎn)大目標(biāo)的指揮家來說，沒有必要在愛樂管弦樂團(tuán)展現(xiàn)他的勃勃野心和霸道之氣，更何況有里格（walter Legge）這位“音樂界的沙皇”在領(lǐng)導(dǎo)?？ɡ瓝P(yáng)錄制的一百五十多張唱片，按里格的說法，是給當(dāng)今的音樂界制定出一個(gè)完美的演奏標(biāo)準(zhǔn)。愛樂管弦樂團(tuán)在巔峰之際所發(fā)出的華美之音，一度把遠(yuǎn)在大洋彼岸的托斯卡尼尼都吸引過來，以指揮愛樂管弦樂團(tuán)為快。卡拉揚(yáng)終于獲得了柏林愛樂終身指揮的待遇，他的談判技巧在簽署合同上發(fā)揮得淋漓盡致。隨著時(shí)間的推移，卡拉揚(yáng)在柏林愛樂樂團(tuán)建立起自己的霸業(yè)。達(dá)成這樣一個(gè)結(jié)果是不能沒有本領(lǐng)的，或者說，是不能沒有手腕的。

雙方的合同墨沈未干，卡拉揚(yáng)對柏林愛樂開誠布公地說：“我是一個(gè)獨(dú)裁者。”柏林愛樂的樂手們和管理層束手聆聽他的訓(xùn)誡，他們還不十分了解這位新指揮，只不過從新聞報(bào)道之中認(rèn)識(shí)他而已，知道他曾被納粹宣傳機(jī)構(gòu)吹捧為“雅利安人的驕傲”，當(dāng)然也知道他的唱片在年輕一代中有廣泛的聲譽(yù)。

但是，只憑獨(dú)裁是辦不成任何事情的，卡拉揚(yáng)真正憑借的是他卓有成效地把音樂藝術(shù)納入大工業(yè)的生產(chǎn)范疇，從而使它成為控制樂團(tuán)的真正殺手锏和取之不盡、用之不竭的源泉。DG公司數(shù)十年的發(fā)展，那黃色的標(biāo)志——“貴族黃”已經(jīng)執(zhí)古典唱片的牛耳，這與卡拉揚(yáng)的策劃是分不開的。還不止于此，從他走馬上任之后，還不到兩年的光景，他的地位便扶搖直上，所轄地域之廣，從他的行蹤甚至可以編織出一個(gè)航空公司的航線圖來。他同時(shí)出任維也納國家歌劇院、柏林愛樂、薩爾斯堡音樂節(jié)的首席指揮;他是米蘭斯卡拉歌劇院的指揮大師之一;在倫敦，他還是愛樂管弦樂團(tuán)的指揮。這使得關(guān)于他的笑話哄傳一時(shí)，不脛而走——卡拉揚(yáng)隨便跨進(jìn)了一部出租汽車，司機(jī)問道：“您去哪兒？”卡拉揚(yáng)不緊不慢地說：“這不重要，無論去哪兒我都有一堆事情可做?！币魳方绲耐识紤蚍Q他為“歐洲先生”。

柏林人談起卡拉揚(yáng)和柏林愛樂不免自豪，德國人知道自己又供起一尊神，心中竊喜不已，說他們是“以一顆心和一個(gè)靈魂存在著”。鄙薄卡拉揚(yáng)的人仔細(xì)揣摩過這句話，認(rèn)為這恐怕是最專制的言論了。

卡拉揚(yáng)也說：“柏林之聲，一如英國的草坪，每隔兩日必將修剪、噴灌，并已延續(xù)了三百年。”他是柏林愛樂這個(gè)音樂庭院的園藝大師，他對每一個(gè)枝節(jié)都不放過。他演奏樂曲力求做到盡善盡美，無可挑剔，在排練過程中，有一位樂手對他說：“真抱歉，卡拉揚(yáng)先生，有一只蒼蠅正在我的樂譜上踱步?！薄安挥米詫溃阉沧喑鰜??！边@成了卡拉揚(yáng)排練時(shí)的寫照。

然而，樂手們雖然凜尊他的指令，有一次，卻把每一個(gè)地方都奏錯(cuò)了，他們是在速度方面出了問題?！跋壬鷤?，你們知道我想干什么嗎？”卡拉揚(yáng)反問道，“拿根繩子把你們所有人都捆起來，拴成一圈，淋上汽油，然后，讓你們戳在火里?！彪S之出現(xiàn)了令人驚駭?shù)募澎o，直到一位樂手終于悟過來，大叫道：“怎么著，你不屬于我們？”“哦，對了，”卡拉揚(yáng)說，“我倒忘了這回事了?！边@段逸事已經(jīng)被卡拉揚(yáng)保存在紀(jì)錄電影之中，作為他們之間密不可分的見證。

到了晚年，他依然毫不手軟。他去世的前一年，在薩爾斯堡的音樂節(jié)，他和維也納愛樂一起演奏了羅西尼的《灰姑娘》?？紤]到他的身體狀況，由里卡爾多-夏伊協(xié)助他排練此劇。他以惡毒的口吻對夏伊說：“用你的腳后跟壓榨他們?！?/p>

終其一生，他都把自己視為命運(yùn)的主宰者，并且擁有像大自然那樣的不可抗拒的力量。即使是他所鐘愛的人，非難也會(huì)驟然降臨到他們頭上，之后，伴隨著他施與的恩惠而渙然冰釋于顫抖之中。長期受苦受難的樂團(tuán)成員向外界訴說衷曲的愿望越來越小，誰都知道：為卡拉揚(yáng)工作的代價(jià)就是接受他的絕對的獨(dú)裁。迪卡（Decca）公司的唱片制作者，曾與索爾蒂聯(lián)袂錄制《尼伯龍根的指環(huán)》的約翰·卡爾肖（JohnCulshaw）也曾與卡拉揚(yáng)長期交往，他認(rèn)為卡拉揚(yáng)以為自己是屬于元首化身的那一類人物，他在卡拉揚(yáng)的地位和名望都如日中天的時(shí)候，給卡拉揚(yáng)描繪了一幅形神畢肖的畫像：“他填補(bǔ)了由于希特勒的暴薨在一部分德國人的心理上所造成的缺失，這些德國人渴望有一位元首，他的行為舉止恰與這種風(fēng)范相契合;他是不可猜度的，冷酷無情且肆無忌憚;他是罕見的天才，這使他可以率性而為;換句話說，他端著架子，故作姿態(tài)，著實(shí)讓人望而生厭。”

自從一九八0年以來，柏林愛樂的單簧管獨(dú)奏樂手的兩個(gè)席位就有一個(gè)空缺待補(bǔ)。在一九八一年一月的招聘試奏會(huì)上，來自巴伐利亞廣播交響樂團(tuán)的二十一歲的姑娘薩賓·梅耶（Sabine Meyer）引起了一陣騷動(dòng)，她的準(zhǔn)確與充溢著情感的演奏，無疑給卡拉揚(yáng)留下了深刻的印象，“就是這位了，不是別的”?？ɡ瓝P(yáng)把她作為以備不虞之需的自由演員。但是，管弦樂隊(duì)自己的管樂獨(dú)奏樂手卻不認(rèn)可，他們認(rèn)為，梅耶是否有足夠的氣力去演奏、能否融入到他們的聲音之中，還值得懷疑。沖突的焦點(diǎn)被一些推波助瀾的人渲染成卡拉揚(yáng)是否有聘用樂手的最后的決定權(quán)?？ɡ瓝P(yáng)認(rèn)為，他的權(quán)力受到了挑戰(zhàn)，揚(yáng)言他始終沒有得到他的前任富特文格勒所享有的權(quán)力。卡拉揚(yáng)動(dòng)用了他的殺手锏，除音樂季之外的一切錄音、錄像活動(dòng)都終止了，這意味著樂團(tuán)的收入將會(huì)大幅度下降，對峙的雙方誰都沒有讓步。當(dāng)時(shí)，媒體報(bào)道唯恐天下不亂，煽風(fēng)點(diǎn)火的通欄大標(biāo)題比比皆是，下面這一條最有代表性：“管弦樂團(tuán)的自尊;卡拉揚(yáng)獨(dú)裁的結(jié)束！”柏林愛樂自治管理委員會(huì)說：“柏林需要卡拉揚(yáng)，但也不會(huì)讓他為所欲為！”最重要的是，部分樂手對卡拉揚(yáng)是否應(yīng)作為終身指揮提出質(zhì)疑。在這種氛圍之下，薩賓·梅耶不得不自己撤回了合同，事后，她認(rèn)為卡拉揚(yáng)把她犧牲了。柏林愛樂的經(jīng)理彼得·格思（Peter Girth）成了替罪羔羊，被迫離職。在卡拉揚(yáng)和柏林愛樂的復(fù)雜關(guān)系上，樂團(tuán)到底付出了多少代價(jià)和心血，或許只有在遴選卡拉揚(yáng)的繼承者的問題上才能表現(xiàn)得最為徹底。

一九八九年十月的一天，在西門子家族的一個(gè)鄉(xiāng)村別墅內(nèi)，柏林愛樂的經(jīng)理層和樂團(tuán)自治管理委員會(huì)的成員激烈地辯論著，他們是懷著堅(jiān)定的信念和空前的團(tuán)結(jié)來準(zhǔn)備這次會(huì)議的。保密工作做得十分完美，誰也不知道卡拉揚(yáng)的繼承者由誰來承當(dāng)。他們私下秘密接觸的第一個(gè)人是卡洛斯·克萊伯（Carlos Kleiber），但是作為閑云野鶴的克萊伯當(dāng)場就拒絕了。柏林愛樂甚至寧愿虛尊其位而專等他漫長的思考的結(jié)果，也沒能辦成此事。所以，對樂團(tuán)指揮的預(yù)測從卡拉揚(yáng)去世的那一刻起便沒有停止過，洛林·馬澤爾（Lorin Maazel）依仗索尼公司的支持，為執(zhí)掌柏林愛樂公開進(jìn)行活動(dòng)，在產(chǎn)生結(jié)果的那個(gè)星期天下午已經(jīng)提前準(zhǔn)備好了記者招待會(huì)和豐盛的晚宴。里卡多·穆蒂（Riccardo Muti）在開會(huì)前的幾天里，頻繁地進(jìn)行了幕后活動(dòng)，報(bào)道說最大的熱門是詹姆斯·萊文（James Levine）。各種流言蜚語一經(jīng)產(chǎn)生，便不脛而走，并在流傳中被任意地添枝加葉。

在會(huì)議上，樂團(tuán)的代表對卡拉揚(yáng)的獨(dú)裁和他用產(chǎn)業(yè)化方式來主導(dǎo)音樂演奏感到由衷的憤慨，全體人員一致表示，再也不會(huì)選擇一個(gè)野心勃勃的音樂帝國的創(chuàng)建者，而且要把希特勒和卡拉揚(yáng)僭據(jù)的樂團(tuán)自主權(quán)全部收回，聲稱再也不允許終身指揮出現(xiàn)在柏林愛樂。辯論并沒有集中在藝術(shù)家的藝術(shù)造詣和他們各自的長處是否與柏林愛樂相得益彰，而是花了六個(gè)鐘頭反復(fù)比較那些最不可能形成專制的候選者。巴倫博伊姆（Daniel Barenboim）、海汀克（Bernard Haitink）和阿巴多（Claudio Abbado）成了會(huì)議的中心人物，萊文被排斥在外。只要想一想他和海汀克在錄制《指環(huán)》時(shí)那種通權(quán)達(dá)變、縱橫捭闔的手法，就足以證明他不是一個(gè)厚道人。煙消云散之后，讓音樂界和所有的新聞媒體感到驚愕，阿巴多成了柏林愛樂的繼承人。

馬澤爾在聽到阿巴多成了柏林愛樂的首席指揮之后，這位氣哼哼的美國指揮，一把抄起了宴會(huì)桌上的葡萄酒灌了下去，招待會(huì)并沒有像人們所想的那樣響起香檳酒的爆破聲，從驚詫中還沒有緩過神來的新聞?dòng)浾?，根本就沒有注意到馬澤爾的窘態(tài)，直到這時(shí)，他們才真正地面對現(xiàn)實(shí)，力求嗅出一點(diǎn)味兒來。這個(gè)反常的結(jié)果，如果換另一種視角去觀察，可能恰巧在情理之中，但是，再也沒有比阿巴多本人更感到驚愕的了。

阿巴多根本就沒有想去參加柏林愛樂的繼任者的角逐，他正憂心忡忡地待在維也納，對舊日愛侶、俄羅斯的女小提琴家穆洛娃（wiktoria Mullova）的離去而傷懷不已。況且，之前不久他在爭奪索爾蒂留下的芝加哥交響樂團(tuán)的空缺中，敗在了巴倫博伊姆手下。情急之下，他敲開了紐約愛樂的大門，協(xié)商工作已經(jīng)開始，他十分明白，這是一個(gè)最難打交道的樂團(tuán)，但也顧不得太多了，因?yàn)樵谒c維也納愛樂的合同展期的艱苦談判中，早已完全失去了耐性，諸多的苛刻條件逼得他這位談判高手一籌莫展，他一而再，再而三地感嘆，是不是他的指揮生涯已經(jīng)走到了盡頭，或者說，已經(jīng)開始走下坡路，難以在維也納站穩(wěn)腳跟了。柏林愛樂的聘書，有如雨過天晴，使他體面地走出了維也納的陰影。

阿巴多可以說恰恰是卡拉揚(yáng)的對立面，他是一個(gè)優(yōu)柔寡斷、過于朦朧而又謹(jǐn)言慎行的人，一個(gè)平和到了極點(diǎn)的可以親近的人，他突出的優(yōu)點(diǎn)被新聞媒體概括為：“所有的特點(diǎn)都含糊不清，卻又極富意味?！蓖瑫r(shí)，不可忽視的是，他是一個(gè)“優(yōu)秀的商業(yè)經(jīng)營者”。阿巴多的合同只有七年，外加三年的合同優(yōu)先展期權(quán)，這次讓世界矚目的音樂帝國的繼承人選舉就此圓滿地畫上了句號(hào)。

心明眼亮的記者立刻就總結(jié)出權(quán)力數(shù)學(xué)的排列組合規(guī)律，富特文格勒接管柏林愛樂時(shí)年僅三十七歲，這讓他可以從容不迫地建立起屬于他個(gè)人的音樂帝國的秩序，在他的有生之年，他與樂團(tuán)之間幾乎沒有出現(xiàn)過紛爭，他愛惜部下，贏得了所有人的尊敬。到了卡拉揚(yáng)的時(shí)代，他執(zhí)掌柏林愛樂的時(shí)候，已經(jīng)四十七歲了，憑借他訓(xùn)練樂團(tuán)的天才，使樂團(tuán)的音響平衡達(dá)到了最完美的境地;他的經(jīng)營能力使柏林愛樂的贏利達(dá)到了前所未有的高度，終于建成了帶有他自己風(fēng)格的頂級(jí)樂團(tuán)?，F(xiàn)在到了阿巴多掌舵的時(shí)候，他已經(jīng)五十七歲了，柏林的樂評(píng)者卻還情有不甘地、酸溜溜地稱之為“后卡拉揚(yáng)時(shí)代”，并沒有把他放在眼里，他肯定不可能像他的前任一樣進(jìn)行“統(tǒng)治”了。從經(jīng)歷上說，他就已經(jīng)錯(cuò)過了最佳的年齡。

指揮家是在排練過程中成長起來的。從傳統(tǒng)上說，所有管弦樂隊(duì)都厭煩常規(guī)排練和客座指揮臨演前夕約定俗成的排練。對于一支優(yōu)秀的管弦樂隊(duì)來說，即將演出的保留曲目，他們可能已經(jīng)演奏了幾百場，很難相信會(huì)有新鮮且令人耳目一新的詮釋出現(xiàn)在排練場上，機(jī)械性的排練總是呆板、了無生氣的，于是，敷衍了事成了家常便飯。

一九二四年彼埃爾·蒙都（Pierre Monteux）離開了波士頓交響樂團(tuán)，從此樂團(tuán)開始下滑，董事會(huì)和樂團(tuán)內(nèi)的有識(shí)之士，面對每況愈下的演出，憂心如焚，急切地物色人選，當(dāng)時(shí)他們看中了臨時(shí)到訪的客座指揮庫賽維斯基（Serge Koussevitsky），希望他能留下來，幫助樂團(tuán)渡過難關(guān)。庫賽維斯基指揮完畢，重新掂量起這支一度是美國最優(yōu)秀的樂團(tuán)。他明白樂隊(duì)走下坡路的根本原因是缺乏嚴(yán)格的排練，面對全體成員，他的簡明扼要的開場白收到了石破天驚的效果，他說：“庫賽維斯基是一個(gè)惡霸，一個(gè)獨(dú)裁者，一個(gè)暴君，一個(gè)獨(dú)斷專行的人，一個(gè)絲毫也不會(huì)體諒他人的人?！睒肥謧兟犕晁谋戆祝趩实搅藰O點(diǎn)，有“人為刀俎、我為魚肉”之感，但怎么收拾樂團(tuán)的局面還是讓他們犯了難。樂手們只好拋開俗念，為了使樂團(tuán)再造輝煌，在庫賽維斯基的棒下忍氣吞聲二十五載，使波士頓交響樂團(tuán)重新成為美國最優(yōu)秀的樂團(tuán)之一，而庫賽維斯基創(chuàng)建的坦格伍德（Tanglewood）夏季音樂節(jié)則成為培養(yǎng)美國青年指揮的搖籃。

庫賽維斯基比誰都清楚，一場成功的音樂會(huì)取決于日常卓有成效的訓(xùn)練，訓(xùn)練是優(yōu)秀的交響樂團(tuán)得以立足的基石，這是一條真理，怎么堅(jiān)持都不會(huì)過頭。上面引述的不留情面的話，無疑是告訴樂手們，你們的好日子將一去不復(fù)返，他要從灌注他個(gè)人意志的狂風(fēng)暴雨中，從穿越敵對力量的陰霾迷霧中，從愛與恨、進(jìn)取與退縮、秩序與自由、自信與疑慮的尖銳對立中，建立起樂團(tuán)常規(guī)訓(xùn)練的權(quán)威性，使波士頓交響樂團(tuán)脫胎換骨。

十幾年過去了，波士頓交響樂團(tuán)的演奏令人刮目相看。有一次，庫賽維斯基演奏了印象派大師德彪西的《大?！芬允眷乓?，這是展現(xiàn)交響樂團(tuán)色彩感的最佳曲目。曲終人散之后，新聞?dòng)浾叻鋼淼剿母率?，其中一位記者向他盛贊交響樂團(tuán)的音響效果美不勝收，難得一見。他用他那雙老辣、狡黠的眼睛溜過眾人，盯在這位記者身上，問道：“你喜歡句號(hào)（dot）嗎？”“喜歡，庫賽維斯基總監(jiān)，它妙不可言?！睅熨惥S斯基說：“我已經(jīng)在這個(gè)句號(hào)的效果上干了十七年?！彼麑豁憳穲F(tuán)排練的執(zhí)著，由此可見一斑。

卡拉揚(yáng)在垂暮之年，自稱是一個(gè)喜歡向前看的人，沒有多少往事能令他追懷不已。他談得最多的事情恐怕就是在排練上讓他感到刻骨銘心的陳規(guī)陋習(xí)。往事不堪回首，他說，那是音樂演奏傳統(tǒng)中最黑暗的一頁。一九三七年他第一次接受邀請指揮維也納愛樂，演出的劇目是瓦格納的樂劇《特里斯坦和伊索爾德》，按照常規(guī)應(yīng)該有三次排練，但是維也納歌劇院對這位年輕的指揮使用了虛應(yīng)故事的手法，以演出繁忙不能抽暇為由，使兩次排練取消了，最后，樂團(tuán)里一位資歷甚深的音樂家向他攤了牌：“一次排練，對你起不到任何作用，假使你取消這次排練，那么，我們便欠了你的情，我們會(huì)像對待馬勒那樣為你演奏?！边@是一種讓人有口難言的軟性的顛覆。

伯恩斯坦和維也納愛樂聯(lián)袂上演《玫瑰騎士》的時(shí)候，正在興頭上的伯恩斯坦要求十次排練，這使得維也納愛樂感到十分震驚，他們振振有詞地說：“我們天生就通曉這部歌劇的每一句唱詞和每一個(gè)音符?！闭f白了，他們不愿意有這么多場的排練。按照伯恩斯坦的說法：“最終，我提前完成了排練，并按照我的方式去演奏?！闭l也不知道，按照伯恩斯坦的方式去演奏到底花費(fèi)了多少次排練。有目共睹的事實(shí)是，維也納愛樂演奏華爾茲的風(fēng)格亙古不變，而末場哀嘆失去韶華的詠嘆調(diào)，已經(jīng)融進(jìn)維也納人的靈魂深處和血液之中，暗含著一種輕愁繾綣的憂郁的氣質(zhì)。以伯恩斯坦之所能，就算是二十場的排練，恐怕也未必能有一絲一毫的改變。

在歐洲的交響樂團(tuán)，音樂會(huì)排練受到嚴(yán)格的時(shí)間限制，因?yàn)槌顺Ｒ?guī)排練之外，為了營業(yè)，必須進(jìn)行頻繁的演出和錄音，這要占用樂手們大部分時(shí)間，可以說這也是一種特殊的體力勞動(dòng)，所以，超時(shí)排練必須付費(fèi)。但是，對于駐團(tuán)的指揮就另當(dāng)別論，他會(huì)調(diào)整好時(shí)問訓(xùn)練樂隊(duì)，直到交響樂團(tuán)發(fā)出自己想要得到的聲音為止。

值得注意的是，參與排練活動(dòng)的每個(gè)層面都有各自的思維方式。交響樂團(tuán)的音樂家們都認(rèn)為，指揮家是在利用我們，借以練習(xí)他們還未達(dá)至爐火純青的曲目，錘煉他們靈光乍現(xiàn)的審美意識(shí)，提升他們的輪廓分明、比例精當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。指揮家則認(rèn)為，只有通過多次排練，才能把個(gè)人意志和理念傳達(dá)給樂手。而交響樂團(tuán)的經(jīng)理，頭腦十分冷靜，認(rèn)為樂團(tuán)聘用自己就是來組織推進(jìn)排練的。由于彼此在觀念上存在很大的差異，所以排練場成為各方斗法的競技場。

其實(shí)在每一個(gè)新指揮到來之前，交響樂團(tuán)已經(jīng)是訓(xùn)練有素的了，他們可以很快地適應(yīng)各種風(fēng)格獨(dú)特的演奏。一般說來，指揮家的經(jīng)驗(yàn)是：他必須在開始的時(shí)候，給予交響樂團(tuán)一個(gè)良好的印象，如果能不溫不火地演奏十五分鐘，新的指揮將被視為才學(xué)空疏的人，只具有傳聲筒的價(jià)值，更多的時(shí)候，他們會(huì)把他當(dāng)作一個(gè)例行的公務(wù)員來對待。一位優(yōu)秀的音樂家，抑或是有獨(dú)立個(gè)性的指揮家將會(huì)給交響樂團(tuán)留下深刻的印象，然而，交響樂團(tuán)的音樂家可能仍舊會(huì)用各種慘不忍睹的方法去試探他：忽略他的指揮動(dòng)作，質(zhì)疑他的節(jié)拍，有時(shí)會(huì)把錯(cuò)誤的音符驀然地鑲進(jìn)樂句之中，高八度或低八度音地奏出正確的音符，制造出似是而非的平衡。如果指揮按照提示，讓他們即刻輕快地奏出來，他們會(huì)尊重他的指示;然而如果指揮在這個(gè)地方?jīng)]有做出應(yīng)有的提示，只是一帶而過，他們心里也非常清楚。他們最厭惡那種沒完沒了地說教而又言之無物的指揮，這會(huì)帶來精神上和身體上的雙重摧殘。一旦失去敬意，他們會(huì)讓面前的這個(gè)人陷入困境而難以自拔;他們會(huì)在日復(fù)一日的枯燥的排練中開心找樂，不厭其煩地為指揮投下誘餌。

其實(shí)，交響樂團(tuán)的樂手們無論是在公開場合，還是在私下交談中，念念不忘的是現(xiàn)代指揮在草創(chuàng)時(shí)期的一些做法。當(dāng)時(shí)，前輩的指揮家們對待排練有時(shí)采取疏忽的態(tài)度，尤其是指揮一支優(yōu)秀的交響樂團(tuán)演奏一些流行的曲目時(shí)，更是如此。而樂手們打心眼里推崇受到這種流風(fēng)遺韻影響的指揮家。漢斯·克納波茨布科（HansKnappertsbusch）就是這樣一位從瓦格納一脈相承下來的老式的指揮家。二十世紀(jì)五十年代，他是年輕的索爾蒂錄制《尼伯龍根的指環(huán)》的最有力的競爭者。他對排練多少有點(diǎn)兒懈怠不恭的態(tài)度，自認(rèn)為對任何失控的現(xiàn)象都能應(yīng)對裕如、化險(xiǎn)為夷。誠然，他在當(dāng)時(shí)的地位也使他很難接觸那些名不見經(jīng)傳的樂團(tuán)。在他擔(dān)任慕尼黑愛樂樂團(tuán)客座指揮的年代里，有一次演奏勃拉姆斯的交響曲，排練開始時(shí)，他微笑地說：“我理解這部作品，你們也理解這部作品，我們今天怎么演奏它，臺(tái)上見！”當(dāng)然，他們都能演奏這部樂曲，同樣有著十分可靠的演奏水準(zhǔn)，或許用不著過多地進(jìn)行準(zhǔn)備、排練，有些人就喜歡這么干。英國的著名指揮托馬斯·比徹姆（Sir Thomas Beecham）常常樂此不疲地這么做。然而，這種做法卻經(jīng)常伴隨著不幸的事件發(fā)生。還以漢斯·克納波茨布科為例，他經(jīng)常對某些指揮貝多芬的人說：“你為什么還要排練《英雄交響曲》呢？”有一次，他自己在排練此曲時(shí)，忘記告訴弦樂組他在演出此曲時(shí)的一般做法，會(huì)刪去諧謔曲的重奏部分，只奏一遍?，F(xiàn)場演奏的時(shí)候，他給了一個(gè)不再演奏的指示，有一半的樂手明白了這個(gè)暗示，另一半人卻沒看出來，這些人并沒有按照他的提示去做而是依照慣例重奏，隨之引起了騷亂。前排的樂手們高聲抗議，因?yàn)樗麄冊偃埶M(jìn)行排練而他卻拒絕了！他大聲說：“這就是和你們一塊鼓搗出來的該死的排練！”按照他的邏輯，正是因?yàn)榕啪毘隽思劼?，所以演出才?huì)出錯(cuò)，與其這樣，還不如不排練！所以，輕視排練，即便是輕車熟路，也會(huì)有意想不到的事情發(fā)生。

彈指過了六十年，這種狀態(tài)不僅沒有絲毫改變，竟已成了無藥可醫(yī)的痼疾。在現(xiàn)代社會(huì)所制造出來的明星指揮身上，表現(xiàn)尤烈。他們集體打著被傳染上的鄙視排練的大噴嚏，興致勃勃地登上客機(jī)的商務(wù)艙，今天倫敦，明天巴黎，后天紐約，不知疲倦地登臺(tái)指揮音樂會(huì)，他們對排練的懈怠，已經(jīng)與懶惰成性的交響樂團(tuán)的樂手們相頡頏。上個(gè)世紀(jì)，當(dāng)空前絕后的浪漫主義鋼琴大師霍洛維茨與朱里尼（Carlo Maria Giulini）一起演奏莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲時(shí)，評(píng)論界一致認(rèn)為，大概也只有不計(jì)名利、獻(xiàn)身藝術(shù)的朱里尼，才能陪著一身毛病、動(dòng)輒生事的霍洛維茨完成這次盛舉。他們明白，在這個(gè)虛榮、拜金的年代，活躍在世界樂壇的明星指揮，已經(jīng)沒有一個(gè)人能夠陪伴霍洛維茨兩天以上，誰也不敢保證他在兩天之內(nèi)就能順利完成錄制，當(dāng)時(shí)甚至有人預(yù)測，弄不好要搭上十天的工夫，正是這種情況使得新一代指揮家望之卻步。卡拉揚(yáng)生前曾悲嘆：“以往那種一場音樂會(huì)就如同一個(gè)節(jié)日的現(xiàn)象再也不會(huì)出現(xiàn)了。”這昭示著往昔那種千錘百煉、富于激情的音樂會(huì)先自斷了檔，這話也許應(yīng)該反著推理，稠密的演出時(shí)間表終于使排練名存實(shí)亡，變成了一句空話。