豐子愷/文 王淦生/評(píng)

使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。 在不知不覺之中，天真爛漫的孩子，“漸漸”變成野心勃勃的青年； 慷慨豪俠的青年，“漸漸”變成冷酷的成人；血?dú)馔⒌某扇?，“漸漸” 變成頑固的老頭子。因?yàn)槠渥兏菨u進(jìn)的， 一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地漸進(jìn)，猶如從斜度極緩的長遠(yuǎn)的山坡上走下來，使人不察其遞降的痕跡，不見其各階段的境界，而似乎覺得常在同樣的地位， 恒久不變，又無時(shí)不有生的意趣與價(jià)值。 于是，人生就被確實(shí)肯定，而圓滑進(jìn)行了。 假使人生的進(jìn)行不像山陂而像風(fēng)琴的鍵板，由do 忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年；或者像旋律的“接離進(jìn)行”地由do 忽然跳到mi， 即如朝為青年而夕暮忽成老人， 人一定要驚訝、感慨、悲傷，或痛感人生的無常，而不樂為人了。 故可知，人生是由“漸”維持的。 這在女人恐怕尤為必要：歌劇中， 舞臺(tái)上的如花的少女，就是將來火爐旁邊的老婆子， 這句話，驟聽使人不能相信，少女也不肯承認(rèn)，實(shí)則現(xiàn)在的老婆子都是由如花的少女“漸漸”變成的。

人之能堪受境遇的變衰，也全靠這“漸”的助力。 巨富的紈绔子弟因?yàn)閷掖纹飘a(chǎn)而“漸漸”蕩盡其家產(chǎn)，變?yōu)樨氄?；貧者只得做傭工，傭工往往變?yōu)榕`，奴隸容易變?yōu)闊o賴，無賴與乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷兒……這樣的例子，在小說中，在實(shí)際上，均多得很。 因?yàn)槠渥兯ナ茄娱L為十年二十年而一步一步地“漸漸”地達(dá)到的，在本人不感到甚么強(qiáng)烈的刺激。 故雖到了饑寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。 假如一位千金之子忽然變了乞丐或偷兒，這人一定憤不欲生了。

這真是大自然的神秘的原則，造物主的微妙的工夫！ 陰陽潛移，春秋代序， 以及物類的衰榮生殺，無不暗合于這法則。 由萌芽的春“漸漸”變成綠蔭的夏，由凋零的秋“漸漸”變成枯寂的冬。 我們雖已經(jīng)歷數(shù)十寒暑，但在圍爐擁衾的冬夜仍是難于想象飲冰揮扇的夏日的心情；反之亦然。 然而由冬一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向夏， 由夏一天一天地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其間實(shí)在沒有顯著的痕跡可尋。 晝夜也是如此：傍晚坐在窗下看書，書頁上“漸漸”地黑起來，倘不斷地看下去（目力能因了光的漸弱而漸漸加強(qiáng)）， 幾乎永遠(yuǎn)可以認(rèn)識(shí)書頁上的字跡，即不覺晝之已變?yōu)橐埂?黎明憑窗，不瞬目地注視東天，也不辨自夜向晝的推移的痕跡。 兒女漸漸長大起來，在朝夕相見的父母全不覺得，難得見面的遠(yuǎn)親就相見不相識(shí)了。 往年除夕，我們?cè)诩t蠟燭底下守候水仙花的開放，真是癡態(tài)！ 倘水仙花果真當(dāng)面開放給我們看，便是大自然的原則的破壞， 宇宙的根本的搖動(dòng)，世界人類的末日臨到了！

“漸”的作用，就是用每步相差極微、極緩的方法來隱蔽時(shí)間的過去與事物的變遷的痕跡，使人誤認(rèn)其為恒久不變。 這真是造物主騙人的一大詭計(jì)！ 這有一則比喻的故事：某農(nóng)夫每天朝晨抱了犢而跳過一溝，到田里去工作，夕暮又抱了它跳過溝回家。 每日如此，未嘗間斷。 過了一年，犢已漸大，漸重，差不多變成大牛， 但農(nóng)夫全不覺得，仍是抱了它跳溝。 有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了這牛而跳溝了。 造物的騙人，使人留連于其每日每時(shí)的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦， 就是用這個(gè)方法的。人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝，不準(zhǔn)停止，自己誤以為是不變的，其實(shí)每日在增加其苦勞！

我覺得時(shí)辰鐘是人生的最好的象征了。 時(shí)辰鐘的針，平常一看總覺得是“不動(dòng)”的；其實(shí)人造物中最常動(dòng)的無過于時(shí)辰鐘的針了。 日常生活中的人生也如此，刻刻覺得我是我，似乎這“我”永遠(yuǎn)不變，實(shí)則與時(shí)辰鐘的針一樣的無常！ 一息尚存，總覺得我仍是我，我沒有變，還是留連著我的生，可憐受盡“漸”的欺騙！

“漸”的本質(zhì)是“時(shí)間”。 時(shí)間我覺得比空間更為不可思議，猶之時(shí)間藝術(shù)的音樂要比空間藝術(shù)的繪畫更為神秘。 因?yàn)榭臻g姑且不去追究它如何廣大或無限，我們總可以把握其一端，認(rèn)定其一點(diǎn)。 而時(shí)間則全然無從把握，不可挽留，只有過去與未來在渺茫之中不絕地相追逐而已。 性質(zhì)上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多。 因?yàn)橐话闳藢?duì)于時(shí)間的悟性，似乎只夠支配搭船乘車的短時(shí)間；對(duì)于百年的長期間的壽命， 他們不能勝任， 往往迷于局部而不能顧及全體。 試看乘火車的旅客中，常有明達(dá)的人，有的寧犧牲暫時(shí)的安樂而讓其座位于老弱者，以求心的太平（或博暫時(shí)的美譽(yù)）；有的見眾人爭先下車，而退在后面，或高呼“勿要軋，總有得下去的！ ”

“大家都要下去的！ ”然而在乘“社會(huì)”或“世界”的大火車的“人生”的長期的旅客中，就少有這樣的明達(dá)之人。 所以我覺得百年的壽命，定得太長。 像現(xiàn)在的世界上的人，倘定他們搭船乘車的期間的壽命，也許在人類社會(huì)上可減少許多兇險(xiǎn)殘慘的爭斗，而與火車中一樣的謙讓、和平，也未可知。

然人類中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人。 那是“大人格”，“大人生”。 他們能不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時(shí)間并空間于方寸的心中。 故佛家能納須彌于芥子。 中國古詩人白居易說：“蝸牛角上爭何事？ 石火光中寄此身。 ”英國詩人Blake 也說：“一粒沙里見世界， 一朵花里見天國；手掌里盛住無限，一剎那便是永劫。 ”

【解 讀】

漸變是世間最恐怖的屠刀，它宰割你時(shí)你卻渾然不知。 “漸變”用每步相差極微的方法隱蔽了時(shí)間流逝與事物變遷的痕跡，使人誤以為世間人事恒久不變。 于是，很多人在這種誤讀的“不變”中慢慢適應(yīng)， 逐漸的被生活吞噬而不知，此乃人生最悲哀的事！

視野狹隘會(huì)制約你的人生，眼界開闊能看清變幻風(fēng)云。 蘇子云：“自其不變者而觀之， 則物與我皆無盡也。 ”目光短淺，視野狹小，我們就難以覺察出人世間的變化，也就容易錯(cuò)過那些關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。開闊眼界， 才能看清物換星移，也才能規(guī)劃好人生。

時(shí)間是由分分秒秒組成的，珍惜時(shí)間應(yīng)當(dāng)從點(diǎn)滴做起。 一分一秒對(duì)一個(gè)人的一生而言，真的微不足道，但是人的一生恰恰是由這分分秒秒組成的。 所以，珍惜人生的分分秒秒實(shí)際上就是在延長我們的生命。 詩云：一粒沙里見世界。 我說：一秒鐘里見人生！