李漢超

母親是一條河， 母愛柔情似水；父親是一座山，父愛恩重如山。父母是我們在這個世界上最親的人，寫母親的詩文浩如煙海，寫父親的詩文也數(shù)不勝數(shù)。 朱自清的《背影》 是其中不可多得的經(jīng)典美文，作者用樸素的文字，把父親對兒子的愛，表達得深刻細膩、真摯動人，父親替他買橘子時在月臺爬上攀下時的背影，已深深鐫刻在作者的腦海里，也深深晃動在廣大讀者的心目中。 天下的父親千千萬，父親的形象各不同。 詩人王單單對已故的父親充滿深切的懷念，在《堆父親》里用深情的“雪”堆出一位苦難、 卑賤、 膽怯的父親形象——

流水的骨骼，雨的肉身

整個冬天，我都在

照著父親生前的樣子

堆一個雪人

堆他的心，堆他的肝

堆他融化之前苦不堪言的一生

如果，我能堆出他的

卑賤、膽怯，以及命中的劫數(shù)

我的父親，他就能復(fù)活

并會伸出殘損的手

歸還我淌過的淚水

但是，我已經(jīng)沒有力氣

再痛一回。 我怕看見

大風(fēng)吹散他時

天空中飄著紅色的雪

（選自 《2013 年中國詩歌精選》）

王單單，生于1982 年，云南鎮(zhèn)雄人。 曾獲首屆《人民文學(xué)》新人獎、2014《詩刊》年度青年詩人獎、2015 年華文青年詩人獎、首屆“中國天水·李杜詩歌獎” 新銳獎、2016·揚子江年度青年詩人獎、第五屆《芳草》漢語詩歌雙年十佳等。參加《詩刊》社第28 屆青春詩會，系中國作家協(xié)會會員，2016—2017年首都師范大學(xué)駐校詩人。 出版詩集《山岡詩稿》并入選中國青年出版社“中國好詩·第一季”。

全詩15 行， 分為三節(jié)。 第一節(jié)，堆雪人以懷念父親。 冬天是一年中最冷的季節(jié)，寒風(fēng)凜冽，大雪紛飛， 詩人多么想回到童年時代，多么想在父親的帶領(lǐng)下在雪地里堆雪人，享受父愛，享受童年的快樂。 然而雪花依舊，物是人非，父親已離開人世。 面對漫天飛舞的雪花，詩人回首往事，想起父親，就想“照著父親生前的樣子/堆一個雪人”，以堆雪人的方式來懷念父親。詩的開頭一行“流水的骨骼，雨的肉身”， 意即父親的骨肉是由雨水構(gòu)成的，質(zhì)地普通而晶瑩，既能喚起讀者的想象，又呈現(xiàn)奇崛突兀之美。

第二節(jié)，堆父親以回憶他苦難的一生。 父親生前儼然一個雪人，雨水的骨肉，晶瑩的心，是一位善良之人。 可父親的一生是苦難的，詩人要“堆他的心，堆他的肝/堆他融化之前苦不堪言的一生”。 接著，詩人用 “如果……就……并……”的假設(shè)復(fù)合句式，委婉曲折地寫出了父親的“卑賤、膽怯，以及命中的劫數(shù)”和手的“殘損”，簡要勾勒了父親的苦難和卑賤。 人死不能復(fù)生，死去的父親不可能復(fù)活，所以，詩人一旦想起父親就只能夠淚流滿面，父親的苦難和卑賤是堆不出來的，詩人只能夠用淚水來沖淡它們。 生死兩隔，父親的人生不能重復(fù)，詩人的淚水也不能停止，但對父親的懷念卻是深切和深刻的。

第三節(jié)，堆疼痛以怕父親消散得無影無蹤。 父親離世，詩人疼痛；父親帶著“卑賤和膽怯”離世，詩人的內(nèi)心更加疼痛。 “但是”一轉(zhuǎn)，引出“我已經(jīng)沒有力氣/再痛一回”的原因：“我怕看見/大風(fēng)吹散他時/天空中飄著紅色的雪”。 這一句表面上是說詩人懼怕大風(fēng)把用雪堆成的“父親”吹倒、吹散了，實際上是說自己更怕時光讓父親在心目中消逝得不留痕跡。 雪不可能是紅色的，詩人用“紅色的雪”這一反?，F(xiàn)象，寫出蒼天的疼痛，映襯詩人的疼痛： 卑賤的生命是不能忘卻的。這一隱喻，使對一個小人物的懷念更具有人性的意義和深度。

王單單是《人民文學(xué)》發(fā)現(xiàn)并推出的一顆詩壇新星。 他筆下的人物多為自己偏僻鄉(xiāng)村里的小人物，而他們的堅韌、苦痛、卑微與掙扎，常常給讀者留下深刻的印象。 他的另外幾首詩，如《堂嫂》《妹妹》《孤獨的母親》，雖與《堆父親》表達方式相比各有其妙，但給讀者的沖擊力是相同的。 王單單的詩歌有著深厚的生活基礎(chǔ)， 體驗深刻而真切，他將小人物的人生之痛藝術(shù)地轉(zhuǎn)化為心靈之痛，下筆很準，用力很足，卻又很有分寸地節(jié)制詩情的奔瀉。 著名詩評家吳思敬說，王單單是“一位有深厚的生活積累與創(chuàng)作潛力的詩人，內(nèi)心的熱烈與外表的冷雋構(gòu)成強烈的反差，善于通過獨特的角度從平凡的生活場景中顯示內(nèi)心的孤獨與荒蕪，其表情方式機智靈動，時常有令人叫絕的構(gòu)思呈現(xiàn)。 ”

王單單詩齡不長，但對詩歌寫作有著獨特而深刻的感悟：“寫詩是朝著身體內(nèi)部的一次蹦極，語言像一根富有韌性與彈力的橡皮繩，它系在寫作者的身上，從靈魂縱身躍起的那一秒開始，寫作者本身就已開始了一場關(guān)于詞語的刺激性冒險體驗。 ”這種刺激性冒險體現(xiàn)在對語言張力的極限挑戰(zhàn)、對語法規(guī)則的主動挑釁、對詩歌核心的無限靠近、對詩歌邊界的自覺拓展之中。 詩歌語言至關(guān)重要，詩人需要借助語言的光輝，先照亮自己的內(nèi)心，再照亮讀者的心靈。