齊悅

1930年代的中國，內(nèi)憂外患接踵而至，但這依然是19世紀(jì)中葉以后，社會相對穩(wěn)定，各項(xiàng)實(shí)業(yè)迅速發(fā)展的時(shí)期。教育文化事業(yè)也有長足發(fā)展，博物館接連不斷地涌現(xiàn)，現(xiàn)代展覽會也隨之不斷舉辦。

1932年末，英國一些資深的中國文化研究專家，為深入研究與欣賞中國古物，建議在倫敦組織舉辦中國藝術(shù)綜合展覽會。南京國民政府成立以來，面對日本入侵，采取一系列措施倡導(dǎo)民族文化教育，試圖重建民族自信。而在大英帝國的首都倫敦舉行國際博覽會，使素來雪藏深宮的國寶集中亮相，恰恰是向海外展示我國悠久燦爛的文化藝術(shù)、讓世界了解中國的大好契機(jī)。

1934年，中英兩國政府就展覽開始正式商談。作為中國藝術(shù)向海外的第一次遠(yuǎn)征，展覽會引起政府和民間的高度重視。當(dāng)年秋天，政府首先設(shè)立專門理事會，由中英兩國國家元首——國民政府主席林森和英國國王、王后為監(jiān)理，國府行政院長汪精衛(wèi)和英國首相包爾溫?fù)?dān)任名譽(yù)會長，還邀請多名其他國家外交使節(jié)擔(dān)任名譽(yù)委員。理事會成立了倫敦中國藝術(shù)國際展覽會籌備委員會，負(fù)責(zé)具體籌備工作，教育部長王世杰為主任委員。

展出前眾口難調(diào)

籌委會隨即投入到緊張的籌備工作中，他們公開向國內(nèi)各文教機(jī)構(gòu)征集藏品，選派專家學(xué)者鑒定遴選作品。正當(dāng)躊躇滿志提選文物時(shí)，卻遭遇到了諸多意想不到的困難，質(zhì)疑反對的聲音源源不斷。

首先，朱自清、梁思成等學(xué)者認(rèn)為，倫敦藝展必須先經(jīng)海上長途跋涉，萬一發(fā)生意外，稀有而珍貴的文物再也無法恢復(fù);況且英方為了減低費(fèi)用開支，希望中國文物不要保險(xiǎn)，這一要求更激起中國學(xué)者憤慨，批評聲浪四起。

其次，以什么標(biāo)準(zhǔn)挑選文物，展品能否代表“中國”或者“中華文化”，也成為爭論的一大焦點(diǎn)。故宮原本是中國的政治中心與皇室宮殿，既保存有王室的檔案、圖書，也收藏許多臣民的貢品、皇帝的私人收藏或戰(zhàn)利品。歷代君王并沒有將這些珍寶視為國家或民族的財(cái)富，而是理所當(dāng)然地視作個(gè)人私產(chǎn)。民國建立后，故宮在共和思想影響下才轉(zhuǎn)變成屬于人民所有并且對所有人開放的博物館，歷朝的珍奇異寶也逐漸轉(zhuǎn)化為國家遺產(chǎn)和中華文化的象征。故宮和藏品的定位正在轉(zhuǎn)變，但這樣的概念在1930年代尚未能透過文物的研究與展示，呈現(xiàn)在國人面前，以至于文物與中華文化之間的關(guān)系依然模糊不清。

選擇權(quán)誰屬是另一個(gè)爭論不休的問題。出于民族主義情懷，大多數(shù)人反對選擇權(quán)交到英國人手里。假如那些具有特殊意義或是唯一珍本的文物被英方挑中，漂洋過海到了異域，一旦損害就再也無法彌補(bǔ);再者，讓英國人來挑選中國的文物，有損中國國格。更何況英方推薦的選擇委員名單里，竟有伯希和，其人曾在中國搶奪敦煌古物，無異于文物販子，難以使中國專家心服口服。

緊鑼密鼓的籌備

所有批評質(zhì)疑中，有關(guān)文物的安全和保險(xiǎn)問題至關(guān)重要。籌委會以茲事體大，呈請行政院核定。行政院則認(rèn)為如果要求保險(xiǎn)，勢必增加大量保費(fèi)，但對于展品的安全未必有所保障。因此，籌委會出面要求英國方面必須提出保障安全的切實(shí)辦法。

英國正式發(fā)給中國照會，表示為了預(yù)防海盜或其他意外，同意派遣英國軍艦護(hù)送運(yùn)載展品的郵船。為了減少上岸時(shí)的困難或其他意外，英國同意取消海關(guān)查驗(yàn)，而改在展覽所會同中國代表驗(yàn)勘。中國自身亦出臺政策，教育部會同內(nèi)政部、中央古物保管委員會一起制定了《古物出國護(hù)照規(guī)則》，在法律上首次為我國文物提供有效的安全保障。

解決了文物安全保障的后顧之憂，籌委會便著手籌備工作的重頭戲——征選文物。故宮六萬多件文物為躲避日本侵略而南遷到南京，故宮博物院將其作為挑選的主要對象。專家學(xué)者精心挑選出2054件文物作為初選結(jié)果提交籌委會，其中不乏西周晚期毛公鼎和王羲之《快雪時(shí)晴帖》等國之重器。河南博物館等機(jī)構(gòu)也進(jìn)行了初選，提交了兩千多件文物。數(shù)千件展品經(jīng)各自出品機(jī)構(gòu)申報(bào)后，還要經(jīng)歷兩輪挑選，才能決定是否最終送展。決選過程中，中英文化差異導(dǎo)致雙方分歧不少，比如中方看重書畫，英方偏愛瓷器，這就不可避免地觸及了最敏感的問題——展品選擇權(quán)問題。針對外界有關(guān)英國主導(dǎo)選擇權(quán)的質(zhì)疑，籌委會向社會反復(fù)強(qiáng)調(diào)，英國方面雖然擁有決選權(quán)，但如果中國方面不同意，還是不具效力，我國擁有最后決定權(quán)。

無論初選、復(fù)選還是決選，中國籌委會制定了自己的選件標(biāo)準(zhǔn)，挑選展品也嚴(yán)格依據(jù)兩個(gè)準(zhǔn)則：非精品不入選;凡只有一件的絕品不入選。專門委員會遵照上述準(zhǔn)則，經(jīng)過兩個(gè)多月的三次遴選，最后選定了代表中國國粹的1022件文物漂洋過海，遠(yuǎn)赴英倫。入選展品包括青銅、瓷器、玉器、漆器、景泰藍(lán)、織繡以及書畫作品，時(shí)間跨度達(dá)35個(gè)世紀(jì)。

上海預(yù)展

1935年4月8日，中國赴倫敦的展品首先在航運(yùn)始發(fā)地上海舉行預(yù)展，上海灘一時(shí)掀起國寶熱。盡管預(yù)展會票價(jià)不菲，民眾依然熱情高漲，開幕當(dāng)日就吸引兩千余人參觀，28天的展覽期間參觀總?cè)藬?shù)超過五萬。不僅上海各大學(xué)校、團(tuán)體機(jī)關(guān)組織師生參觀，孔祥熙、蔡元培、于右任、顧維鈞、杜月笙等政要名流也前往欣賞。

上海預(yù)展會展館位于外灘23號一幢三層建筑。在這座巴洛克風(fēng)格的城堡式建筑里，宏偉的白色大理石臺階引導(dǎo)觀眾步入展區(qū)，觀賞唐、宋、元代書畫，商周和漢代青銅器，宋元明清瓷器，明清書畫和宋代織繡，還有名家小說原稿等。安徽省圖書館的銅俎最為名貴，中有四孔，下有四足，其形如瓦。

數(shù)目眾多的展品使得空間顯得狹窄局促，籌委會還是做到了將珍寶恰如其分地展現(xiàn)出來。書畫作品以自身原有的卷軸形式掛在墻上，說明文字貼在右側(cè)。絲帶系在掛軸兩端，以免在懸掛時(shí)間過長的情況下沉重的掛軸損壞作品。為了避免觀眾觸摸，木質(zhì)護(hù)欄裝在離墻半米處起保護(hù)作用。在瓷器展廳，器物及其說明放在柜中，柜子所有鉚合之處都貼有方形小封條，防止櫥柜被偷偷打開，參觀者隔著玻璃觀賞。

中國古代藝術(shù)品作為國寶呈現(xiàn)于世人面前，宣揚(yáng)國光，樹國人信心，展中國文化風(fēng)采。

上海預(yù)展閉幕后，內(nèi)政部為國寶出國做了最后的準(zhǔn)備工作，并再次強(qiáng)調(diào)這些藝術(shù)品“系最精美之物，除應(yīng)制作襄匣，以資保護(hù)外，并須攝制照片，送由該部分別存轉(zhuǎn)備查，以昭慎重”，囑托籌備委員會妥為照料，及時(shí)向行政院備案?；I委會不負(fù)重托，在包裝文物方面頗費(fèi)苦心，他們將選定文物，屬于紙片類者，均加以修裱。屬于器物類者，每件做一囊匣，匣內(nèi)有軟囊，避免振動;匣外由宮中織錦作面，以顏色分類別，玉器匣用綠錦，銅器匣用黃錦，瓷器匣用藍(lán)錦，絢麗奪目。所有展品入匣后分類裝入特制的大鐵皮木箱，共93箱，內(nèi)填藤絲木屑，外裹鐵條封鎖，保證遠(yuǎn)航安全。運(yùn)送古物的英國薩?？颂栄惭笈?，載重9800噸，配有八徑炮八尊、四徑炮四尊，并有飛機(jī)、魚雷等設(shè)備。全船官佐200余人，兵士千余人，皆為保護(hù)國寶而行。

倫敦盛會

6月7日黎明，這批稀世珍寶離開上海，經(jīng)過了一個(gè)半月的航行，于7月25日抵達(dá)目的地。密封在大鐵箱里的中國國寶，在嚴(yán)密的武裝護(hù)衛(wèi)下于次日運(yùn)到了倫敦皇家藝術(shù)院。兩個(gè)月后，由中國政府委派的四名博物院專家抵達(dá)。在9月17日就地舉辦了開箱儀式，中外專家親臨現(xiàn)場監(jiān)督。9天后，所有文物全數(shù)清點(diǎn)完畢。

從1935年11月28日開始，直到次年的3月7日，中國藝術(shù)國際展覽會在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院百靈頓大屋順利舉辦。倫敦藝展展線和上海預(yù)展完全不同，以時(shí)間序列為主，輔之以觀眾興趣為導(dǎo)向。

展覽入口處，前廳為“歐洲品味”，陳列著屏風(fēng)、繪畫、壁畫、絲織掛毯，都是17～ 18世紀(jì)歐洲人所熟悉的中國古代藝術(shù)品，英方期望借助這些藝術(shù)品激發(fā)觀眾的欣賞熱情。

穿過前廳向北，便是正廳，擺放著英皇室出借的展品及隋代巨型造像。以前廳為起點(diǎn)，11個(gè)展廳和南面大間依次陳列先秦到明清的歷代文物。這樣的展覽敘事以中國歷史朝代變遷為基礎(chǔ)，來自同一時(shí)期、不同種類文物混雜放置，營造出一個(gè)個(gè)時(shí)代的整體概念，將古老神秘的中華文明清晰呈現(xiàn)在歐洲觀眾面前。

中國展品吸引了前所未有的龐大參觀人群，既有英國和歐洲其他國家王公貴族、政要商人等爭相觀看，也有專家學(xué)者駐足欣賞。他們無不贊美中國書畫藝術(shù)境界之深邃，驚嘆工藝美術(shù)品制作技藝之精湛、設(shè)計(jì)之巧妙。倫敦藝展引起西方社會的強(qiáng)烈震撼，打破了許多歐洲展覽會記錄。展覽期間共售出10余萬本展覽手冊，英國編輯的中國文化藝術(shù)書籍，“如雨后春筍，不下數(shù)十百種之多”。西方專家觀展后對戰(zhàn)爭陰影下的中國人民有了新的認(rèn)識，感嘆以中華民族的才智，必能戰(zhàn)勝它目前遭遇的日本帝國主義的侵略。

英國展委會特意舉行多場專題演講，來自英國、法國、日本、瑞典的專家一起參與其中討論中國藝術(shù)。遺憾的是，25場以中國藝術(shù)為主題的學(xué)術(shù)演講，有資格發(fā)言的中國人卻只有鄭天錫一人而已。中國自身學(xué)術(shù)研究的不足暴露無遺，這令躊躇滿志走出國門，踏上英倫之島的中國學(xué)者不得不重新審視自己。

千余件國寶在異國他鄉(xiāng)完成了神圣使命，載上郵輪重返故國。為取信國人，國民政府許諾文物歸國后在南京舉行復(fù)展。1936年6月1日，為期三周的“中國藝術(shù)國際展覽歸國展”在南京開幕。人們不僅可以欣賞到運(yùn)送英國展出的1022件文物，還能通過1360幅照片看到其他國家送倫敦參展的中國藝術(shù)品。這些藝術(shù)品在過去一個(gè)世紀(jì)流落世界各地，此時(shí)只能以膠卷上的光影呈現(xiàn)在國人眼前，令人嘆惋。

首次國寶遠(yuǎn)征隨著南京歸國展的結(jié)束而圓滿收官。在內(nèi)憂外患的艱難環(huán)境下，民國政界、學(xué)界相互配合協(xié)調(diào)，先后在上海、倫敦、南京三地舉辦巡展，國寶珍品史無前例地展現(xiàn)在中外世人面前，使人們對危亡中的中國有了新的了解，增強(qiáng)了國人的民族自信。倫敦藝展無論在規(guī)模、規(guī)格、展品數(shù)量，還是中外文化藝術(shù)交流方面，都是空前未有，成為中國文化藝術(shù)走向世界的重要里程碑，是20世紀(jì)上半葉轟動全球的文化盛事。

（作者系文史學(xué)者）