李悅涵
年近耄耋的老人可以做什么?——看,1941年出生的作家蔡瀾,至今筆耕不輟。在他的微博上,幾乎每天都有他關于食物的小品文章。他有忙不完的事情,寫書法、旅行、雕刻、開網店……困了就睡,睡不著就去工作。不僅如此,這位“耄耋頑童”也很喜歡談錢。
身為作家,賺完稿費,蔡瀾最喜歡買書,他說:“書籍還沒電子化的時候,我常走進一家書店,指著書架對店員說,從這邊到那邊,我都要?!?/p>
好友倪匡越長越胖,胖到不能走路,要靠手杖,所以蔡瀾送了很多拐杖給倪匡。送久了,蔡瀾自己也覺得很有意思,就開始收藏。蔡瀾有200根拐杖。遇雕刻家,就請雕刻一根,幾千元、幾萬元到十幾萬的都有。
他也不吝嗇借錢給朋友,有時候也被騙,然而別人騙他,他也不會喪失信心。他說身邊總有一兩個朋友對他特別好,所以他永遠不會失去對人的信心?!俺渣c虧,被人騙騙,沒關系的。”
蔡瀾說,自己“用錢”的態(tài)度來自倪匡。一次,倪匡喝醉酒在計程車里吐,司機回頭剛要罵人的時候,他馬上把一百塊錢塞給對方,立馬就平息了這件事。
關于“賺錢”,蔡瀾從最初的制片、寫作,到現(xiàn)在做網店、開餐廳,乃至做付費問答,他都樂此不疲。蔡瀾賣的最貴的東西是書法,他曾為酒家的招牌題了三個字,得到了30萬元的報酬。
“錢代表別人對你的肯定,自己是俗入,所以需要這種肯定。現(xiàn)在已經肯定了。但越老錢賺得越多,是很高興的一件事情,賺錢非常之過癮?!?/p>
當然,和眾多身價不菲的朋友比,他并不算有錢,但他喜歡拿來自嘲。他經常講一個橋段:“人家說我瀟灑,其實我一點都不瀟灑。因為我們一起吃飯也要搶買單什么的,還好倪匡清醒,跟我說:‘金庸先生有錢還是你有錢?他有錢就讓他請吧!”
蔡瀾說:“錢,是我的奴隸。折磨,折磨,好過癮?!?/p>
(盧文思薦自《文史博覽·人物》)