曾旻

“現(xiàn)在的年輕人啊，就是矯情。想當(dāng)年，我們那個(gè)時(shí)候……”得知女兒被診斷為抑郁癥之后，P的母親在咨詢(xún)室里開(kāi)始了這樣的評(píng)述。P坐在最角落的位置，低著頭，似乎要把頭縮進(jìn)胸口里，像鴕鳥(niǎo)一樣，躲避房間里正在發(fā)生的一切。

咨詢(xún)師轉(zhuǎn)向P，詢(xún)問(wèn)她對(duì)于母親的評(píng)論有什么感受。P沒(méi)有任何回應(yīng)。母親有些惱火，“心理醫(yī)生問(wèn)你話呢，你不說(shuō)話，人家怎么知道你什么情況呢？”不等P抬起頭回應(yīng)這個(gè)復(fù)雜的情況，這位母親就轉(zhuǎn)向咨詢(xún)師，開(kāi)始滔滔不絕地描述起她眼里女兒的問(wèn)題。“就是想太多，天天想些有的沒(méi)的，也不知道好好學(xué)習(xí)?！薄跋矚g做一些白日夢(mèng)，不腳踏實(shí)地?！薄坝袝r(shí)候我看就是懶，怎么喊都不起床。”……

若不是咨詢(xún)師的打斷，這位母親似乎可以講述50分鐘。咨詢(xún)師堅(jiān)持問(wèn)P，“剛才這些，都是你媽媽的描述，我更想了解你對(duì)這些是什么感受?！?/p>

或許被咨詢(xún)師執(zhí)著的關(guān)注打動(dòng)，P小心翼翼地抬起一點(diǎn)點(diǎn)頭，看著咨詢(xún)師腳下的地板，開(kāi)始分享她眼中的世界，“我感覺(jué)有些頭暈?zāi)垦?，惡心、想吐，覺(jué)得自己被扔到虛無(wú)里去了?！?/p>

“現(xiàn)在嗎？”

“嗯，還有每次我媽說(shuō)我的時(shí)候?！?/p>

聽(tīng)到這里，這位母親一臉震驚，她感覺(jué)自己為女兒付出了很多、犧牲了很多，總想要把最好的給她，沒(méi)想到她竟然覺(jué)得，這反而是她情緒的負(fù)擔(dān)。

“我看起來(lái)，你很驚訝，沒(méi)有想過(guò)女兒會(huì)有這樣的感受?！弊稍?xún)師朝向震驚不已的母親。

P的母親陷入了左右為難的掙扎中，想要否認(rèn)這一切，保護(hù)自己既定的世界觀，對(duì)女兒的極度關(guān)心，又驅(qū)使她想要重新認(rèn)識(shí)女兒——無(wú)疑這會(huì)打碎她原有的信念。

“你愿意嘗試?yán)斫庖幌履愕呐畠簡(jiǎn)?？”看到母親的一絲猶豫，咨詢(xún)師主動(dòng)發(fā)起邀請(qǐng)。

母親半信半疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“想是想的，可是她從來(lái)不和我說(shuō)心里話，我也不知道怎么去理解她。”

咨詢(xún)師說(shuō)道，“剛才你女兒說(shuō)，她感覺(jué)到頭暈?zāi)垦?，惡心、想吐。我們不妨從這種感受開(kāi)始。理解別人最好的一種方式，就是去體會(huì)那種感受。我們不妨做個(gè)練習(xí)，你感受一下……”

在咨詢(xún)師的邀請(qǐng)下，P的母親站起來(lái)，在房間中央開(kāi)始原地轉(zhuǎn)圈，連續(xù)十幾圈后，她站立不穩(wěn)，一下倒在地上。

當(dāng)母親慢慢挪回到沙發(fā)上，咨詢(xún)師問(wèn)她，“你現(xiàn)在能夠感受到頭暈?zāi)垦?，惡心、想吐了嗎？?/p>

P的母親捂著頭，靠在沙發(fā)邊緣，輕輕地回應(yīng)，“好難受。兒，你也是這種感覺(jué)嗎？”P(pán)撫摸著母親的背，默默地流淚。隨著母親漸漸恢復(fù)，她們開(kāi)始了真正的交流。

抑郁癥似乎成了21世紀(jì)的“時(shí)代病”，很多人突然被貼上抑郁癥的標(biāo)簽。在過(guò)去20到30年里，中國(guó)幾乎沒(méi)有“抑郁癥”患者，這種新病種的突然爆發(fā)，讓年輕人用它來(lái)標(biāo)榜自己，而中年人卻極力否認(rèn)它的存在。

這兩種截然相反的態(tài)度拉扯，形成了巨大的張力，構(gòu)成這個(gè)社會(huì)對(duì)抑郁癥的矛盾心態(tài)。一方面，人們擁抱它，用它來(lái)代替我們無(wú)法表達(dá)的憤怒、恐懼和難以言表的復(fù)雜情感;另一方面，人們拒絕它，否認(rèn)它，認(rèn)為它不過(guò)是懶、拖延、不負(fù)責(zé)任的另一種說(shuō)法。這種矛盾心態(tài)是過(guò)去抑郁癥科普的完全空白，和近十年來(lái)抑郁癥科普的野蠻生長(zhǎng)，造成的代際鴻溝。

越來(lái)越多的年輕人意識(shí)到，抑郁癥不是簡(jiǎn)單的心情糟糕，不是內(nèi)心脆弱，它某種程度上是一種身體疾病，有明確的生理影響因素。人們內(nèi)心感受的同理很難完全實(shí)現(xiàn)，但身體反應(yīng)的感同身受卻容易模擬。于是，讓人們真實(shí)地體會(huì)一下頭暈?zāi)垦?、精力抽空，哪怕是短暫的一小?huì)兒，也能多少填補(bǔ)一點(diǎn)這鴻溝，讓否認(rèn)和拒絕抑郁癥存在的人們，真正體驗(yàn)到，抑郁的感受可能真實(shí)存在。

（許子琪薦自《南方人物周刊》）