琥珀

小林算不清是第幾次摁掉那串早起的鬧鐘。每次睡前雄心萬(wàn)丈地要6點(diǎn)起床，要求自己晨誦經(jīng)典、精讀外刊，但是，從6點(diǎn)到8點(diǎn)的一串鬧鐘，隔十來(lái)分鐘轟炸一次，都不能把自己從被窩里趕出來(lái)。直到不能更晚才起身，匆忙奔去單位打卡上班。

室友勸她，你要么別訂那么早，要么鬧鐘一響就爬起來(lái)。這樣折騰自己既有負(fù)罪感又沒(méi)能休息好。就不能對(duì)自己誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)？

小林對(duì)早起的無(wú)力，和她反復(fù)念叨要脫離體制，卻始終按兵不動(dòng)如出一轍。她有個(gè)定期的姐妹飯局，大家每次以吐槽體制內(nèi)無(wú)趣的生活開(kāi)始，以憧憬離職擁抱星辰大海告終。主旋律不外乎是：我們?nèi)プx個(gè)博吧？出個(gè)國(guó)吧？旅個(gè)游吧？除了出國(guó)、旅游每年不變，離職、讀書(shū)都不過(guò)是感慨。有個(gè)姐妹曾經(jīng)找到過(guò)體制外的下家，被領(lǐng)導(dǎo)阻攔。領(lǐng)導(dǎo)還勸她：你看咱單位那誰(shuí)，工作后就結(jié)婚生子，多安穩(wěn)！

小林從來(lái)是一人吃飽全家不餓，看似自由，有大把撲騰的機(jī)會(huì)，卻也沒(méi)能飛上別的枝頭。不過(guò)30歲的年紀(jì)，就已經(jīng)過(guò)上了一眼望盡的人生。別人是頻繁跳槽傷腦筋，她則是想到自己終老不換單位、不調(diào)部門(mén)的大概率事件，就是一陣后背發(fā)涼。

單位辦公室掛有老照片，每到一個(gè)部門(mén)，小林都能在醒目位置的合影上玩一番人臉辨別游戲。當(dāng)年照片上淺笑晏晏的人，如今已鬢間飛雪。有時(shí)小林給別的部門(mén)送材料，敲開(kāi)門(mén)才發(fā)現(xiàn)，某位負(fù)責(zé)人近日退休了。眼看一茬茬老同志退休，一撥撥小年輕報(bào)到，無(wú)悲無(wú)喜的中年小林就卡在半道不上不下。

每當(dāng)成功在照片上識(shí)別了某位在職員工，小林都暗自驚嘆，“這人居然在這兒待了這么久？”想到自己也成了別人口中的“前輩”，那個(gè)嘆號(hào)就變成心上的一記悶棍。入職到退休30年的跨度，職業(yè)穩(wěn)定性堪比固若金湯的婚姻。但現(xiàn)如今連離婚率都走高了，自己竟在跟原本未必投緣的人苦熬？

“樹(shù)挪死，人挪活?！毙×值母改缚此荒樕鸁o(wú)可戀，勸她換個(gè)地方透透氣。暢銷書(shū)和營(yíng)銷號(hào)說(shuō)要做“靈魂有香氣的女子”。飯局上的姐妹卻斜著眼沖小林笑：“喂，我說(shuō)你還有靈魂嗎？”

要獨(dú)步江湖，那得多強(qiáng)大才行啊？小林深覺(jué)自己的實(shí)力不足以支撐野心，指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字都不行，去投行私募賺大錢(qián)又不擅長(zhǎng)。萬(wàn)一不小心誤入烏煙瘴氣或爆肝加班的所在，豈不是要開(kāi)啟一段段流浪？在行政崗位蹉跎了歲月，重回市場(chǎng)又有多大競(jìng)爭(zhēng)力？

“在這單位工作，進(jìn)可攻退可守，能有點(diǎn)閑暇做喜歡的事?！泵Ｍ皶r(shí)振振有詞，勸她整點(diǎn)副業(yè)，搞搞文藝?？墒嵌嗄赀^(guò)去，除了一次次摁掉早起鬧鐘，小林似乎沒(méi)弄出啥名堂，副業(yè)和離職的美好暢想也成了意淫，只有在說(shuō)起時(shí)才豪情滿懷，仿佛又是有為青年了。

回到辦公室，小林再度遭遇老同志關(guān)愛(ài)單身患者的眼神，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)話找話要給她介紹對(duì)象，隔壁傳來(lái)縱情談笑和嗑瓜子的聲響。

（戴樂(lè)薦自《中國(guó)新聞周刊》）