張艷霄

古詩(shī)詞中的孤獨(dú)，總是搖曳多姿。詩(shī)人的作品中有沒(méi)有一些特殊的密碼，可以讓我們快速解開(kāi)一個(gè)又一個(gè)的結(jié)，直達(dá)他們孤獨(dú)的內(nèi)核呢？

第一重密碼：直接抒情的“孤”或“獨(dú)”

借“孤”或“獨(dú)”字直接抒發(fā)內(nèi)心情緒，最為典型的當(dāng)屬南宋才女朱淑真的《減字木蘭花·春怨》。詞中起筆就寫(xiě)“獨(dú)行獨(dú)坐，獨(dú)唱獨(dú)酬還獨(dú)臥”，一連五個(gè)“獨(dú)”字，將她的行坐起臥、日?；顒?dòng)全都串聯(lián)起來(lái)。

這樣直接表達(dá)孤獨(dú)之情的詩(shī)詞數(shù)不勝數(shù)。比如唐詩(shī)人趙嘏的“獨(dú)上江樓思渺然，月光如水水如天”（《江樓感舊》）和后主李煜的“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤”（《相見(jiàn)歡》）。一個(gè)“獨(dú)”字，一個(gè)在水天相接、宏闊無(wú)邊的天地間感受個(gè)體的渺小和孤獨(dú)，一個(gè)在月色晦暗的晚上、狹窄逼仄的囚禁地品咂亡國(guó)離鄉(xiāng)的沉痛與孤凄。

有時(shí)，詩(shī)人們還會(huì)借助一些孤獨(dú)的意象來(lái)襯托情感。如李白的“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑”中的“孤云”，阮籍的“孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林”中的“孤鴻”，晏幾道的“衾鳳冷，枕鴛孤，愁腸待酒舒”中的“孤枕”，杜甫的“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟”中的“獨(dú)舟”，秦觀的“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”中的“孤館”……有的是作者目之所見(jiàn)、物我合一的情感寄托，有的是詩(shī)人棲身的情境，無(wú)一不是借助于一個(gè)“孤”字，泄露了詩(shī)人內(nèi)心深藏的情感。

第二重密碼：意猶未盡的“一”和“雙”

數(shù)字“一”在古詩(shī)詞中多用來(lái)表示形單影只之意。杜甫就曾數(shù)次運(yùn)用這個(gè)“一”字表達(dá)他獨(dú)自漂泊的凄涼愁苦?！堵靡箷?shū)懷》中他長(zhǎng)吟“飄飄何所似，天地一沙鷗”，水長(zhǎng)天闊，沙鷗飄零，人似沙鷗，轉(zhuǎn)徙江湖。這種蒼茫中的孤獨(dú)，更容易讓人貼近杜甫荒寒的心境?！兑巴分兴值驮V“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”，借以表達(dá)戰(zhàn)亂之中與親人離散，自己孤身一人飄零天涯的孤苦與無(wú)助。

與“一”字相對(duì)的便是“雙”，古詩(shī)詞中最常見(jiàn)并非用它來(lái)表達(dá)雙雙對(duì)對(duì)的溫馨與歡樂(lè)，而是用物的成雙成對(duì)來(lái)反襯人的孤單寂寞。在“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”（《臨江仙》）中，晏幾道用燕子的“雙”來(lái)反襯人的“獨(dú)”；溫庭筠在《菩薩蠻》中寫(xiě)“新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣”，那位美女衣服上金鷓鴣的“雙雙”，觸動(dòng)了她的情腸，從而生出無(wú)限的孤獨(dú)寂寥來(lái)。

第三重密碼：無(wú)人相伴的“問(wèn)”與“嘆”

詩(shī)人的孤獨(dú)，更多的時(shí)候來(lái)自無(wú)人相伴，于是詩(shī)人就會(huì)發(fā)出一些詢(xún)問(wèn)或感嘆，這樣的喃喃自語(yǔ)，暴露了詩(shī)人們的心境。

元好問(wèn)在《摸魚(yú)兒》中就曾有這樣一問(wèn)：“渺萬(wàn)里層云，千山暮雪，只影向誰(shuí)去？”詩(shī)人在問(wèn)，卻又似無(wú)人可問(wèn)，也無(wú)人能答，這該是多么深沉的孤獨(dú)！辛棄疾在《生查子》中高唱：“高歌誰(shuí)和余？空谷清音起。”句中“高歌誰(shuí)和余”問(wèn)盡了天下蒼生，但辛棄疾終究是孤獨(dú)的，因?yàn)槟軌蚧貞?yīng)他的只有空谷中他自己高呼的回聲。范成大在《霜天曉角》中也在問(wèn)“勝絕。愁亦絕。此情誰(shuí)共說(shuō)？”，“誰(shuí)共說(shuō)”便是無(wú)人可說(shuō)。若是一般的孤獨(dú)寂寞，猶可排遣，可作者的孤獨(dú)與愁緒都是到了“絕”的境地，這“無(wú)人可說(shuō)”便更讓人可感可嘆。

有時(shí)詩(shī)人不再詢(xún)問(wèn)，只是輕輕地喟嘆。納蘭性德在《山花子·林下荒苔道韞家》有一句“愁向風(fēng)前無(wú)處說(shuō)，數(shù)歸鴉”，表達(dá)了妻子去世后自己的孤獨(dú)，舉目遙望，一只一只數(shù)那歸巢的烏鴉?？蔀貘f尚可歸巢，詞人的心卻無(wú)處可歸。這么一聲輕嘆，讀者便可直抵其孤獨(dú)的內(nèi)心世界。

第四重密碼：可堪為伴的“影”與“物”

當(dāng)無(wú)人相伴的詩(shī)人實(shí)在孤獨(dú)到了極點(diǎn)，總會(huì)給自己找一些心理安慰，于是自己的影子、身邊出現(xiàn)的事物便都成了他們的朋友或伙伴。

李白吟出“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，在他眼中，空中的明月與地上搖晃的自己的影子，都是陪伴自己的良伴，可越是如此，越顯孤獨(dú)。明詩(shī)人錢(qián)謙貞的《影》直接用李白此詩(shī)的意思，寫(xiě)出“孑立只憑形作吊，三人惟有月相憐”。白居易也在《邯鄲冬至夜思家》中感慨在舉家團(tuán)圓的冬至，他卻孤身一人窩在驛站里“抱膝燈前影伴身”。

除了影子，詩(shī)人們更是將目之所見(jiàn)皆當(dāng)作了心靈相依、惺惺相惜的朋友。仍舊是那個(gè)飄逸瀟灑的李白卻寫(xiě)出了最孤獨(dú)的詩(shī)：“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！保ā丢?dú)坐敬亭山》）把山當(dāng)作朋友，原是詩(shī)人的“物我平等”的大情懷，可一個(gè)“只有”寫(xiě)出了最荒涼的心境。朱淑真一樣將月亮視為知己。在她筆下，月亮知情知意，當(dāng)女詞人無(wú)人相伴的時(shí)候，它也不忍心“變圓”，于是女詞人不禁說(shuō)“我謝月相憐，今宵不忍圓”（《菩薩蠻》）。便是范成大在詢(xún)問(wèn)“勝絕。愁亦絕。此情誰(shuí)共說(shuō)”之后，還是孤凄難耐，將目光投注在大雁身上，而大雁也不曾辜負(fù)詞人，“惟有兩行低雁，知人倚、畫(huà)樓月”。

四個(gè)“孤獨(dú)”密碼，抒情漸次隱晦，似乎也構(gòu)成了孤獨(dú)的層次。你會(huì)用怎樣的方式來(lái)表達(dá)自己的孤獨(dú)之情呢？君可知，君在“獨(dú)”字第幾重？

作者簡(jiǎn)介：河北省邯鄲市第三中學(xué)南校區(qū)語(yǔ)文教師。