少年怒馬

后臺(tái)很多人抗議，說(shuō)我最近寫(xiě)的東西太深了，看不懂。

抗議有效，借著兒童節(jié)，聊點(diǎn)小兒科。

先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，唐宋寫(xiě)詩(shī)詞的那么多人，讓你不假思索一秒鐘說(shuō)出一個(gè)，你會(huì)說(shuō)誰(shuí)？

我調(diào)查了八個(gè)朋友，六個(gè)都說(shuō)了李白，剩下兩個(gè)說(shuō)白居易和杜牧，已經(jīng)被我拉黑了。

為什么李白的存在感如此強(qiáng)大？

除了試卷上考他最多，我覺(jué)得最大的原因，是李白的人設(shè)太扎眼。

簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，他一直就是個(gè)孩子，在成人堆里隨便一站，立馬C位。

01

成人會(huì)控制自己的情緒，小孩子不會(huì)。

李白的詩(shī)里，到處都是情緒的宣泄，從不掩飾。

高興了，就“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。難過(guò)了，就“三杯拂劍舞秋月，忽然高詠涕泗漣”，說(shuō)笑就笑，說(shuō)哭就哭。

“世人笑我恒殊調(diào)，聞?dòng)啻笱越岳湫Α保瑢?duì)周圍人的不滿和輕視，順嘴就嘟嚕出來(lái)。

“我且為君槌碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲?！?、“刬卻君山好，平鋪湘水流?！?/p>

要是急了，還要把黃鶴樓砸爛，把鸚鵡洲倒過(guò)來(lái)，把君山鏟平……

這是李太白嗎？分明一個(gè)孫大圣嘛。

這樣的詩(shī)，王、孟不會(huì)寫(xiě)，高、岑不會(huì)寫(xiě)，中唐深陷政治斗爭(zhēng)的元稹、白居易們也不會(huì)寫(xiě)。

到了宋朝，詩(shī)人們跳進(jìn)說(shuō)理詩(shī)的框框里，就更看不見(jiàn)一絲快意恩仇。

李白這種小孩子性格，杜甫很抓狂，寫(xiě)信問(wèn)：

痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？

“為誰(shuí)雄”呢？沉郁頓挫的老杜當(dāng)然猜不透，因?yàn)樗麤](méi)看過(guò)《后會(huì)無(wú)期》，那電影里分明說(shuō)著：

小孩子才分對(duì)錯(cuò)，成年人只看利弊。

李白的眼里，只有對(duì)錯(cuò)，沒(méi)有利弊。

他不會(huì)處理人際關(guān)系，不會(huì)來(lái)事，寫(xiě)個(gè)求薦信都是“宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少”，傲嬌得不行。

他不懂官場(chǎng)，不懂政治，更不會(huì)討好領(lǐng)導(dǎo)。

他像個(gè)直不楞登的孩子一樣，一頭扎進(jìn)波譎云詭的官場(chǎng)，招人厭，惹人妒，被排擠是一定的。

02

成人都很務(wù)實(shí)，小孩子才有不切實(shí)際的夢(mèng)想。

在孩子的字典里，沒(méi)有“務(wù)實(shí)”這個(gè)詞，他們的夢(mèng)想，都那么不切實(shí)際。

李白少年時(shí)也有個(gè)夢(mèng)想，叫“申管晏之談，謀帝王之術(shù)。奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一?！?/p>

就是想做管子、晏嬰那樣的王霸之策，成為皇帝顧問(wèn)，治國(guó)平天下。

“治國(guó)平天下”，這是給文人挖的一個(gè)大坑，一般人喝酒時(shí)拿它吹吹牛就行。

可李白當(dāng)真了。

他一輩子都在為這個(gè)所謂的夢(mèng)想而努力，付愁心于明月，像堂·吉訶德一樣。

要是現(xiàn)在我們身邊出現(xiàn)這樣一個(gè)人，可能會(huì)一巴掌扇過(guò)去，醒醒吧兄弟，多寫(xiě)點(diǎn)軟文，多掙點(diǎn)錢，在長(zhǎng)安買大房子，買兩匹馬拉的大排量車才是正事兒。

可是，你要這樣給李白說(shuō)，保證他拉黑你。

李白、王維一輩子沒(méi)有交集，我懷疑，原因之一就是李白看不慣王維的明哲保身。

在終南山買棟別墅，彈琴喝茶、焚香誦經(jīng)，這不是李白要的生活。

他沒(méi)有物質(zhì)的概念，“千金俊馬換少妾”、“五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒”、“黃金逐手快意盡，昨日破產(chǎn)今朝貧”、“散金三十萬(wàn)”……

多像一個(gè)小屁孩，用自行車換了一個(gè)冰棍兒，還得意洋洋。

李白想“謀帝王之術(shù)”，是為了錢嗎？

肯定不是。在整個(gè)唐朝詩(shī)人里，李白算是最土豪的一個(gè)了，起碼實(shí)現(xiàn)了好酒自由。

他家是商人家庭，在長(zhǎng)江搞物流業(yè)務(wù)，李白完全可以經(jīng)商，說(shuō)不定也能搞出個(gè)長(zhǎng)江實(shí)業(yè)。

是為了名嗎？

也不是。李白說(shuō)過(guò)，“功成謝人間，從此一投釣”，“事了拂衣去，深藏身與名”。

翻譯過(guò)來(lái)就是，大干一場(chǎng)，悄然離去。即便不說(shuō)這些，單單“天子呼來(lái)不上船“，就夠吹一輩子牛了。

可是這些他都不想要，他就要“寰區(qū)大定，?？h清一”。

我們小時(shí)侯有過(guò)各種夢(mèng)想，科學(xué)家、宇航員、市長(zhǎng)、畫(huà)家、歌手，長(zhǎng)大了，變成了買房、升職、小龍蝦……然后，對(duì)正在寫(xiě)理想的孩子說(shuō)，務(wù)實(shí)點(diǎn)兒，務(wù)實(shí)點(diǎn)兒。

好消息是，李白的夢(mèng)想幸虧沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

不然，唐朝會(huì)多一個(gè)文官，詩(shī)壇會(huì)少一個(gè)詩(shī)仙。

03

大多數(shù)人對(duì)于夢(mèng)想，一開(kāi)始是信心爆棚，然后受挫，掙扎，再受挫，再掙扎，然后動(dòng)搖，放棄，最后在牢騷和不甘中度過(guò)一生。

李白從不這樣。

從青年到老年，命運(yùn)的大錘，一直懸在他頭上。想接近朝廷是吧，沒(méi)那么容易，你得寫(xiě)一封又一封自薦信，直到找到那個(gè)愿意幫你的人。

想在唐玄宗面前講PPT？哪有那么容易，侯門深似海，伴君如伴虎，皇帝答應(yīng)，同僚也不答應(yīng)。

想加入永王的新團(tuán)隊(duì)搞一場(chǎng)大事？對(duì)不起，那是玩兒命的。

死里逃生之后呢，年紀(jì)也大了，總該消停消停了吧？也沒(méi)有。

消停是中老年人干的事，李白從不消停。在養(yǎng)老的年齡，仍然到處找機(jī)會(huì)。

每當(dāng)命運(yùn)的大錘落下，他用一壺酒就解決了，如果解決不了，那就兩壺。

在每次低谷期，他總是在吐槽過(guò)后馬上滿格復(fù)活，永遠(yuǎn)樂(lè)觀，永遠(yuǎn)熱血。

《行路難》里，剛說(shuō)完“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山?！?/p>

緊接著卻說(shuō)“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?。

《將進(jìn)酒》里，剛剛還在“高堂明鏡悲白發(fā)”，一杯酒下肚，就“天生我才必有用”了。

他像個(gè)孩子一樣，不知疲倦，也不知道害怕，精力異常旺盛。一顆赤子心，折騰不停息。

04

孩子的想象力通常很旺盛，又特別簡(jiǎn)單，是那種讓你一看就會(huì)哇的一聲，我怎么沒(méi)想到？！

李白這樣的詩(shī)很多，不一一而舉，就說(shuō)一個(gè)。

沒(méi)記錯(cuò)的話應(yīng)該是在小學(xué)課本里，有一首詩(shī)叫《夜宿山寺》：

危樓高百尺，手可摘星辰。

不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人。

你可以翻譯給一個(gè)五六歲的孩子，讓他畫(huà)出來(lái)看看，是不是《小王子》？

最有童話色彩的還不止是摘星星，而是最后兩句——保持安靜，別驚動(dòng)了天上的人。太有愛(ài)了！

李白有一句詩(shī)，叫“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這原本是他寫(xiě)給朋友的，可也是他自己的詩(shī)歌評(píng)語(yǔ)。

“雕飾”是修飾，是顧慮，是刻意，李白從不這樣，他的詩(shī)就是大白話。甚至，有時(shí)候像打油詩(shī)。

“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！倍嘞裥W(xué)一年級(jí)孩子的順口溜。所有技巧都去掉，剩下的，就是感情。

“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，多像一個(gè)孩子的旅行日記。

“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，多像一個(gè)青春期少年在向小伙伴告別。

這些詩(shī)有技法嗎？有修飾嗎？一點(diǎn)都沒(méi)有。

歷朝歷代，對(duì)李白用盡了所有形容詞，而我最喜歡一句明朝人的評(píng)價(jià)，“如天馬行空，神龍出?！薄颀堃?jiàn)首不見(jiàn)尾，你永遠(yuǎn)猜不出他要寫(xiě)什么？

陳丹青做過(guò)一期節(jié)目，講北宋末年那副《千里江山圖》，作者叫王希孟，是個(gè)十八歲的少年。

陳丹青說(shuō)，十八歲做的事，其實(shí)多半不自知，是上帝讓他這么干的。王希孟再大幾歲，或者再小幾歲，都畫(huà)不出《千里江山圖》。

畢加索也有類似的感受，他說(shuō)：我14歲就能畫(huà)的像拉斐爾一樣好，之后我用一生去學(xué)習(xí)像孩子那樣作畫(huà)。

放在詩(shī)歌的世界，我覺(jué)得這就是說(shuō)李白的，是上帝讓他寫(xiě)的詩(shī)。

最關(guān)鍵的是，上帝還讓他永遠(yuǎn)做一名孩子。

05

其實(shí)，好詩(shī)人身體里，都住著一個(gè)孩子。

屈原如此，陶淵明如此，杜甫如此，李煜、蘇軾、李清照，幾乎無(wú)一列外。

只是李白更徹底，更純粹。

我們都曾經(jīng)是李白，只是后來(lái)，有人慢慢活成了杜甫，有人活成了王維，有人活成了高適.....

更多的人，活成了沒(méi)有名字的人。

童心無(wú)價(jià)，天真無(wú)敵。

愿我們高堂明鏡不悲白發(fā)，永遠(yuǎn)少年。（摘自網(wǎng)絡(luò)）