訪談?wù)?鮑蕙蕎
訪者按:青年鋼琴家閆競(jìng)舸在國(guó)家圖書(shū)館音樂(lè)廳的獨(dú)奏會(huì)令我有一種耳目一新的感覺(jué)。我沒(méi)有想到,貝多芬的音樂(lè)在他的手下竟然可以如此鮮活生動(dòng),甚至是溫情幽默!
音樂(lè)會(huì)后的一天,他打電話說(shuō)要來(lái)看我。我很高興,正想采訪他呢!
閆競(jìng)舸來(lái)到我家后,就從書(shū)包里拿出一摞厚厚的琴譜。我曾請(qǐng)他把貝多芬的《薩列里主題變奏曲》復(fù)印給我,沒(méi)想到他竟然買了兩本全套的貝多芬變奏曲,還買了巴里·庫(kù)珀編訂的《貝多芬鋼琴奏鳴曲全集》(三大本)送我!而且他是拿著這么重的琴譜坐地鐵來(lái)的,從地鐵口到我家,要走十多分鐘呢!
其實(shí),雖然我和閆競(jìng)舸很早就認(rèn)識(shí),但并不算很熟悉,而且后來(lái)一直沒(méi)有什么聯(lián)系。一個(gè)已經(jīng)小有名氣的青年鋼琴家對(duì)一個(gè)年長(zhǎng)者如此“謙恭”,真的令我十分感動(dòng)!
鮑蕙蕎(以下簡(jiǎn)稱“鮑”):記得在你小時(shí)候,有一次和我的一些學(xué)生一起在“國(guó)圖音樂(lè)廳”演出。我那時(shí)很驚異,一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)(“北京二中”)的學(xué)生,怎么有時(shí)間把鋼琴練得這么好呢?看來(lái),你和一般的鋼琴專業(yè)學(xué)生不同,你走了一條比較“另類”的路——就是沒(méi)有從小進(jìn)音樂(lè)學(xué)院的附小、附中,而是在讀完普通中學(xué)后才專業(yè)學(xué)習(xí)音樂(lè)的。你是怎么想到走這樣的路的?
閆競(jìng)舸(以下簡(jiǎn)稱“閆”):這是凌遠(yuǎn)老師“開(kāi)天辟地”的一個(gè)創(chuàng)舉。我9歲的時(shí)候,劉錚老師把我介紹給凌老師學(xué)琴??赡芰枥蠋熆次覐男∥幕n好,學(xué)琴又不那么爭(zhēng)氣吧!(笑)
不過(guò)我還真的考過(guò)中央音樂(lè)學(xué)院附中,學(xué)校說(shuō)可以錄取,但也可以改學(xué)管樂(lè)。當(dāng)時(shí),北京市第二中學(xué)和一六六中學(xué)也都答應(yīng)錄取我。凌老師非常希望我多學(xué)習(xí)文化知識(shí),在一個(gè)普通學(xué)生的生活環(huán)境里堅(jiān)持學(xué)鋼琴,而不是在音樂(lè)學(xué)院里僅僅一門心思地練琴。所以她那時(shí)對(duì)我說(shuō),我就算是進(jìn)了中央音樂(lè)學(xué)院附中,她也不會(huì)接著教我了。我想凌老師是想開(kāi)辟一條新的路。她希望學(xué)鋼琴的小孩能學(xué)好文化課,又能過(guò)普通小孩的生活。
其實(shí),彈鋼琴是我爸爸的夢(mèng)想。他年輕時(shí)喜歡文藝,曾在“首鋼”文工團(tuán)跳過(guò)《紅色娘子軍》。在我家經(jīng)濟(jì)還很困難的時(shí)候,他就買了鋼琴。我也是在替爸爸圓他的“鋼琴夢(mèng)”。
我的高考分?jǐn)?shù)很高,幾乎想報(bào)考什么大學(xué)都可以。最后我選擇了中國(guó)傳媒大學(xué)錄音系。學(xué)了兩年錄音后,我想,“不行,為什么我要給別人錄音???我應(yīng)該彈琴,讓別人給我錄音??!”(笑)
我曾在大學(xué)暑假期間跟隨盛原老師去美國(guó)曼尼斯音樂(lè)學(xué)院參加夏季鋼琴大師班??吹搅藝?guó)外的環(huán)境和氣氛之后,就開(kāi)始考慮去投考美國(guó)的大學(xué)。
我只身一人從波士頓到佛羅里達(dá)州,一個(gè)月內(nèi)繞了美國(guó)一大圈,參加了六所大學(xué)和音樂(lè)學(xué)院的入學(xué)考試。后來(lái),奧柏林音樂(lè)學(xué)院給了我全額獎(jiǎng)學(xué)金,我就決定去那里,并且選擇了一位美籍羅馬尼亞老師彼得·陶卡奇(Peter Takacs),我跟他學(xué)了四年,這期間我覺(jué)得貝多芬和我越來(lái)越近了!主要是因?yàn)檫@位老師和我的性格相近,都喜歡鉆研,也都很鐘情于貝多芬的音樂(lè)。我的老師非常博學(xué),長(zhǎng)得也很像貝多芬。(笑)
我和老師常常打開(kāi)網(wǎng)頁(yè),查看、對(duì)比貝多芬作品的所有版本,試圖尋找作曲家想表達(dá)的隱藏在音符背后的音樂(lè)內(nèi)涵和人生哲理。我老師有很好的師承,他的老師是萊昂·弗萊舍,而萊昂·弗萊舍的老師是施納貝爾。上課的時(shí)候我們都喜歡討論,所以上課總是很愉快。這次我得了“貝多芬比賽”的第一名,他還希望我能回奧柏林音樂(lè)學(xué)院去講大師班。
在國(guó)內(nèi)時(shí),我跟凌遠(yuǎn)老師學(xué)了12年,打下了很好的基礎(chǔ)。但是,“貝多芬情結(jié)”卻是從陶卡奇老師開(kāi)始的。
到美國(guó)后,我看到學(xué)校的圖書(shū)館里有那么多譜子,覺(jué)得太幸福了!我非常喜歡看書(shū)、讀譜,而且,凌老師和陶卡奇老師都說(shuō)過(guò),一個(gè)人要有知識(shí),就要多和別人交談、交流。我在讀的奧柏林音樂(lè)學(xué)院也很鼓勵(lì)學(xué)生修雙學(xué)位。因此,我除了鋼琴外,還選修了管風(fēng)琴。說(shuō)起學(xué)管風(fēng)琴的契機(jī),源自那時(shí)我正在學(xué)的一首巴赫的《前奏曲與賦格》。由于那是一首非常典型的管風(fēng)琴風(fēng)格的作品,我的老師陶卡奇先生就讓我去和教管風(fēng)琴的克里斯蒂(Christie)老師聊一聊??死锼沟傧壬且粋€(gè)很好的老師,我們聊得很投緣。經(jīng)過(guò)那一次見(jiàn)面切磋,他就很想把我“挖”過(guò)去主修管風(fēng)琴,但是我只想選管風(fēng)琴做副科。而且,我還提出自己只學(xué)巴赫和古典作品,不學(xué)現(xiàn)代作品??死锼沟倮蠋熀苡忻麣猓鳛椴ㄊ款D交響樂(lè)團(tuán)的首席管風(fēng)琴家,他曾在肯尼迪弟弟的葬禮上演奏。我覺(jué)得自己很幸運(yùn),跟他學(xué)了許多巴赫和弗朗克的作品。
我在美國(guó)還學(xué)習(xí)了一段時(shí)間的古鋼琴演奏。我們學(xué)校的古鋼琴老師自己修了一個(gè)樂(lè)器博物館,仿制了一臺(tái)貝多芬創(chuàng)作《降B大調(diào)鋼琴奏鳴曲》(作品106)時(shí)期的古鋼琴。他曾讓我在那臺(tái)琴上彈這首作品。在那臺(tái)琴上彈了,我才知道貝多芬在樂(lè)譜上標(biāo)的末樂(lè)章的速度是每分鐘=144,這個(gè)速度在現(xiàn)代鋼琴上根本沒(méi)法彈,而在那架琴上就十分輕松,我甚至覺(jué)得彈到=160的速度都沒(méi)問(wèn)題。
鮑:其實(shí),像車爾尼練習(xí)曲、肖邦練習(xí)曲,等等,都不一定能完全按照樂(lè)譜上標(biāo)的速度彈?!朵撉偎囆g(shù)》雜志曾經(jīng)對(duì)這首貝多芬奏鳴曲速度的問(wèn)題有過(guò)討論。
閆:貝多芬寫這首奏鳴曲時(shí)精神狀態(tài)不好,是在一種很瘋狂的狀態(tài)下寫的。在手稿上可以看到他打了很多“╳”,感覺(jué)狀態(tài)很極端。
我讀大三時(shí),在一次學(xué)校內(nèi)的比賽中彈了這首奏鳴曲末樂(lè)章的大賦格,還獲得了3000美元獎(jiǎng)金,這對(duì)我來(lái)說(shuō)很寶貴,因?yàn)榇髮W(xué)的學(xué)費(fèi)很貴,我心疼我爹我娘?。。ㄐΓ榱藬€學(xué)費(fèi)、省學(xué)費(fèi),我把在上中國(guó)傳媒大學(xué)時(shí)修過(guò)的一些課,像體育、思想概論等課程的成績(jī)都轉(zhuǎn)到美國(guó)去了。
學(xué)校非常支持學(xué)生參加國(guó)際比賽,而且無(wú)論是學(xué)校還是老師都會(huì)給主動(dòng)參加比賽的學(xué)生們一些費(fèi)用補(bǔ)貼。2007年時(shí),我第一次到歐洲,參加了“克拉拉·哈斯基爾國(guó)際鋼琴比賽”。 2009年,我去德國(guó)波恩第一次參加“貝多芬國(guó)際鋼琴比賽”,進(jìn)入了第二輪。
那一年的“貝多芬比賽”,雖然我只進(jìn)了第二輪,但是給評(píng)委會(huì)主席巴維爾·基里洛夫先生留下了不錯(cuò)的印象。我回美國(guó)后,寫信問(wèn)他,是否可以去跟他學(xué),他居然回信說(shuō)愿意教我。其實(shí)我知道,我彈第二輪時(shí),體能狀態(tài)很虛弱,因?yàn)樵谥袊?guó)時(shí)我從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì),缺乏這方面的經(jīng)驗(yàn)和鍛煉。后來(lái)我去薩爾茨堡參加了入學(xué)考試,在報(bào)考的兩百名考生中只錄取了八九名。在這次入學(xué)考試后,基里洛夫教授對(duì)我說(shuō),你應(yīng)該再參加一次“貝多芬比賽”!
回美國(guó)后我就開(kāi)始準(zhǔn)備“貝多芬比賽”,陶卡奇教授建議我彈《迪亞貝利變奏曲》。這個(gè)曲子太長(zhǎng)了,第一次接觸時(shí)真有點(diǎn)兒聽(tīng)不下去。但是,“貝多芬比賽”第二輪一定要彈一首大型奏鳴曲或變奏曲。貝多芬的其他大型奏鳴曲我以前都彈過(guò)了,唯獨(dú)這首還從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò),我咬牙決定——那就學(xué)這首吧!
第二次參加“貝多芬比賽”是在2011年12月,我是從3月開(kāi)始學(xué)《迪亞貝利變奏曲》。說(shuō)實(shí)話,這首曲子很不好彈!因?yàn)樾尚圆惶珡?qiáng),在“反復(fù)”的處理方面也非常困難。比賽完了再回頭看看,我演奏貝多芬作品的飛躍,也恰恰就是從學(xué)習(xí)這首變奏曲開(kāi)始的,真的是“沒(méi)有掙扎就沒(méi)有飛躍”!在學(xué)這首作品時(shí),我花了很多心思,老師只是幫我把握大的方面,而所有的細(xì)節(jié)都是自己琢磨的。
鮑:經(jīng)過(guò)了這樣的練習(xí)和琢磨,比賽就很有把握了吧?人都在問(wèn),“從哪兒冒出來(lái)這么個(gè)小子?”他們覺(jué)得這個(gè)“跳出來(lái)攪局的渾小子”不得第一名就沒(méi)有人能得第一名了。其實(shí),第二輪彈完的時(shí)候我想,“這回完了!”因?yàn)槲以谘葑嘀绣e(cuò)了一處。
不過(guò),當(dāng)時(shí)可能也有一個(gè)契機(jī)。那就是波恩市的市民集資從美國(guó)把“迪亞貝利”的手稿買了回來(lái),放在貝多芬故居的地下室保存。當(dāng)我彈完《迪亞貝利變奏曲》時(shí),有一個(gè)穿著很樸素的老人拉著我的手很激動(dòng)地說(shuō),“你終于讓我們從頭到尾完整地聽(tīng)到了這首變奏曲!”
閆:比賽的第一輪我彈得很好。第二輪前一天,按規(guī)定選手可以練琴到晚上10點(diǎn),我一直練到凌晨1點(diǎn),最后實(shí)在練不動(dòng)了。這時(shí),大門已經(jīng)關(guān)了,我就從后門繞出來(lái)。12月的天氣很冷,深夜的天空掛著星星。我從練琴的地方走回賓館,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有回房間,而是坐在院子里,望著天上的月亮,想到我付出了那么多的努力,但是現(xiàn)在最后一個(gè)變奏總是彈不好。心里還是挺惆悵的。后來(lái),我又想,貝多芬的一生是與命運(yùn)抗?fàn)幍?,最后他的音?lè)走到了一個(gè)天堂的境界。因此,可能我們永遠(yuǎn)也做不到最盡人意,我以前聽(tīng)過(guò)的所有版權(quán)的錄音也總覺(jué)得還差一點(diǎn)兒。
鮑:那你這一晚還怎么休息呢?
閆:我都忘了那晚是怎么睡著的了。那時(shí)我每天練十六小時(shí)琴,因?yàn)橐獪?zhǔn)備四小時(shí)的比賽曲目。我的抽簽順序是1號(hào),幸好在抽簽之前,評(píng)委會(huì)主席基里洛夫宣布這次比賽規(guī)則改了,抽到1號(hào)的人,最后一個(gè)彈。(笑)比賽的時(shí)候,我的大拇指?jìng)?cè)面彈破了,流了好多血,把鍵盤都弄紅了,但是我確實(shí)彈得“掏心”!可能我對(duì)自己的要求實(shí)際上已經(jīng)超過(guò)了評(píng)委們的要求。第二輪彈完后,幾乎所有的
鮑:那天我聽(tīng)你演奏貝多芬,有很多Rubato(彈性節(jié)奏)。你是怎么理解貝多芬的?為什么在演繹貝多芬的時(shí)候,要有那么多Rubato呢?
閆:也有人認(rèn)為我的Rubato太多了。但是我覺(jué)得,貝多芬雖然一生不幸,但并不是像很多人理解的那樣,他永遠(yuǎn)皺著眉頭,永遠(yuǎn)在抗?fàn)帯F鋵?shí)貝多芬是非常有幽默感的,在他老了以后就變得更為睿智、調(diào)侃了。他的性格中有憨厚、執(zhí)著的一面,但他絕對(duì)不是愚蠢的。因此,演奏貝多芬的作品也可以有浪漫和柔情。他晚期的《鋼琴小品》(Bagatelles)最后的六首是最細(xì)膩的,也是他自己最滿意的。在25歲到30多歲以后,他所有的內(nèi)心情感都內(nèi)斂了,所以,在演奏時(shí)也應(yīng)該把感情彈得很豐富。
貝多芬25歲以前的畫像都是相貌很精致的,很招小女生喜歡。他如果把眼光放低點(diǎn),也不至于結(jié)不成婚。(笑)他還一直想把自己姓氏中間的“凡”改為“馮”(貴族姓氏)。這些都表現(xiàn)了他的偏執(zhí),但這些偏執(zhí)又非常可愛(ài)。貝多芬曾說(shuō)過(guò),“如果沒(méi)有音樂(lè),我早就自殺了。我的余生都將獻(xiàn)給音樂(lè)”。我這次回國(guó)演出,就是希望把貝多芬性格中不同的一面彈出來(lái)。
鮑:你那天的演奏的確已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了,你手下的貝多芬非常生動(dòng),非常新鮮。請(qǐng)問(wèn),貝多芬是在什么情況下寫的這首《迪亞貝利變奏曲》?
閆:迪亞貝利不但是個(gè)作曲家,還是個(gè)出版商。他寫了一個(gè)主題,把這個(gè)主題發(fā)給德奧地區(qū)的五十余位音樂(lè)家,請(qǐng)他們每人為這個(gè)主題寫一首曲子。當(dāng)時(shí)李斯特還是位青少年,也被車爾尼帶進(jìn)來(lái)寫其中的一首。貝多芬剛拿到這個(gè)主題時(shí)說(shuō)這是“修鞋匠的補(bǔ)丁”,擱置了近兩年才開(kāi)始寫。那時(shí)處在他的創(chuàng)作晚期,他有很多其他的宏偉創(chuàng)作計(jì)劃。貝多芬開(kāi)始寫了之后就問(wèn)迪亞貝利有幾個(gè)人寫了?得知已有二十多人寫了,他就寫了三十多個(gè)變奏。最后,貝多芬把這樣一個(gè)主題發(fā)展成一個(gè)這么大的變奏曲,包括了他一生中所有作品的風(fēng)格。最后一個(gè)變奏,是和《c小調(diào)鋼琴奏鳴曲》(作品111)同時(shí)寫的,風(fēng)格也很相近。
鮑:那么其他被迪亞貝利委約的作曲家有沒(méi)有根據(jù)這個(gè)主題寫曲子呢?
閆:有。所以現(xiàn)在還有一本其他作曲家根據(jù)迪亞貝利主題寫的曲集。 賦格和變奏曲是貝多芬晚期最喜愛(ài)寫的曲式,亨德?tīng)柺秦惗喾易钕矚g的作曲家,他學(xué)了很多亨德?tīng)柕募磁d風(fēng)格。所以他在作品中既有回歸過(guò)去風(fēng)格的一面,又是建立在自己晚期風(fēng)格之上的。我這次回國(guó)巡演中又弄懂了很多東西。這是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)、不斷“悟”的過(guò)程。
鮑:在這次巡演中,你覺(jué)得像《迪亞貝利變奏曲》這樣長(zhǎng)、這樣大型的作品聽(tīng)眾能接受嗎?
閆:在我演過(guò)的二十幾個(gè)城市里,北京和成都反響最好。有些小城市的聽(tīng)眾還是不太能接受。我也由衷地問(wèn)問(wèn)您,您覺(jué)得像我這樣演奏貝多芬行嗎?
鮑:我個(gè)人很喜歡,對(duì)我來(lái)說(shuō)這種彈法很新鮮、很吸引人。我聽(tīng)的時(shí)候,一點(diǎn)兒都不會(huì)跑腦子。但是我不太明白,演奏貝多芬是否需要,或者可以有那么多Rubato?
閆:也有別人提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但我這樣彈是有依據(jù)的。貝多芬自己說(shuō)過(guò),“音樂(lè)有它自己的感覺(jué)”。我想,言下之意就是每個(gè)人的處理可以有些不同。貝多芬有一次演自己的《“大公”三重奏》,被別人評(píng)論為“一場(chǎng)災(zāi)難”。弱的地方幾乎聽(tīng)不見(jiàn),而強(qiáng)的地方又幾乎把琴都彈散了。(笑)這說(shuō)明貝多芬自己是很極端的,這就是他的性格。
我的彈奏中Rubato比較多,是想把作品中最好聽(tīng)的地方都表現(xiàn)出來(lái)。我不是“為做而做”,是發(fā)自內(nèi)心的。但是,也許以后年紀(jì)再大點(diǎn)兒,就會(huì)越來(lái)越減少了。
鮑:那你在比賽時(shí)也彈那么多Rubato嗎?
閆:比賽時(shí)比這少多了。當(dāng)時(shí)我彈得中規(guī)中矩,也比較慢、溫和?,F(xiàn)在彈得比比賽時(shí)自如了一些。
鮑:大多數(shù)人在比賽時(shí)都會(huì)彈得比較規(guī)矩,比賽得獎(jiǎng)后就彈得越來(lái)越有個(gè)性了。
閆:太個(gè)性化不招人喜歡。不過(guò)我在比賽時(shí)還是彈得很由衷。我的老師跟我說(shuō)過(guò),首先要把譜子上的信息都讀懂、讀正確,然后再加上個(gè)人的理解。以前,波恩是法國(guó)統(tǒng)治的。因此,德國(guó)萊茵河邊的人還保留了法國(guó)人的特性,那就是,如果一個(gè)靈感來(lái)了,就要馬上做點(diǎn)兒什么。
鮑:談?wù)勀隳壳暗那闆r好嗎?
閆:目前我剛剛碩士畢業(yè),明年開(kāi)始當(dāng)助教。這是基里洛夫教授給我安排的另一個(gè)出路,因?yàn)樗X(jué)得我目前的狀態(tài)和經(jīng)濟(jì)所得是不成正比的。
鮑:你的音樂(lè)會(huì)除了貝多芬作品,還彈別的嗎?
閆:我最喜歡的還是德奧作曲家的音樂(lè)。比如舒曼,就有理性的詩(shī)意和浪漫。不過(guò),除了這些,我在上課時(shí)也學(xué)了現(xiàn)代作品。
鮑:對(duì)了,我想起來(lái)了。上次凌遠(yuǎn)老師“80歲音樂(lè)會(huì)”,你彈了巴托克的奏鳴曲。這次在你音樂(lè)會(huì)的節(jié)目單上寫的“貝多芬大使”,這是誰(shuí)授予的?
閆:是波恩市政府和貝多芬故居授予的。因?yàn)槲医?jīng)常在波恩開(kāi)音樂(lè)會(huì),演奏貝多芬的《迪亞貝利變奏曲》《降B大調(diào)鋼琴奏鳴曲》等作品,他們第一次聽(tīng)到中國(guó)人把貝多芬彈得這樣鮮活,又知道我要到中國(guó)來(lái)巡演,就決定授予我“貝多芬大使”的稱號(hào)。希望通過(guò)我的演奏使中國(guó)人更了解貝多芬,進(jìn)而更了解德國(guó)文化。
鮑:說(shuō)到文化,你覺(jué)得回過(guò)頭來(lái)看,小時(shí)候在普通中學(xué)學(xué)的那些文化課,對(duì)你后來(lái)理解音樂(lè)作品是否反而比很早就進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院附小、附中更有益處呢?
閆:我非常慶幸小時(shí)候走的是這樣一條路。我的經(jīng)歷使我更知道怎樣去自主學(xué)習(xí)。比如,我拿到一份新譜子后,知道怎樣讀譜、怎樣聽(tīng)唱片、怎樣自己去攀登。我自己找到的方法好像總能八九不離十。
鮑:也就是說(shuō),你學(xué)的那些更廣泛的文化課經(jīng)歷培養(yǎng)了你更好的學(xué)習(xí)能力和學(xué)習(xí)方法。
閆:是的。我在美國(guó)上學(xué)時(shí),也有從國(guó)內(nèi)音樂(lè)學(xué)院去的同學(xué)。其中一些人的思想就顯得有點(diǎn)兒狹隘,常常會(huì)為了雞毛蒜皮的小事計(jì)較。有時(shí)我覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在的年輕人都不太謙虛,反而是在前輩的大家身上能看到這些品質(zhì)。在美國(guó),可以看到很多美國(guó)同學(xué)都很謙虛。并且很愿意互相交流分享。大部分美國(guó)學(xué)生在學(xué)習(xí)階段,彈琴時(shí)都較少單純地炫技,但是后來(lái)的發(fā)展卻很好。比如,我有一個(gè)美國(guó)同學(xué),在學(xué)校時(shí)技術(shù)顯得并不太好,但是后來(lái)有一次我聽(tīng)了他演奏一首難度極高的現(xiàn)代協(xié)奏曲,彈得非常棒,技術(shù)和聲音都華麗極了。
鮑:這說(shuō)明他們?cè)趯W(xué)習(xí)期間并不急于彈炫技的東西,而是在學(xué)習(xí)和積累自己的能力。以后到了關(guān)鍵時(shí)候就“發(fā)”出來(lái)了。
閆:并且畢業(yè)后他還沒(méi)有選擇當(dāng)職業(yè)鋼琴家,而是到意大利去學(xué)古希臘文學(xué)和其他的古代文學(xué),鋼琴變?yōu)樗臉I(yè)余愛(ài)好。美國(guó)有很多這樣鋼琴?gòu)椀煤馨舻娜?,卻有另外的職業(yè),比如很可能是個(gè)出色的醫(yī)生。
鮑:現(xiàn)在,中國(guó)有不少像你這樣的不上音樂(lè)學(xué)院附中、附小,而從普通中學(xué)畢業(yè)后選擇學(xué)鋼琴專業(yè)的人,后來(lái)反而成了很好的鋼琴家的例子。我采訪過(guò)的一位在美國(guó)讀博士的青年鋼琴家張奕明,他甚至是上海交通大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)的。
閆:是的,我看到一些很早就專業(yè)學(xué)鋼琴的學(xué)生,后來(lái)鋼琴?gòu)椀貌⒉惶?,又沒(méi)有其他的技能。
鮑:但是我也很想知道,如果不是像你一樣聰明的人,即使很愛(ài)音樂(lè),也有音樂(lè)才能,但在完成繁重的普通中學(xué)的功課后,還有沒(méi)有時(shí)間和精力練琴。因?yàn)闊o(wú)論如何,鋼琴的技術(shù)總是需要從小花很多時(shí)間練在手上的。
閆:我其實(shí)不是一個(gè)聰明的人。不過(guò),我的父母都是很低調(diào)、不走極端的人。他們從來(lái)不逼迫我、不埋怨我。對(duì)我做什么事兒都不太緊張,只是要求我做個(gè)好人。這樣,我倒不太吃力。每天下午四五點(diǎn)放學(xué)回家,可以練兩三小時(shí)琴。作業(yè)能不做就不做,第二天到學(xué)校抄同學(xué)的。(笑)所以,我走這條路倒不吃力。同時(shí),凌遠(yuǎn)老師也一直鼓勵(lì)我這樣走。我覺(jué)得,無(wú)論做什么職業(yè),都需要你是一個(gè)有頭腦的人,不能靠投機(jī)取巧。做事一定要勤奮、能吃苦,不鉆空子。
鮑:一定要做一個(gè)有文化的鋼琴家,不能只會(huì)“跑手指”。
閆:對(duì),要做一個(gè)能自己往上走的人。而且,無(wú)論什么時(shí)候都不要有功利心。我在美國(guó)學(xué)到了很多東西,而且越來(lái)越有自信心。
鮑:這種自信心是怎么建立起來(lái)的?
閆:一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒積累的吧!我在美國(guó)上學(xué)時(shí),上了三次鋼琴課后,就參加了小型的“Studio Class”,我彈的是貝多芬的《“黎明”奏鳴曲》。我覺(jué)得不能丟人,就拼命練。大部分人在這種觀摩會(huì)上只彈一段,我卻彈了三個(gè)樂(lè)章,我自己也覺(jué)得好像莫名其妙地一下子就彈得挺好。老師也很喜歡,從那以后就非常關(guān)注我。我感到自己能被認(rèn)可,就有了更大的動(dòng)力。后來(lái),我又學(xué)了貝多芬的晚期作品,也總是有人喜歡我的演奏。自信心就這樣積累起來(lái)了。
2011年,我在“貝多芬國(guó)際鋼琴比賽”中獲得第一名,自己真的完全沒(méi)想到,因?yàn)闇?zhǔn)備的時(shí)間很短。宣布比賽結(jié)果的時(shí)候,我都傻眼了!當(dāng)時(shí)甚至很難接受這個(gè)事實(shí)。賽后招待會(huì),我已經(jīng)走到了大廳的門口,但還是沒(méi)進(jìn)去。我離開(kāi)了那里,一個(gè)人沿著河慢慢走回旅館,心里雖然很激動(dòng),但是慢慢才能接受這個(gè)事實(shí)。
現(xiàn)在,我有了自信,有了繼續(xù)努力的動(dòng)力,還有了很多機(jī)會(huì)。我去了很多不同的地方,認(rèn)識(shí)了很多不同的人,所有這一切都在幫助我,推動(dòng)我走到今天。
我這23年真是幸運(yùn)??!
(2015年11月16日訪談?dòng)趤嗊\(yùn)村家中)