文/孔嘉寧
巴克豪斯的鋼琴藝術(shù)之所以有如此耀古爍今的偉大成就,在我看來是他把兩個看似不同方向的理念完美而和諧地融匯了。躋身超一流行列里的鋼琴家可以分成兩大類:一類是從鋼琴演奏的高級技巧本身出發(fā),并形成一套極具個人風(fēng)格的鋼琴家。包括對歌唱性的追求;色彩的千變?nèi)f化;強音的震撼,排山倒海的氣勢;弱音的攝人心神,縹緲出竅;等等。另一類是技巧有顯著的短板——無論是音色之優(yōu)美,跑動之精確,還是八度與和弦之掌控自如和氣魄宏偉等方面,卻能通過意志力和強烈的對心目中崇高音樂理想的追求與挖掘,以及有格調(diào)的品位來完善自身的鋼琴家。巴克豪斯從出道到晚年其實都是一位了不起的技巧名家,可他終其一生卻走了第二種類型的藝術(shù)道路,罕見地在沒有任何技巧短板的情況下做到了不顯山、不露水,并堅持高潔樸素的藝術(shù)原則。這種例子很少見,另一位能讓我想到的大師也許是阿勞。但是巴克豪斯崇尚自然且高度洗練,而阿勞則追求音符背后復(fù)雜的理學(xué),同時高度依賴他技巧里的機理與音樂表達的結(jié)合,而巴克豪斯竟似乎讓人覺得他完全摒棄了技巧,是一種“無招勝有招”的感覺。
巴克豪斯的例子在我看來是典型的工匠精神——不教書、不立著、不指揮,基本不彈室內(nèi)樂,甚至沒有正式的訪談錄,一輩子潛心做一件事情——彈鋼琴。他清心寡欲,靜心錘煉,以至于到了晚年依然保持著最完美的技巧狀態(tài),他的音色之扎實飽滿、明亮透徹,則更是隨著年齡的增長而愈發(fā)得心應(yīng)手。他的演繹理念也簡樸得驚人:掌握著如此豐富龐大的技巧寶庫,他既不追求吟唱跌宕的詩意,也不展示理性客觀的抽離式思辨;既不刻畫扣人心弦、彰顯戲劇緊張度的心理歷程,也不挖掘靜謐崇高的哲學(xué)理想;既不賦予溫暖人心、娓娓道來的敘事性,也不勾勒宏觀的第三視角大局觀。初次接觸,許多人會覺得他的音樂直白,會帶來某種刻板、機械的印象。我的理解是,他并不刻意強加很多個人主觀的看法在作品之上,也許他認(rèn)為用最直觀、最優(yōu)質(zhì)的音色把每個素材之間的內(nèi)在音樂邏輯關(guān)系富于表情地表達出來,盡可能讓作品完美地呈現(xiàn)就是他的職責(zé)。而他個人的稟賦、性格、氣質(zhì)則是天生的、不可逆的,應(yīng)該讓它們自然發(fā)揮出來,在音樂這面鏡子前誠實反映。他似乎很不喜歡“添油加醋”,從而有失比例平衡,對過分渲染作品里某一方面的特質(zhì)更是不屑為之。他有一個標(biāo)志性的特征,即詮釋藝術(shù)里的“不減慢”:一是不會為了情感抒發(fā)減慢;二是不會為了技巧困難減慢;三是不會為了營造音樂張力而減慢。他也從不炫技,從不做媚俗的表情和音色變化,不刻意嚴(yán)肅卻每每能夠達到一種內(nèi)省、內(nèi)斂的澄凈狀態(tài)。
像巴克豪斯這樣的巨匠,也許過多地談?wù)搸熼T出身意義并不大。不過有一些特質(zhì)還是比較值得關(guān)注的,比如他的主要老師,李斯特一派最頂尖的大人物之一,達爾伯特身上那種在強大的音樂邏輯框架里施展美妙精彩的即興性,這種標(biāo)志性的創(chuàng)造力,巴克豪斯就很優(yōu)雅地承襲了。另一位李斯特的音樂血脈繼承者埃德溫·費舍爾的身上也有類似的閃光點,只是由于對技巧理念的不同見解,兩人在演繹的道路上“分道揚鑣”了。在巴克豪斯看來,技巧就是音樂的一部分,一串經(jīng)過句、一個顫音、一條分解和弦,它們本身就該是完美的,不管放在什么作品里。像巴克豪斯那樣看重技巧的人不在少數(shù),但是能在達到完美后又能夠抑制住自己的虛榮心的人就不多了,他是一位真正意義上的“音樂的仆人”。