文/張可駒

先前讀孔嘉寧紀(jì)念巴克豪斯逝世五十周年的文字，頗為受益。其中提出大師兼具技巧名家的身手，同時又特別追求質(zhì)樸簡練的演奏風(fēng)格，仿佛“完全摒棄了技巧”，確實一語中的。欣賞巴克豪斯的演奏之于我，可說是超過了單純的欣賞、獲得快樂的層面，而常常被這位大師的精神所感動。哪怕演奏本身帶給我的感動并不比埃德溫·費舍爾、肯普夫、吉澤金等人更多，但他獨樹一幟的氣質(zhì)與品格，總讓我體驗到不一樣的東西。

說到作為超技大師的巴克豪斯，有兩件事我們應(yīng)當(dāng)特別關(guān)注：首先，眾所周知，他是第一位完整灌錄肖邦全套練習(xí)曲的鋼琴家，并且直到波利尼的唱片問世之前，或許也沒有哪套錄音能真正在“綜合性”層面（技藝、歷史定位）上同巴克豪斯的“首錄”等量齊觀。其次，就是大師在早年的一次訪談中，居然力挺戈多夫斯基的改編曲。當(dāng)時，后者改編肖邦的音樂，尤其是對于肖邦練習(xí)曲難上加難的改編，正受到許多人的撻伐，認(rèn)為其歪曲原作，為顯示技巧而糟蹋音樂，等等。巴克豪斯卻以超前的目光指出這些改編曲的價值：一方面，它們確實艱難到“除非人類長出額外的手或手指”才能彈奏，否則就無法再難的地步；而另一方面，戈多夫斯基依舊是從音樂性的角度出發(fā)來構(gòu)思他的改編，并非拋開原作的美學(xué)不顧，因此這些改編曲的藝術(shù)價值也應(yīng)當(dāng)受到重視。表面上看，仿佛巴克豪斯必定成為反對這些改編曲最激烈的一位鋼琴家，但事實上他所表現(xiàn)的全然是一位超技大師理解、認(rèn)同另一位超技大師才會發(fā)出的聲音。需要特別指出的是，這篇訪談發(fā)表于1917年，也就是說在力挺戈多夫斯基這點上，他還走在了博列特與切卡爾斯基的前面（訪談錄初版于1917年，實際的訪談時間可能更早）。

然而在德奧學(xué)派的范圍之內(nèi)，巴克豪斯作為一位超技大師的地位又很微妙。他和吉澤金可說是當(dāng)時德奧系統(tǒng)之中技藝最為完美、光輝的代表，而二人之間的差別卻十分有趣。吉澤金所體現(xiàn)的技巧的全面性與完美性，從他的曲目中就表露無遺——上窮德奧古典與浪漫，下及法國印象派；向前是以巴洛克為核心，往后則是現(xiàn)代音樂的推廣者。同時，李斯特、拉赫瑪尼諾夫的鋼琴協(xié)奏曲，他也都彈出現(xiàn)象級的演繹。這種寬廣復(fù)能精深的成就，本身就體現(xiàn)出吉澤金近乎匪夷所思的全面技巧。反觀巴克豪斯，他早年也彈奏很多浪漫派樂曲，但很快（大約20世紀(jì)20年代之后），其演奏方向就漸漸變得明確而專一。再后來，大師的路子更是“越走越窄”，早年超技巨匠的身影仿佛僅在包括一張肖邦選曲的少數(shù)唱片中閃現(xiàn)。而這樣的肖邦，又顯然是由一個擁抱貝多芬與勃拉姆斯之魂的人彈出的。

相對于吉塞金的演奏，巴克豪斯的超技觀最大的不同應(yīng)該就在于對聲音的控制。相對于前者手中由色調(diào)而至整體音響風(fēng)格的千變?nèi)f化，“獅王”的音色全然簡樸——在德奧系質(zhì)樸精神的引領(lǐng)下，發(fā)掘純質(zhì)、樸素之音響世界中的另一種“墨分五色”。由此，他的演奏同吉澤金殊途。同時，自然也就大異于浪漫派超技演奏的諸位名家。對后一批人來說，塑造絕美的歌唱線條、金燦燦的聲音、千變?nèi)f化的色彩與音質(zhì)，根本就是自己身為超技大師的“人生使命”，是絕對不能動搖且無可更改的。巴克豪斯所追求的卻是另一種美，另一種人聲般的音響，通過他的絕技，也通過他的眼界、修養(yǎng)，將其感官美提升到一個同任何超技演奏相比，都充滿了無比自信的程度。當(dāng)然，與之相伴的深度就更不用說了。關(guān)于這樣的美，大師晚年在Decca的錄音，以及他同時期的一些現(xiàn)場記錄都做了最精彩的說明。

超技大師本就罕見，而這樣古樸的成員，同類就更少。我一時間想起的是佩特里（Egon Petri），當(dāng)然也僅是某種大方向的相似罷了。歸根到底，巴克豪斯沒有灌錄肖邦的協(xié)奏曲和《第三鋼琴奏鳴曲》、舒曼及舒伯特的大量作品，真是人類的損失（他早年留下一些紙卷錄音，我不清楚具體有怎樣的曲目，但那畢竟不一樣）。大師本人勢必了解，如果他演奏、錄制肖邦的協(xié)奏曲，人們大概會驚奇：“果然很像勃拉姆斯?。　钡膊⒉皇怯捎谠谝馊藗兊挠^點，才不這么做的。