朱青生

本文旨在討論當(dāng)代藝術(shù)條件下藝術(shù)和科學(xué)的關(guān)系。

當(dāng)代藝術(shù)和經(jīng)典藝術(shù)不同。經(jīng)典藝術(shù)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，大家按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)貢獻(xiàn)自己最好的才能、技術(shù)和勞動(dòng)（創(chuàng)作）。而當(dāng)代藝術(shù)是把所有已有的標(biāo)準(zhǔn)作為每一次創(chuàng)作所要突破和解放的界限，每一件當(dāng)代藝術(shù)作品都必須能夠創(chuàng)造一種新的可能、規(guī)范，或者至少是技術(shù)和形式，以作為作品成立的理由，這就是藝術(shù)史經(jīng)歷現(xiàn)代藝術(shù)革命后的重大的變化。中國(guó)在科學(xué)上是有待發(fā)展的國(guó)家，正如汪景琇院士在《關(guān)于藝術(shù)與科學(xué)的一點(diǎn)思考》中所說，到目前還是“相對(duì)落后”的國(guó)家。在藝術(shù)上，中國(guó)本來(lái)就很強(qiáng)，古代中國(guó)是藝術(shù)的大國(guó)。藝術(shù)與個(gè)人的才能、智慧和問題意識(shí)相伴，所以科學(xué)上“相對(duì)落后”的中國(guó)在當(dāng)代藝術(shù)上卻有很大的成就。

由于藝術(shù)和人類的精神總是同步的，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)的精神文明的發(fā)展水平是藝術(shù)和科學(xué)各自發(fā)展水平以及它們之間互相結(jié)合、互相對(duì)立的關(guān)系的總和。西方由于科學(xué)的發(fā)展，與此同步經(jīng)歷了現(xiàn)代藝術(shù)革命，改變了社會(huì)的精神文明程度。在藝術(shù)革命之前，人們都比較崇拜經(jīng)典藝術(shù)的偉大成就。1880年前后，在西方，人的精神發(fā)生了一些變化，而這個(gè)變化最鮮明的表現(xiàn)是在藝術(shù)革命中體現(xiàn)出來(lái)的，從此以后，藝術(shù)家的成就與科學(xué)成就共同成了精神文明發(fā)展史的標(biāo)志，如凡·高、畢加索，這種人就變成了當(dāng)代藝術(shù)中的“藝術(shù)家里程碑”，如同達(dá)·芬奇、米開朗琪羅代表著經(jīng)典藝術(shù)的“藝術(shù)家里程碑”。因?yàn)闀r(shí)代變了，對(duì)藝術(shù)的要求和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一樣了，只有符合藝術(shù)新的變化的藝術(shù)家才能夠被寫入藝術(shù)史。比如說有些稱得上“杰出”的畫家，他們還教會(huì)了我們中國(guó)的一代大家，間接地促成了中國(guó)美術(shù)界全面掌握寫實(shí)的藝術(shù)和學(xué)院的教學(xué)方法，他們的學(xué)生成為了中國(guó)的百年巨匠。如徐悲鴻的老師達(dá)仰（Pascal Dagnan-Bouveret，1852-1929）和西蒙（Lucien Simon，1861-1945）、吳作人的老師巴思天（Alfred Théodore Joseph Bastien，1873-1955），他們?cè)谥袊?guó)的學(xué)生或?qū)W生的學(xué)生的一張作品可以拍賣到上千萬(wàn)、上億元，而他們?cè)谧约旱膰?guó)家也許只能賣到幾千歐元。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？是因?yàn)樗囆g(shù)市場(chǎng)最終還是遵循藝術(shù)史的判斷來(lái)定價(jià)的。在巴黎的盧浮宮里有《蒙娜麗莎》《斷臂的維納斯》等，雖然這些作品令人敬仰，但是，在他們自己的國(guó)家里，藝術(shù)革命之后仍然停留在經(jīng)典藝術(shù)道路上的藝術(shù)家，盡管在技術(shù)上畫得和達(dá)·芬奇幾乎一樣好，甚至能更多地表達(dá)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活和美好的自然景色，但現(xiàn)在我們根本就記不住他們的名字，在他們自己國(guó)家的藝術(shù)史上，也幾乎沒有他們的專門篇章。當(dāng)年中國(guó)大師的歐洲老師們是一批繼續(xù)用盧浮宮《蒙娜麗莎》的藝術(shù)觀念和創(chuàng)作方法再去做藝術(shù)作品的人。而他們的中國(guó)學(xué)生，因?yàn)樽鎳?guó)處在民族危亡的緊急關(guān)頭，利用了西方引入的經(jīng)典寫實(shí)方法來(lái)改造凋敝的中國(guó)文化和精神氣氛，構(gòu)成新文化運(yùn)動(dòng)的組成部分，承擔(dān)了救亡圖存的責(zé)任，在這種程度上，他們的藝術(shù)又和他們自己國(guó)家的特殊的精神文明構(gòu)成了同步關(guān)系。今天，中國(guó)已經(jīng)自信到引領(lǐng)世界的階段，藝術(shù)隨著改革開放40年，迅速發(fā)展到了當(dāng)代藝術(shù)階段，當(dāng)代藝術(shù)不強(qiáng)調(diào)提供別人美好的作品供人娛樂、裝飾、欣賞，而是讓人成為更為完整、更為完美的人。藝術(shù)的主要價(jià)值在于激發(fā)和鼓勵(lì)人類每個(gè)個(gè)體的獨(dú)立的精神和自由創(chuàng)造的能力，這跟科學(xué)家、跟科學(xué)的根本道理是完全一致的，這是時(shí)代變化造成的必然的文明后果。今天，中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)一直被業(yè)界稱為有泡沫，就是指的市場(chǎng)價(jià)格與藝術(shù)史判斷不同步。

在這種情況下，藝術(shù)和科學(xué)的關(guān)系又是怎么樣的呢？這是我本文所要提出來(lái)的問題。

首先，我認(rèn)為今天科學(xué)和藝術(shù)都在承擔(dān)著共同的任務(wù)，這個(gè)任務(wù)就是在第四次產(chǎn)業(yè)革命中，在新媒體、新技術(shù)和新觀念的條件下，在“后人類”劇變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，面對(duì)“未來(lái)的世界”，如何尋找人類的保障和出路。這個(gè)未來(lái)的世界是人為“建造”的，將是一個(gè)虛擬的世界，是一個(gè)人造的世界，是一個(gè)“無(wú)有”或者相當(dāng)一部分脫離了自然、社會(huì)和真理的世界。未來(lái)我們生活的世界依賴于人造，人工智能占據(jù)主導(dǎo)地位，機(jī)器攝取、編輯和繪制的世界景觀引導(dǎo)并限制著人的體驗(yàn)……其實(shí)變化已經(jīng)開始很久了，我們今天看到的自然，比如說認(rèn)識(shí)一種動(dòng)物，其實(shí)我們可能從來(lái)沒有接觸過這個(gè)動(dòng)物的“真身”，我們感覺到的都是關(guān)于這個(gè)動(dòng)物的圖像和聲音。我們認(rèn)識(shí)一個(gè)世界發(fā)生的“事實(shí)”，并借此作出的政治選擇和道德判斷的依據(jù)，其實(shí)并不是發(fā)生在我們同時(shí)/異地的“真實(shí)”情況，而是來(lái)源于我們獲得的一些“信息”，這些信息是被編輯、剪裁，并進(jìn)行過揀選和刪改的圖像、文字及綜合媒介。人類所真實(shí)遭遇的激烈而焦慮的生存狀態(tài)，或者突發(fā)的具有重大歷史影響的事件，也可能正在我們端著飯碗、品著紅酒時(shí)被隨意討論，在媒體消費(fèi)中被忽視。這個(gè)時(shí)代把所有的信息都變成一種虛擬和圖像（還有其他），而這只是剛剛開始，我們將會(huì)遇到越來(lái)越多這樣的情況。這樣的情況是否看起來(lái)很美好呢？有人甚至認(rèn)為今天的“科技”的發(fā)展（科學(xué)和經(jīng)由科學(xué)發(fā)展出來(lái)的技術(shù)是兩件事情），這里特別是指“技術(shù)”根據(jù)人性的需要所進(jìn)行的突出的、超常的發(fā)展，會(huì)使人類有可能慢慢離開原來(lái)自己所熟悉的那種自然和社會(huì)。我們將會(huì)在一個(gè)虛擬的世界中間被安置在一個(gè)個(gè)位置上，食物經(jīng)過科學(xué)技術(shù)的變更而造成極大的滿足。今天有很多人反對(duì)基因工程，北大生命科學(xué)的同事專門跟這些人爭(zhēng)斗，我更相信他們的判斷。我在藝術(shù)史大課上當(dāng)著800個(gè)聽課者說，我要吃轉(zhuǎn)基因的食物，只要饒毅說可以吃，我就吃，不管別人吃不吃。我的學(xué)生在下面鼓掌。后來(lái)饒毅聽到了，專門回復(fù)我說他吃的。我相信一個(gè)科學(xué)家，就像我相信真理一樣，只要他說的符合理性，亦即符合科學(xué)規(guī)律，就應(yīng)該照著做。如果我們不相信科學(xué)家，我們相信誰(shuí)呢？難道我們相信藝術(shù)家、政客和商人？我并不是因?yàn)橄矚g吃轉(zhuǎn)基因食品而這么說，這樣的食物并不能帶來(lái)更多的營(yíng)養(yǎng)和滋味。我認(rèn)為如果沒有生物工程，大多數(shù)普通人將會(huì)沒有辦法果腹。我們?nèi)绻恳划€田長(zhǎng)出200斤漂亮的小米，金光燦爛，社會(huì)上層人視為珍寶，可以享受，但它不夠成為生存的食物。漢代口田是每人20畝，經(jīng)常遇到饑荒和亂世，經(jīng)常是以非正常削減人口（殺戮和餓死）和流動(dòng)（征略和移民）以恢復(fù)社會(huì)平衡。只有科學(xué)家和生物技術(shù)不斷帶給農(nóng)業(yè)的技術(shù)改造，才能帶給人類整體生存的可能性。我相信的是科學(xué)技術(shù)提供的責(zé)任和機(jī)會(huì)，所以才會(huì)作如上的表述。

未來(lái)更有意思的是科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合所帶來(lái)的東西。以后在自己的家庭日常、住家行臥中，我們有可能看到萬(wàn)丈山石，摸過去只是一塊屏幕；我們會(huì)感到溫暖的海風(fēng)吹拂，其實(shí)是某一種小的空氣動(dòng)力設(shè)計(jì)；我們嘗盡上品佳肴，只不過是從一個(gè)牙縫里面帶出來(lái)的虛擬的味道；夢(mèng)中情人是網(wǎng)上定制的一組程序……這樣的一個(gè)時(shí)代離我們非常近，我們正在走向這個(gè)時(shí)代。

我們之所以愿意在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)來(lái)討論科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系問題，是因?yàn)榭茖W(xué)院大學(xué)有可能創(chuàng)造未來(lái)的設(shè)計(jì)和創(chuàng)作專業(yè)，那么這就是真正的“未來(lái)的藝術(shù)學(xué)院”。因?yàn)樵谶@里，我們除了要通過一種特殊的技術(shù)和想象來(lái)制造人類未來(lái)生存的可能性之外，最重要的事情是我們要為30年或50年以后人類將要遇到的困難和危機(jī)先行來(lái)做準(zhǔn)備，不要到事情發(fā)生了以后措手不及。我們現(xiàn)在就來(lái)做準(zhǔn)備，而這個(gè)準(zhǔn)備的事情就是我們應(yīng)該在一起建造科學(xué)和藝術(shù)的超級(jí)實(shí)驗(yàn)室。

作為藝術(shù)家，作為一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的組織者（我一直是《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)年鑒》的主編），我也要同時(shí)告誡大家：今天科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展，正在把我們?nèi)祟悗蛞粋€(gè)偏執(zhí)的道路。我們?nèi)绻粩嗟匕l(fā)展人工智能，以為理性和科學(xué)是人類的救星，我們將會(huì)失去人作為完整整體的全部。因?yàn)槿祟愂怯衫硇浴⑶樾院蜕裥酝娴木C合的整體，人是一個(gè)人，不是理性的機(jī)械裝置和算法載體。就像我們崇仰古希臘，今天蘇格拉底像和柏拉圖像放在了希臘科學(xué)院正面的兩個(gè)柱子上，也就是說，連希臘本身理解希臘都是在談蘇格拉底以后柏拉圖、亞里士多德所代表的科學(xué)和哲學(xué)的希臘，這是文藝復(fù)興和近代西方的“希臘”。但是如果我們仔細(xì)回顧歷史，突破西方文化，特別是基督教文化對(duì)希臘文化的遮蔽和籠罩，其實(shí)真正希臘古典的輝煌是在蘇格拉底之前。蘇格拉底活著的時(shí)候參加了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，此時(shí)正標(biāo)志著雅典的衰落。我們看到古典的雅典在此之前并不是只有科學(xué)和哲學(xué)，而是有神諭、有神話、有藝術(shù)，當(dāng)所有人性在一起保持平衡的時(shí)候，人才成為一個(gè)人，一個(gè)完整的人，否則人就是一種理性的生物。如果我們只是理性的生物，理性就會(huì)在人工智能中高度地發(fā)展，當(dāng)我們回看時(shí)，發(fā)現(xiàn)理性確實(shí)將人類從愚昧和感覺中解放出來(lái)。但是，理性、科學(xué)、人工智能，是否能夠解決宗教沖突？是否能夠解脫人情中的羨慕妒忌仇恨？是否能夠帶來(lái)種族、國(guó)家和人與人之間的平等？是否能夠讓計(jì)算機(jī)時(shí)代的人比舊石器時(shí)代的人多一點(diǎn)點(diǎn)幸福的感覺？科學(xué)和技術(shù)的高度發(fā)展給我們展示的是權(quán)威者更權(quán)威、富貴者更富貴，當(dāng)少數(shù)人更加自由地延長(zhǎng)生命、遨游太空之時(shí)，大多數(shù)蕓蕓眾生正逐步退化為機(jī)器旁邊的一坨贅肉！我們找不到算法和技術(shù)能給人類帶來(lái)的尊嚴(yán)，這就是我們必須要清楚的地方，這就是我們之所以需要藝術(shù)、需要當(dāng)代藝術(shù)之緣由之所在。當(dāng)代藝術(shù)就是要對(duì)所有的問題進(jìn)行思考和質(zhì)疑。在今天討論科學(xué)和藝術(shù)的問題的時(shí)候，要更多地借助科學(xué)和藝術(shù)之間的差異來(lái)理解人性本源的差異，了解人性不是只有科學(xué)性、只有理性才是正當(dāng)?shù)?。我們要保留人作為人的那些無(wú)關(guān)科學(xué)的方面，保留人的性情，保留人的神圣，包括對(duì)神圣的神往。如果我們能夠通過藝術(shù)把人還原到一個(gè)完整的人，也許我們今天的整體社會(huì)潮流的發(fā)展，今天的科學(xué)和藝術(shù)之問，會(huì)警惕技術(shù)的發(fā)展和投資的取向?qū)?huì)把人帶向一個(gè)扭曲和片面的道路，這是我們?cè)谧鏊囆g(shù)與科學(xué)結(jié)合的超級(jí)實(shí)驗(yàn)的第二個(gè)方面的理由。

所以我們做科學(xué)和藝術(shù)討論的時(shí)候，總有兩個(gè)事情同時(shí)做：第一，我們做科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合，不斷為人類創(chuàng)造未來(lái)的景觀、境遇和條件；第二，我們保持科學(xué)和藝術(shù)之間互相的反省和自我的批判。因?yàn)橹挥性谶@種情況之下，我們才能時(shí)刻記住我們是一個(gè)“人”，而不是一個(gè)可以被機(jī)器替代的“物”。如果我們一味對(duì)科學(xué)永無(wú)止境地追索，只看到科學(xué)的美感是如此輝煌，也許我們正不知不覺地走在一條偏執(zhí)的道路上，在人的本性之一也就是理性的道路上飛奔，因此不少人才會(huì)把宇宙的發(fā)生、生命的起源和人的存在看成是一種算法。在整個(gè)人類認(rèn)識(shí)發(fā)展的道路上，宇宙的發(fā)生、生命的起源和人的存在并不是一個(gè)算法，而是一個(gè)奇跡。當(dāng)奇跡發(fā)生了以后，科學(xué)家可以把其中的一部分歸納為一個(gè)算法，但是這些奇跡并不是在算法中得以啟動(dòng)和完成的，而是在奇跡完成之后被簡(jiǎn)化為一種算法。當(dāng)我們知道了這一點(diǎn)，我們就會(huì)對(duì)我們的生命更加充滿敬畏，對(duì)我們的未來(lái)更加充滿憂患，對(duì)科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合更充滿一種期待，也充滿一種警惕！

注：本文根據(jù)2019年9月8日作者在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)“科學(xué)與藝術(shù)之問”討論會(huì)上的演講修訂而成。