湯汝昭
張紫晨認(rèn)為,民俗即是“創(chuàng)造于民間、流傳于民間的,具有世代相習(xí)的傳承性事象(包括思想和行為)”[1]。它是一定地域與民族最真實(shí)、最穩(wěn)固的社會(huì)生活與文化心理長(zhǎng)期積淀的歷史創(chuàng)造,也是最具感性的文化顯現(xiàn)。民俗一旦形成,就會(huì)在特定的社會(huì)空間,對(duì)民眾的思想、言論、行為和心理產(chǎn)生某種強(qiáng)制性的規(guī)范與控制,并通過(guò)潛移默化的方式長(zhǎng)期影響一方民眾的生存方式與生命形態(tài)。
筆者通過(guò)梳理學(xué)界關(guān)于《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》歷年研究資料發(fā)現(xiàn),眾多一線教師始終比較青睞:文章主題、人物形象和寫作藝術(shù)特色等方面的論析,較少論及文中的民俗敘寫、民俗控制、女性認(rèn)同缺失以及魯迅對(duì)“阿長(zhǎng)”群體的生命觀照等問(wèn)題。故此文欲立于民俗視點(diǎn),希冀在重新細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上,再作進(jìn)一步深探。
一、鄉(xiāng)土社會(huì)的民俗敘寫與控制
鐘敬文說(shuō):“魯迅在童年時(shí)期的幼小心靈上是受到民間文學(xué)和民間藝術(shù)有益的滋養(yǎng)的。這種基本的教養(yǎng),在后來(lái)長(zhǎng)期的文藝活動(dòng)上發(fā)揮著相當(dāng)積極的作用?!盵2]據(jù)此,就不難想象魯迅日后的文學(xué)創(chuàng)作中,無(wú)論是其小說(shuō),還是散文,其間皆有大量民俗書寫的緣故?!栋㈤L(zhǎng)與<山海經(jīng)>》選自魯迅回憶性散文集《朝花夕拾》,是一篇言詞質(zhì)樸、情感真切的回憶散文,其中蘊(yùn)含豐富的民俗事象,魯迅通過(guò)這些鄉(xiāng)野民俗的運(yùn)用與組合,實(shí)現(xiàn)了對(duì)底層女性阿長(zhǎng)在傳統(tǒng)宗族社會(huì)生存實(shí)態(tài)的深層透視,深刻揭示了魯迅先生對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)最原始、最理性的認(rèn)知與思考。
(一)四種民俗事象敘寫
《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》是魯迅先生運(yùn)用雙重?cái)⑹鲆暯腔貞泝簳r(shí)保姆長(zhǎng)媽媽的一篇情味雋永的經(jīng)典散文,細(xì)細(xì)品讀,你會(huì)被文本中呈現(xiàn)出的獨(dú)特的浙東文化和民俗美學(xué)所吸引。其中既有人名稱謂習(xí)俗,也有春節(jié)節(jié)令禮俗;既有鄉(xiāng)土禁忌習(xí)俗,也有大眾信仰民俗。“作為維持日常生活秩序的合法性資源,民俗和庶民的日常生活息息相關(guān)?!盵3]魯迅在散文中的民俗敘寫為觀照傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)尤其是底層民眾生存狀態(tài)提供了真實(shí)而生動(dòng)的鏡像。
1.人名稱謂民俗。人名稱謂是人物社會(huì)存在的一種表征,也是一種潛在的文化符號(hào),在文學(xué)作品中,人名稱謂背后蘊(yùn)含著豐富的文化旨趣和象征意蘊(yùn),如《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》中“阿長(zhǎng)”一名,就折射出深刻的民俗意味。
文章開(kāi)頭,魯迅先生不吝筆墨介紹“阿長(zhǎng)”名字的來(lái)歷,諸多教師在教授“魯迅先生為何這樣處理”問(wèn)題時(shí),分析多是淺嘗輒[止,思路趨于陳舊老套,毫無(wú)突破性思考;關(guān)于“阿長(zhǎng)為何不用自己真名”的問(wèn)題很少組織學(xué)生探討,其實(shí)這個(gè)問(wèn)題才是課堂教學(xué)中不容略過(guò)的重點(diǎn)。魯迅在文中早已告知“我們那里沒(méi)有姓長(zhǎng)的”,他還打趣地說(shuō)“長(zhǎng)也不是形容詞”,這說(shuō)明“長(zhǎng)”絕非當(dāng)?shù)厝嗣男帐?。“阿長(zhǎng)”自己曾向魯迅交代過(guò)“她的名字是叫作什么姑娘的”,在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中,女性大多是有姓無(wú)名,或無(wú)名無(wú)姓的,魯迅作品中的祥林嫂、柳媽、衍太太等女性人物均是沾著丈夫的姓和名?!笆裁垂媚铩钡姆Q謂對(duì)于阿長(zhǎng)來(lái)講,是一種女性身份認(rèn)同的確認(rèn),也是一種社會(huì)存在的人稱符號(hào),很顯然,這是傳統(tǒng)社會(huì)下男尊女卑社會(huì)心理的真實(shí)反映。
另外,阿長(zhǎng)親口告訴魯迅這個(gè)“名稱的來(lái)歷”,魯迅寫作用詞極為謹(jǐn)慎,此處用的不是名字,而是名稱,足見(jiàn)先生,亦或是阿長(zhǎng)在內(nèi)心深處對(duì)“這個(gè)名稱"也是相當(dāng)?shù)钟|和不接受的,只是被迫使用罷了。
根據(jù)阿長(zhǎng)的說(shuō)明,我們知道“阿長(zhǎng)”這個(gè)名稱是先前魯家女工的,只是她后來(lái)回去了,阿長(zhǎng)補(bǔ)了她的缺,“然而大家叫慣了,沒(méi)有再改口”,于是“什么姑娘”便成了魯迅的“阿長(zhǎng)”。這里有兩點(diǎn)需要明確:一是這個(gè)先前的女工也不姓長(zhǎng),只是.“身材生得很高大”,魯家稱她為阿長(zhǎng);二是魯家和其他人沒(méi)打算稱呼阿長(zhǎng)真名,而是一致默認(rèn)繼續(xù)沿用之前女工的代號(hào)稱謂。這里不免讓人生疑,難道這是傳統(tǒng)宗族社會(huì)下的個(gè)別現(xiàn)象,還是宗族社會(huì)民眾集體意識(shí)的一次故意選擇?我想,這已經(jīng)不止是傳統(tǒng)社會(huì)女性地位卑賤問(wèn)題的書.寫,或許是魯迅對(duì)魯鎮(zhèn)獨(dú)特的人名稱謂習(xí)俗的理性披露,其中隱約可見(jiàn)先生關(guān)于民俗鮮明的文化立場(chǎng)與態(tài)度。
魯鎮(zhèn)人們?yōu)楹卧谑褂谩鞍㈤L(zhǎng)”這個(gè)名稱上達(dá)成了心理共識(shí),這需要從阿長(zhǎng)人物的命運(yùn)談起。文章只用極少的詞句,讓我們知悉阿長(zhǎng)是一個(gè)命運(yùn)凄慘的女性,“有一個(gè)過(guò)繼的兒子”和“大約是青年守寡的孤孀”,反映了阿長(zhǎng)兩個(gè)重要信息:是寡婦身份;二是無(wú)后未生子女。這與《祝福》里的祥林嫂的境遇高度相似,祥林嫂在魯鎮(zhèn)受盡歧視,被視為不詳不潔之人,即是因?yàn)樗墓褘D身份,連魯四老爺家年終的祝福儀式都拒絕讓她參與,生怕沾染其霉運(yùn)。寡婦,在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中,常被“人咸目為不詳人,以為其夫主之魂魄,常隨婦身……故輒棄置不顧,無(wú)人再娶”[4]。可見(jiàn),寡婦身份在封閉的鄉(xiāng)土空間中對(duì)女性迫害之大,加之阿長(zhǎng)還是“無(wú)后”婦女,無(wú)疑更會(huì)加深別人對(duì)她的鄙夷和忌諱。所以,難怪在魯家沒(méi)人愿意提及阿長(zhǎng)真名,緣由在于人們想通過(guò)沿用“他名”來(lái)規(guī)避忌諱,以這種方式滿足自我虛偽的社會(huì)心理。
尤其,“在等級(jí)結(jié)構(gòu)森嚴(yán)的傳統(tǒng)大家庭中,稱謂是一種特權(quán)的表征,是一種支配與被支配結(jié)構(gòu)關(guān)系的話語(yǔ)形式”[5],想必阿長(zhǎng)在這樣嚴(yán)苛的人文.環(huán)境下,很難與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗,最終只能默默容忍和選擇接受,因身世的忌諱,只能用別人的名替代自己的名,仿佛這樣,就能博得別人的信任和待見(jiàn)。
2.歲時(shí)節(jié)令民俗。春節(jié),是最能體現(xiàn)地域文化特色的傳統(tǒng)節(jié)令,每到此時(shí),各地競(jìng)相舉行富有地域色彩的慶?;顒?dòng),因中華文化具有較好的相容性和繼承性,各地春節(jié)習(xí)俗差異不大。魯迅在文中對(duì)家鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的春節(jié)習(xí)俗略有提及:
“一年中最高興的時(shí)節(jié),自然要數(shù)除夕了。辭歲之后,從長(zhǎng)輩得到壓歲錢,紅紙包著,放在枕邊,只要過(guò)一宵,便可以隨意使用。睡在枕上,看著紅包,想到明天買來(lái)的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……。然而她進(jìn)來(lái),又將一個(gè)福橘放在床頭了?!?/p>
“哥兒,你牢牢記??!”她極其鄭重地說(shuō)?!懊魈焓钦鲁跻?,清早一睜開(kāi)眼睛,第一句話就得對(duì)我說(shuō):阿媽,恭喜恭喜!記得么?你要記著,這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說(shuō)別的話!說(shuō)過(guò)之后,還得吃一點(diǎn)福橘。”她又拿起那橘子來(lái)在我的眼前搖了兩搖,“那么,一年到頭,順順流流……?!?/p>
根據(jù)文獻(xiàn),可以看出“拿壓歲錢”“吃福橘”和“說(shuō)吉言”是魯迅家鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)時(shí)常見(jiàn)的習(xí)俗。后兩件事在阿長(zhǎng)的心中至關(guān)重要,因?yàn)樵谒磥?lái),這是關(guān)系“一年的運(yùn)氣的事情”,馬虎不得。
魯鎮(zhèn)人講究年終的“祝?!贝蟮?,典禮形式在小說(shuō)《祝?!分杏杏涊d,這里不作贅述。福橘即是祝福時(shí)準(zhǔn)備好的供品福禮,是用來(lái)祭祀和供奉祖先神靈,用以祈求來(lái)年泰和祥順之用的。從深層分析,祝福是普通民眾借春節(jié)之際表達(dá)對(duì)天地先祖或者各種神靈的一種信仰形式,而“吃福橘”則是通過(guò)祭祀食物把天地先祖和各種神靈的庇佑與賜福直接地轉(zhuǎn)贈(zèng)于人,從而順利實(shí)現(xiàn)“吃福橘”的功利目的與價(jià)值取向。可見(jiàn),這是舊時(shí)民眾在現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生無(wú)望情緒時(shí),被迫向外自救圖存的一種慣用手段,雖然做法愚昧、笨拙,但不失為一種對(duì)未來(lái)美好生活的不懈追求與永恒向往?!罢f(shuō)吉言”亦是如此,一句新年祝福的吉言,或許能給這些苦難深重的底層民眾帶去一絲心靈的慰藉和安撫,從某種意義上來(lái)說(shuō),這也是一種精神的自我麻醉和心理的自我欺騙?;蛟S,只有這種簡(jiǎn)單樸素的信仰習(xí)俗,才能真正支撐起他們?cè)缫殉林夭豢暗木袷澜?。另外,“吃福橘”、“說(shuō)吉言”二事,文中阿長(zhǎng)為何如此重視?這個(gè)問(wèn)題在教學(xué)中極易被忽略,倘若聯(lián)系阿長(zhǎng)的悲慘命運(yùn)和生存狀態(tài)分析,這里的民俗敘寫是否又具有某種隱喻性功能呢?這又值得教者深思。
3.日常禁忌民俗。禁忌是民俗文化的重要組成要素,也是歷史長(zhǎng)期發(fā)展的過(guò)程中,逐漸形成的一種特殊的文化現(xiàn)象?!洞蟠鞫Y記·曾子立事篇》曰:“君子入人之國(guó),不稱其諱,不犯其禁。”這意在強(qiáng)調(diào),遵守地域禁忌十分重要。
魯迅兒時(shí)記憶中的民間禁忌類型繁多,在《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》中,就多次提到魯鎮(zhèn)的相關(guān)禁忌習(xí)俗,如稱謂禁忌、言語(yǔ)禁忌、飲食禁忌、行為禁忌和迷信禁忌等。例如上文中鑒于阿長(zhǎng)寡婦身份,規(guī)避忌諱,不稱阿長(zhǎng)真名,這屬于稱謂禁忌;“人死了,不該說(shuō)死掉,必須說(shuō)‘老掉了”,大部分民眾內(nèi)心存在畏死心理,他們普遍認(rèn)為“死”是非吉利的詞匯,故在日常表達(dá)時(shí)刻意規(guī)避,這屬于言語(yǔ)禁忌;“死了人,生了孩子的屋子,不應(yīng)該走進(jìn)去”,人們認(rèn)為這種屋子充滿晦氣,容易招惹霉運(yùn),這屬于迷信禁忌;“飯粒落在地上,必須揀起來(lái),最好吃下去”,切記肆意浪費(fèi),倡導(dǎo)珍惜食糧,這屬于飲食禁忌;“曬褲子用的竹竿底下,是萬(wàn)不可鉆過(guò)去的”,人們認(rèn)為從褲子下鉆過(guò),仿佛遭受胯下之辱,人格似被踐踏,這屬于行為禁忌。由此可見(jiàn),民間禁忌在日常生活中對(duì)人們的影響之廣,其功能輻射各個(gè)領(lǐng)域,無(wú)論語(yǔ)言、行為、習(xí)慣,還是服飾、飲食、婚姻、信仰等,皆受其制。
“民間禁忌具有一定的時(shí)間與空間限制,有的禁忌習(xí)俗在后代仍然延續(xù),有的在后代逐漸消失或變異。”[6]無(wú)論怎樣變化,魯迅散文中關(guān)于禁忌民俗的敘寫,其意義是凸出的,它不僅揭示了民間禁忌在傳統(tǒng)社會(huì)中的消極影響,也從側(cè)面展現(xiàn)了民間禁忌作用下民眾生存的現(xiàn)實(shí)困境和心理圖式。當(dāng)然,并非所有禁忌都是消極的,其中也有一些積極的成分,如禁止浪費(fèi),倡導(dǎo)珍惜食糧的內(nèi)容在后世社會(huì)仍值得推崇和借鑒。
4.民間信仰民俗?!班l(xiāng)土世界的民間信仰很大一部分是人類野性思維中原始信仰傳承、變異、衍化的結(jié)果,左右著人們對(duì)待現(xiàn)實(shí)生活的行為方式和情感態(tài)度。”[7]這些民間信仰大多帶有封建迷信的色彩,賦有超自然力的作用,《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》一文中,阿長(zhǎng)給童年魯迅講“長(zhǎng)毛”故事時(shí),魯迅卻不曾料想阿長(zhǎng)居然也有“這樣偉大的神力”:
“我們就沒(méi)有用么?我們也要被擄去。城外有兵來(lái)攻的時(shí)候,長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子,一排一排地站在城墻上,外面的大炮就放不出來(lái);再要放,就炸了!”
阿長(zhǎng)為了急于證明自己的存在價(jià)值,搬出當(dāng)年值得“自豪”的往事。研讀文本,不難發(fā)現(xiàn)阿長(zhǎng)的“神力”即指利用女陰抵御大炮的奇事。許多教者,只關(guān)注此時(shí)魯迅對(duì)阿長(zhǎng)的情感心理變化,而針對(duì)魯迅為何提及此事未作深人探究,顯然這是教學(xué)失策。然而,魯迅先生的文章,其思想之深刻,就在于此。
從歷史角度觀察,利用女性身體與西方科技大炮抵抗的示例自古有之。明將張獻(xiàn)忠圍攻滁城時(shí),即用此法克敵,清人彭孫貽著《流寇志·卷三》有載:“城頭火輪互礅(炮)相繼發(fā),出不意縋死士奪梯過(guò)濠燔之?!锍蟪跗?,賊四鹵村落,搜山谷,獲婦女,裸而沓淫之,委頓,斷其首。刳孕婦腹,咸倒埋之,值跗露其私,環(huán)向堞數(shù)百軀。城上壯士回首不忍視。賊噪攻城,城上鳴礅,礅厭,皆裂,或暗不鳴”。[8]清人俞蛟《臨清寇略》中也有記載:“眾炮叢集擬之,鉛丸將及其身,一二尺許,即墮地。當(dāng)事諸君俱惴惴無(wú)可措手。忽一老弁,急呼妓女上城,解其褻衣,以陰對(duì)之,而令燃炮。群見(jiàn)鉛丸已墮地,忽躍而起,中其腹。一時(shí)兵民歡聲雷動(dòng),賊為之奪氣。群知其術(shù)可破,益令老弱妓女,裸而憑城”。[9]利用女陰抵抗西方大炮,這顯然是廣大民眾封建迷信習(xí)俗的一種荒誕且瘋狂的舉動(dòng),聽(tīng)來(lái)不覺(jué)令童年魯迅震驚,也令筆者悚然。
可是,魯迅為何在多年之后,回憶阿長(zhǎng)時(shí)特地提到這件事呢?其真正用意何在呢?我以為,魯迅先生是想站在文化批評(píng)的立場(chǎng),向眾人揭露:封建文化落后愚昧、荒誕不經(jīng)的特點(diǎn),深人詮釋女性破邪偉力觀念的迷信悲哀,當(dāng)然這種女性身體迷信習(xí)俗,究其根源,與封建社會(huì)普遍認(rèn)為女性“不潔”“骯臟”以及深度歧視等觀念有密切關(guān)系。
總之,魯迅先生在《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》中四種民俗事象的敘寫,生動(dòng)簡(jiǎn)約地勾勒出傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)下底層民眾的生存圖景和精神世界,其實(shí)質(zhì),即是魯迅想通過(guò)民俗敘寫抒發(fā)自己的鄉(xiāng)土情結(jié),實(shí)現(xiàn)文學(xué)通道上的精神返鄉(xiāng)。
(二)三種民俗控制方式
鄉(xiāng)土民俗總會(huì)伴隨地域社會(huì)的不斷發(fā)展而日臻成熟,其內(nèi)涵和形式會(huì)根據(jù)鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部秩.序的調(diào)整發(fā)生相繼變化,以進(jìn)一步適應(yīng)和維護(hù)相對(duì)穩(wěn)定的宗族自治系統(tǒng)。民俗對(duì)俗民個(gè)體時(shí)刻存在著不同程度的心理暗示,所以,民間習(xí)俗被賦予了一定的社會(huì)功能,如教化功能、規(guī)范功能、維系功能、調(diào)節(jié)功能等,這些社會(huì)功能對(duì)民眾個(gè)體呈現(xiàn)出強(qiáng)勁的控制能力。
烏丙安在《民俗學(xué)原理》中把地域社會(huì)的民俗控制大致分為兩類:“一類是由俗民群體依據(jù)習(xí)俗規(guī)范的約束,有具體意向地要求俗民成員無(wú)條件遵守,如有違規(guī)越軌行為,就會(huì)受到懲罰;如能模范遵守就會(huì)受到表彰獎(jiǎng)賞。另一類是由某些民俗事象在習(xí)俗化過(guò)程中對(duì)俗民個(gè)體施加影響,促使俗民在實(shí)踐中想當(dāng)然地恪守其約束,形成一種自然而然的控制力,一旦違背了這些民俗的約束,立即在俗民心理和精神上產(chǎn)生巨大的壓力,并把這種壓力作為一種自我懲罰或超自然力的懲罰?!盵10]民俗對(duì)個(gè)體的控制方式類型多樣,以《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》文本觀察來(lái)看,粗略地概括為三種:一是話語(yǔ)表達(dá)控制,二是日常行為控制,三是思想精神控制。
首先是話語(yǔ)表達(dá)控制。即指俗民個(gè)體在向外表達(dá)時(shí),言語(yǔ)組織受到民俗觀念的某種規(guī)范和控制,自覺(jué)進(jìn)行相應(yīng)詞匯規(guī)避、語(yǔ)言轉(zhuǎn)換表述或運(yùn)用他詞替代的現(xiàn)象。例如,由于阿長(zhǎng)的寡婦身份,俗民群體在意識(shí)上一致對(duì)她采取歧視、遠(yuǎn)離的態(tài)度,就連稱謂寧可用他名替代,故意強(qiáng)制回避、放棄使用其真名,也不愿提及,可見(jiàn)俗民個(gè)體心理忌諱之深;“人死了”,不該說(shuō)“死掉”,而要說(shuō).“老掉了”。傳統(tǒng)社會(huì)中的人們極其忌諱提“死”字,“死”字不僅表明生命的終止、消失,仿佛蘊(yùn)含著諸多不吉與晦氣,故人們?cè)谘哉Z(yǔ)表達(dá)的實(shí)踐中對(duì)“死”字一致采取逃避使用的態(tài)度,他們嘗試通過(guò)轉(zhuǎn)換表達(dá)方式,企圖用相近或者詞義朦朧的詞;匯來(lái)遮蔽“死”字非吉詳?shù)纳?,本質(zhì)上來(lái)看,此舉乃是底層民眾對(duì)抗生死自然規(guī)律的一種自欺型的心理防衛(wèi)。這種俗民群體共同的話語(yǔ)反應(yīng)機(jī)制,在具有強(qiáng)固習(xí)俗勢(shì)力的魯鎮(zhèn),無(wú)須核心人物的支持和組織,它更像俗民群體的一種習(xí)慣性、無(wú)意識(shí)的自然選擇。
其次是日常行為控制。在社會(huì)生活中,民俗文化里的觀念、習(xí)慣和規(guī)定對(duì)魯鎮(zhèn)這種“聚族而居”的宗族社會(huì)的生活方式產(chǎn)生深刻的影響,民俗逐漸演變成俗民群體自覺(jué)遵守的一種普通接受的行為規(guī)范和準(zhǔn)則,它對(duì)民眾日常行為的規(guī)范和控制是最廣泛且最有力的。如魯迅在《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》中提到:“死了人,生了孩子的屋子,不應(yīng)該走進(jìn)去”“曬褲子用的竹竿底下,是萬(wàn)不可鉆過(guò)去的……“飯粒落在地上,必須揀起來(lái),最好是吃下去”,行為引導(dǎo)與行為禁止,皆是民俗文化中的禁忌觀念對(duì)俗民個(gè)體日常行為發(fā)揮作用的表現(xiàn),這些觀念歷經(jīng)歷史傳承逐漸融進(jìn)每位社會(huì)成員的血液之中,時(shí)刻控制著個(gè)體社會(huì)行為的發(fā)生。另外,阿長(zhǎng)讓童年魯迅牢記在正月初一早上要說(shuō)“恭喜恭喜”之類的吉祥話,說(shuō)過(guò)后,“還得吃一點(diǎn)福橘”,此舉亦是民間習(xí)俗對(duì)俗民群體在傳統(tǒng)節(jié)慶氛圍中個(gè)體行為的要求和控制,通過(guò)這樣的管控,達(dá)到兩個(gè)目的:一是可以有效維系傳統(tǒng)宗族社會(huì)的穩(wěn)定治理和持續(xù)發(fā)展;二是有效地實(shí)現(xiàn)民俗文化對(duì)俗民信仰、言行、心理和精神潛移默化的預(yù)警作用。
最后是思想精神控制。魯迅先生在《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》中的民俗敘寫,不止是為了披露傳統(tǒng)民俗中“害人”“吃人”的封建糟粕,更是為了批判鄉(xiāng)土陋俗對(duì)人思想精神控制的毒害之深。阿長(zhǎng)受陋俗影響主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一是阿長(zhǎng)關(guān)于“替名”的容忍與接受,這是封建社會(huì)女權(quán)長(zhǎng)期處于被支配地位的結(jié)果。在傳統(tǒng)的宗族社會(huì),女性社會(huì)地位幾乎被邊緣化,女性主體意識(shí)徹底拋棄,女權(quán)遭受各種壓抑,女性完全喪失個(gè)體選擇與拒絕的權(quán)利,只能默默接受封建禮教思想對(duì)其之迫害,正如周作人所言“中國(guó)舊社會(huì)里婦女的苦痛……那是相當(dāng)深刻的”[11]。魯迅在文中也說(shuō)阿長(zhǎng)“懂得許多規(guī)矩”,我想這些“俗規(guī)”不正是封建倫理道德對(duì)女性精神世界加以管控的思想武器嗎?其實(shí),從民俗功能上講,民俗文化中潛在的這些“規(guī)矩”對(duì)女性的社會(huì)實(shí)踐起到了思想.監(jiān)控和精神指引的雙重功用;其二是阿長(zhǎng)關(guān)于身體的“偉力”迷信,這是封建社會(huì)女性禁忌的荒謬想象,也是一種原始且瘋狂的巫術(shù)心理在作祟。俗民們普遍認(rèn)為女性身體藏有某種超乎自然的神力,這種“神力”根源于女性身體污穢特質(zhì)的異化功能,以此可抵御外界某種不可抗的力量。阿長(zhǎng)在這種迷信思想的蠱惑下,易信自己也擁有這.等“偉力”,能在兵燹禍亂之際,利用“身體神力”抵抗侵略者大炮,以此論證自己存在的價(jià)值,這更顯阿長(zhǎng)的無(wú)知與可悲。在這些陋俗思想的長(zhǎng)期洗禮下,女性思想啟蒙的通道被無(wú)情阻隔,女性群體在社會(huì)活動(dòng)中漸漸主動(dòng)遺棄主體意識(shí),隨即便會(huì)出現(xiàn)自我價(jià)值認(rèn)知的扭曲錯(cuò)亂與癲狂??傊?,“中國(guó)女性不僅身受禮教的迫害與束縛,而且還飽受宗教污穢觀和巫術(shù)神秘思想的歧視與壓迫,其處境實(shí)令人同情和悲憫”[12]。
二、民俗規(guī)范下的女性認(rèn)同缺失
什么是認(rèn)同?弗洛伊德認(rèn)為,認(rèn)同“是一個(gè)心理過(guò)程,是個(gè)人向另一一個(gè)人或團(tuán)體的價(jià)值、規(guī)范與面貌去模仿、內(nèi)化并形成自己的行為模式的過(guò)程,認(rèn)同是個(gè)體與他人有情感聯(lián)系的原初形式”[13]。根據(jù)認(rèn)同理論作用機(jī)制的屬性變化,認(rèn)同可分為多種類型,如自我認(rèn)同、社會(huì)認(rèn)同、民族認(rèn)同、文化認(rèn)同等。筆者據(jù)此,對(duì)《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》文本進(jìn)行重新分析與解讀,關(guān)于魯迅寫作真實(shí)意圖以及阿長(zhǎng)悲苦命運(yùn)成因問(wèn)題探究終于有了新的發(fā)現(xiàn),所有結(jié)論均指向一點(diǎn),即傳統(tǒng)民俗文化規(guī)范和控制下的社會(huì)空間,女性的自我認(rèn)同與社會(huì)認(rèn)同出現(xiàn)較為嚴(yán)重的集體缺失現(xiàn)象,而這種女性的認(rèn)同缺失與封建禮教思想、鄉(xiāng)土民俗以及歷史觀念有著某種密切聯(lián)系。
傳統(tǒng)宗族社會(huì)中的女性認(rèn)同缺失,促成女性意識(shí)的麻木、遲鈍與沉寂,該有的個(gè)體意識(shí)之覺(jué)醒、反抗與追求早已銷聲匿跡,這在某種意義上,無(wú)意間為質(zhì)樸的鄉(xiāng)土女性構(gòu)建了多元復(fù)雜的生活困境,導(dǎo)致女性群體出現(xiàn)不同程度的生存緊張。
以文中阿長(zhǎng)為例,其自我認(rèn)同的缺失集中表現(xiàn)在:女性身份“名權(quán)”的妥協(xié)與放棄。吉登斯認(rèn)為,自我認(rèn)同“是個(gè)體依據(jù)個(gè)人的經(jīng)歷所反思性地理解到的自我”[14]。換句話說(shuō),自我認(rèn)同即是對(duì)自我身份的探尋與確證,其目的是更好地完成自我了解和自我實(shí)現(xiàn)的根本任務(wù)。據(jù)魯迅文中所述,魯鎮(zhèn)是沒(méi)有長(zhǎng)姓的,顯然“阿長(zhǎng)”不是人名,只是魯家女工一種區(qū)別身份的稱謂符號(hào),它不具備中國(guó)傳統(tǒng)完整姓名的特征。我們知道,在夫權(quán)話語(yǔ)中心下的社會(huì),女性毫無(wú)社會(huì)地位和身份,在封建倫理道德的轄制下,她們完全從屬于夫權(quán),其“姓名權(quán)”自然而然被剝奪。阿長(zhǎng)即是如此,不僅被剝奪了“姓名權(quán)”,就連使用自己“什么姑娘”的權(quán)利也被魯家剝奪,只能頂替“真阿長(zhǎng)”的名充當(dāng)自己的名,以此確證自我的社會(huì)存在。這看似親切的稱呼,實(shí)則是對(duì)底層勞動(dòng)女性人格的肆意踐踏與侮辱,而“阿長(zhǎng)們”的默默容忍與接受也能表明民俗規(guī)范下鄉(xiāng)土女性對(duì)自我身份尋認(rèn)的態(tài)度是:無(wú)奈與放棄。
自我認(rèn)同的缺失歸根結(jié)底是社會(huì)認(rèn)同缺失造成的,傳統(tǒng)宗族社會(huì)對(duì)女性的社會(huì)認(rèn)同長(zhǎng)期缺位,甚至出現(xiàn)嚴(yán)重離失的狀態(tài),這與根深蒂固的封建倫理思想以及地域民俗文化關(guān)系甚密。
魯迅筆下的阿長(zhǎng),其社會(huì)認(rèn)同的缺失主要反映在傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性存在價(jià)值的誤解與迷信上,這種誤解與迷信和女性身體的功能附著有關(guān)。傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的身體認(rèn)同曾一度出現(xiàn)扭曲、病態(tài)的認(rèn)識(shí),普通民眾對(duì)女性的身體認(rèn)知僅停留在生育功能與迷信功能上,例如文中魯迅回憶阿長(zhǎng)講述自己“身體偉力”抵御大炮的事件,阿長(zhǎng)為急于在童年魯迅面前證明自己的存在價(jià)值,自豪地講述這件令魯迅聽(tīng)之“驚異”的往事。根據(jù)上文史料,其實(shí)運(yùn)用女性身體迷信功能的事例自古便有,迷信思想認(rèn)為,女性身體存在“不潔”“污穢”之特性,利用這點(diǎn)可以抵御外來(lái)不可抗因素,這,種特異功能是封建迷信文化賦予女性身體的神奇幻想。身體與大炮的對(duì)峙,既是人類愚昧思想與西方科技文明的對(duì)抗,也是人類原始的天真幻想在社會(huì)近代化進(jìn)程中的一次滑稽荒唐的表演。
阿長(zhǎng)對(duì)自我價(jià)值的體認(rèn),完全建立在整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的價(jià)值認(rèn)同上,這是極其悲哀和不幸的。正是因?yàn)榕陨鐣?huì)認(rèn)同的缺失或者扭曲,導(dǎo)致傳統(tǒng)社會(huì)中底層女性的生存困惑與價(jià)值迷惘一直存在。而這兩種認(rèn)同缺失的共同作用,是促成底層女性命運(yùn)悲苦的現(xiàn)實(shí)客觀因素,在某種程,度上,對(duì)女性近代意識(shí)啟蒙與思想解放起到間接阻礙的作用。
三、余論:芻議主題商榷與生命眷注
《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》是魯迅于1926年在“流離中”所作,這篇回憶性散文其公認(rèn)的思想主題,認(rèn)為魯迅是在深情表達(dá)自己對(duì)阿長(zhǎng)的懷念與感激,以及對(duì)童年美好時(shí)光的深切眷戀。不過(guò),倘若我們?cè)谔骄俊栋㈤L(zhǎng)與<山海經(jīng)>》主題思想時(shí)候,能直面其敘事形式上的兩個(gè)疑義問(wèn)題,那么上述的主題或許不是最有價(jià)值之發(fā)現(xiàn)。
第一個(gè)疑義問(wèn)題是魯迅在文中的自問(wèn):“她姓什么”;第二個(gè)疑義問(wèn)題是阿長(zhǎng)的反問(wèn):“我們就沒(méi)有用么?”魯迅先生這兩處看似輕描淡寫,實(shí)則隱藏深意、別有所指,其中包含魯迅生命哲學(xué)的兩個(gè)不可回避的人生命題,即“我是誰(shuí)”與“有何用”。事實(shí)上,《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》獨(dú)特的價(jià)值內(nèi)涵便在于為處身苦境中的女性群體發(fā)現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我開(kāi)智啟蒙、搖旗吶喊,這與魯迅小說(shuō)《祝福》在哲學(xué)內(nèi)涵上有異曲同工之妙。
分析文本時(shí),我們沒(méi)有任何理由逃避、忽視這兩個(gè)問(wèn)題,這兩個(gè)問(wèn)題一頭連著阿長(zhǎng)的悲苦命運(yùn),另一頭連著人生哲學(xué)的重大問(wèn)題。能從認(rèn)識(shí)論進(jìn)人價(jià)值論的,并非哲學(xué)家獨(dú)有,阿長(zhǎng)的命運(yùn);世界里同樣也有豐富的哲學(xué)。另外,人人都想逃離命運(yùn)苦海,世間沒(méi)有比如何逃離苦難更重要的人生難題了,為何魯迅卻選擇文盲阿長(zhǎng)向讀者提出如此沉重的哲學(xué)命題呢?魯迅有沒(méi)有為苦境中的“阿長(zhǎng)們"開(kāi)辟一條發(fā)現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我的路徑呢?這些都不得而知,而這已不是本文所能解:答的問(wèn)題,需后來(lái)者深究細(xì)探,故不展述。
總的來(lái)說(shuō),魯迅先生散文中的民俗敘事,其意圖是深刻的,其功用是復(fù)雜的。魯迅借助民俗滲透,細(xì)致刻畫記憶中的平凡人物,欲在一個(gè)封閉、穩(wěn)固的民俗文化系統(tǒng)中,對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)女性的生命狀態(tài)和生存境況給予理性觀照和冷靜審察,在民俗文化的規(guī)范與控制下,魯迅對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)女性的身份認(rèn)同、自我發(fā)現(xiàn)、價(jià)值確認(rèn)、生命形態(tài)等提出了一系列的思考,不僅闡明了自己的文化立場(chǎng),還于批判反思中揭示出封建文化的“吃人”本質(zhì),更創(chuàng)造性地回答了“阿長(zhǎng)悲劇”建構(gòu)的成因,從這個(gè)意義上講,魯迅把《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》中的“吃人”進(jìn)一步落實(shí)到使人失去自我與價(jià)值扭曲這個(gè)層面上,而從“吃人”到“救人”,魯迅的思考正呼應(yīng)了他所信奉的生命哲學(xué)觀,即“人生苦難的真正救贖者不是任何他者而是自身”[15]。
注釋:
[1]張紫晨:《民俗學(xué)講演集.中國(guó)民俗概說(shuō)》,書目文獻(xiàn)出版社,1986年,第219頁(yè)。
[2]鐘敬文:《作為民間文藝學(xué)者的魯迅》,《紀(jì)念魯迅誕生一百周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文選》,湖南人民出版社,1983年,第74頁(yè)。
[3]王艷芳:《臺(tái)灣女性小說(shuō)的民俗書寫與中華文化認(rèn)同——以蕭麗紅作品為例》,《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,2016年第9期,第39頁(yè)。
[4]胡樸安:《中華風(fēng)俗志.中國(guó)民間禁忌》,花山文藝出版社,1998年,第156頁(yè)。
[5]賴建玲、鄭家建:《重讀<阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》>》,《魯迅研究月刊》,2010年第9期,第65頁(yè)。
[6]謝政偉:《<古小說(shuō)鉤沉>中的民間禁忌》,《內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2016年第9期,第27頁(yè)。
[7]張永:《民俗學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)》,上海三聯(lián)書店,2010年,第64頁(yè)。
[8][清]彭孫貽:《流寇志·卷三》,浙江人民出版社,1983年,第36頁(yè)。
[9][清]俞蛟:《夢(mèng)廠雜著·卷六》,北京古籍出版社,2001年,第119頁(yè)。
[10]烏丙安:《民俗學(xué)原理》,遼寧教育出版社,2001年,第138頁(yè)。
[11]周作人:《知堂集外文·<亦報(bào)>隨筆》,岳麓書社,1988年,第145頁(yè)。
[12]肖向明:《民間信仰文化與魯迅、周作人的文學(xué)書寫》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2008年第6期,第128頁(yè)。
[13]梁麗萍:《中國(guó)人的宗教心理》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2004年,第12頁(yè)。
[14][英]安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》,趙旭東、方文譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年,第58頁(yè)。
[15]曹禧修:《<祝福><野草>與魯迅獨(dú)異的生命哲學(xué)》,《學(xué)術(shù)月刊》,2018第11期,第148頁(yè)。
(作者單位:安徽省合肥市西安路學(xué)校)
編輯:代曉
責(zé)任編輯:文海