孟堯（Meng Yao）黃小鵬（Huang Xiaopeng）

孟堯： 這期“《畫刊》45周年封面計劃”，你做了兩個方案，專門剪了30分鐘的《HIGHWAY168 》和6分鐘的《占領(lǐng)這個世界》兩部錄像作品，最終確定以后者的視頻截圖翻轉(zhuǎn)90度呈現(xiàn)在封面上。為什么選這個方式？

黃小鵬：最初的想法是把一個完整的視頻截圖鋪滿封面，以一種電影的連續(xù)性把錄像中“誤譯”的歌詞全部呈現(xiàn)出來，但是感覺形式上有些老套。接著想直接局部截屏，又發(fā)現(xiàn)和其他“封面計劃”藝術(shù)家的方案過于接近，于是調(diào)整成把截屏翻轉(zhuǎn)，制造一種突兀和錯位的感覺。這種方式也更接近我長期以來的創(chuàng)作思路。

孟堯： 你在封面上制造的這幀錯位，具備你影像作品的典型特質(zhì)：居中顯示的中英文字幕，低分辨率的圖像，以及文不對題的翻譯。這一幀紊亂、矛盾、碎片化的信息集群，是如何“編輯”與“生產(chǎn)”出來的？

黃小鵬：這幀內(nèi)容出自前兩年我為《K.O.H.D.3》拍攝的一段素材。當(dāng)時我在廣州的獵德村住了5年，我把這個政府樹立起來的城中村樣板新區(qū)看成是一個“駐地項目”。有天晚上，我坐在陽臺上聽萊昂納德·科恩（Leonard Norman Cohen）的《來一曲華爾茲》（Take This Waltz），當(dāng)我的眼睛無意中轉(zhuǎn)到獵德大橋下面空地翩翩起舞的一隊隊中老年男女時，耳邊的音樂和遠處的圖像突然產(chǎn)生了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)。我立刻拿錄像機一氣呵成拍下來，從近景的舞伴慢慢搖向車水馬龍的獵德大橋和遠處燈光閃爍的廣州塔。視頻的字幕是我聽著這首歌寫下來的，通過對原文的不斷摧毀和超越，故意制造一種文本的歧義。圖像在字幕與聲音產(chǎn)生的裂隙中撕裂，并迷失在無盡的意義傳遞之中，最終膨脹成一個整體的碎片。

孟堯： 以往你不都是選擇用翻譯軟件來“創(chuàng)造”新的意義嗎？

黃小鵬：是的，谷歌翻譯確實是一種能夠激發(fā)靈感的方式。隨著語料庫排列系統(tǒng)對文本的每一輪處理，語法的崩潰導(dǎo)致了原信息的分解，最終變異為原始文本的碎片。我喜歡用翻譯軟件來回折騰，看看文本在語境消失的情況下會有何“延異”（difference），直到發(fā)現(xiàn)某些出乎意料的詞語組合。相對于“正確”的翻譯，“誤譯”更能啟發(fā)我的創(chuàng)作靈感。但這一次根據(jù)的是另一套邏輯，嘗試一種不同的方式。我很熟悉萊昂納德·科恩這首歌的英文歌詞，但一如經(jīng)常發(fā)生在我日常生活中的誤聽，像“Waltz”，很容易錯聽為“Words”或“World”，這種英文聽力的缺陷正是可以“借題發(fā)揮”的地方。兩年前我在深圳中心公園做的一件公共裝置《XIANG GANG》，則用拼音“XIANG GANG”來代替殖民主義意味濃烈的英文“HONG KONG”。如果用軟件翻譯的話，文字的意義就會向另一個方向發(fā)展了。

孟堯：《你是我的實現(xiàn)的夢》《共產(chǎn)黨宣言》《連州特別項目》屬于你最早討論翻譯與錯位問題的一些作品，這些醒目的標(biāo)語廣告，在形式上直截了當(dāng)?shù)乇磉_了你的藝術(shù)觀念。我覺得你也在這個階段逐漸生成了自己的藝術(shù)“語法”，并影響到后續(xù)的裝置和錄像創(chuàng)作。你是否同意我的判斷？你自己又怎么看你當(dāng)初創(chuàng)作的這批作品？

黃小鵬：我回國后最初的這幾個作品，是在新的語境下，從學(xué)院派的規(guī)范性語言走向更多地借用大眾化媒介的一個重要轉(zhuǎn)折點?！赌闶俏业膶崿F(xiàn)的夢》來自英文情歌《Only You》的金山快譯，像“你是產(chǎn)品業(yè)的一種黑暗閃爍”（You Are A Kind Of Dark Flicker Of The Product Industry）源自“You Can Make The Darkness Bright”。這種語無倫次的句法，反而使原先平庸的歌詞變成我們這個黑暗時代的荒謬詩歌，成為對逐漸走形的現(xiàn)代性和全球化的嘲諷。而2006年通過谷歌在線翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》，似乎印證了歷史學(xué)家的說法——烏托邦不只是對未來的期望，也可以是對過去的虛構(gòu)。

孟堯：你籍貫潮州，生于山西，在廣州讀大學(xué)，在英國讀研究生和工作，之后又回到了廣州教書，現(xiàn)在又往返生活于廣州、柏林兩地。這種不斷切換語言和文化環(huán)境的生存狀態(tài)，曾讓你感到一種“無根性”，同時也是一種個人身份的復(fù)雜性，這種無根性和復(fù)雜性。除了解釋了你對語言轉(zhuǎn)譯的偏好，還對你的創(chuàng)作產(chǎn)生哪些刺激？

黃小鵬：我一直對語言轉(zhuǎn)譯過程中產(chǎn)生的歧義感興趣，因為它可以有無限的延伸，更符合我們今天這個世界的特性。30多年前我的本科畢業(yè)論文就被導(dǎo)師指責(zé)為“翻譯體”，這可能跟我以譯文為主的閱讀習(xí)慣有關(guān)。我的日常生活也是在各種語言的轉(zhuǎn)換之間掙扎，我的母語是潮州話，18歲來到廣州上大學(xué)才開始學(xué)粵語和普通話，后來到了英國只能講“Broken English”，現(xiàn)在又要開始學(xué)德語。我現(xiàn)在也很難把潮州話說得到位，已經(jīng)掌握不了其中很微妙的東西了，因為語言也在不斷進化。其實這種無根性的尷尬，也許不只是個人經(jīng)驗，或?qū)⑹侨蚧Z境下的普遍情況，就像使用多國語言的產(chǎn)品。

孟堯：2003年對你來說是個具有轉(zhuǎn)折意義的年份，這一年你從英國回到中國，定居廣州。年底，你參加了陳侗在廣州PARK19策劃的“微波”展，創(chuàng)作了《從沒碰到過像你這么多問題的人》，這是你回歸藝術(shù)家身份后的第一件作品，能否介紹下當(dāng)時參展與創(chuàng)作的情況？

黃小鵬：這是一個在爛尾樓做的現(xiàn)場作品。我的想法是做一些與該建筑相關(guān)的事情，而不是帶來一件現(xiàn)成的作品。與策展人討論過后，我決定使用其中一個正在施工的空間，讓正在拌水泥地的工人立即停止工作并離開，用一塊玻璃墻封閉現(xiàn)場并加上了（作為作品題目的）一排很情緒化的文字，與凝固的現(xiàn)場形成一種張力，迫使觀眾像在商場玻璃窗前一樣停下來，觀察里面的情況。

孟堯：你第一件錄像作品又是什么時候做的？

黃小鵬：我做錄像是2004年才開始的，當(dāng)時剛回到廣美，住在專家公寓的一個小房間，也沒有工作室。有一天在電腦上看我之前在英國拍的孩子在家中花園里打跆拳道的錄像，我想，為什么不剪輯一下做成作品？這個工作不需要工作室。這是我在學(xué)生幫助下做的第一部錄像作品，利用后期剪輯-慢鏡頭，而作品音效是對好萊塢大片和港臺功夫片的模仿。這是我最早探索通過圖像和聲音的關(guān)系來重構(gòu)一種現(xiàn)實的可能性。

孟堯：不管做裝置還是錄像，你都強調(diào)自己的創(chuàng)作沿襲的是杜尚的“現(xiàn)成品”概念，創(chuàng)作素材多來自“剩余物”和“邊角料”。你也曾說“觀念必須顯示在日常細節(jié)”。能否結(jié)合具體的創(chuàng)作，談?wù)勀愕默F(xiàn)成品邏輯？

黃小鵬：裝置方面我主要感興趣于對標(biāo)準(zhǔn)化現(xiàn)成品的去功能化嘗試，像2012年在廣美美術(shù)館做的《總是以塑料的熱情吸吮了無限》，把“骯臟”的廁所泵轉(zhuǎn)化為燦爛的花朵。至于錄像作品，則主要是對日常生活中的“邊角料”和“剩余物”——廣告、新聞、日常對話、盜版電影電視和下載的網(wǎng)絡(luò)視頻垃圾殘片等素材，與自己拍下的日常生活片段交叉剪輯、轉(zhuǎn)碼和拼貼，讓這些來源錯綜復(fù)雜的圖像、譯文（字幕）和聲音之間相互重新定義，不斷積淀、延伸，產(chǎn)生出令人不安的、相對于原意的溢出或欠缺的沖突，徹底打亂我們的認知系統(tǒng)，質(zhì)疑我們當(dāng)代日常經(jīng)驗的“正確性”。

孟堯：我們之前曾聊到過你在英國求學(xué)的生活，你說那段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對你最大的影響是兩點：一個是做藝術(shù)的態(tài)度，另一個是對語言訓(xùn)練重要性的認識。我想這兩個影響在你的錄像創(chuàng)作中體現(xiàn)得最為明顯，特別是已經(jīng)完成的《K.O.H.D》系列的兩部長片。

黃小鵬：除了這兩點，還有一個對我產(chǎn)生了最重要的影響：一種是問題意識，一種是理解世界的哲學(xué)途徑。在《K.O.H.D》中，“錯位”和“裂縫”，對我來說是最有意思的兩個內(nèi)在結(jié)構(gòu)，這使我用一種跑題、胡思亂想的重復(fù)剪輯方式，或者如你所說的“情感化”的剪輯方式。我一直試圖在理性的嚴(yán)格限制和瘋狂的隨機選擇之間取得平衡，以達到對結(jié)構(gòu)和概念的逾越。也許里面蘊藏著太多需要注釋的晦澀，太小眾，譬如不熟悉西方歌劇，就很難理解重譯的歌詞和圖像的錯位關(guān)系。有意思的是，這兩部隔開兩年剪輯出來的作品作為雙頻展出時，效果比單獨展出更佳，此起彼落的聲音和字幕形成了一曲喧囂雜亂的交響樂章，更符合“遠東”和“遠西”這兩個充滿地緣政治沖突的概念。

孟堯：這兩部長片，音樂上都很有特色，你是先確定了音樂，再選擇圖像素材的嗎？

黃小鵬：可以說是同步的。我常常在編輯圖像的時候聽音樂，喜歡它們與不同畫面碰撞出來的怪異火花。記得我剛回廣州時被朋友和學(xué)生拉去唱卡拉OK，讓我覺得最有意思的是唱“紅歌”時出現(xiàn)沙灘女郎的那種荒謬感。當(dāng)時還看了很多用軟件翻譯的盜版碟，著迷于文不對題的字幕與畫面“錯位”所產(chǎn)生的張力。這些都啟發(fā)了我在2006年開始做以流行歌曲為主題的卡拉OK系列。后來在《K.O.H.D.1》中采用的中英文流行曲和《K.O.H.D.2》中由中國美聲歌唱家演唱的西方古典歌劇，當(dāng)然有一個概念性的選擇，有關(guān)對彼岸的浪漫想象的愛恨交加分裂癥。

孟堯：目前你正在做《K.O.H.D.》系列的第3部，和前兩部相比，會有哪些變化？

黃小鵬：很多人都問我“K.O.H.D.”是什么意思，其實它出自鮑勃·迪倫的一首歌《敲叩天堂之門》（Knockin On Heavens Door）的縮寫，我喜歡它聽起來像天外來客UFO的密碼。如果說第一、第二部分別是以音樂的基調(diào)為切入有關(guān)東西方的夢幻之旅，以《天堂租客》（Tenant in Paradise）為副標(biāo)題的第三部則是一個和未來大同世界的寓言。這是在獵德村駐地和香港浸會大學(xué)駐校項目的基礎(chǔ)上，將廣州和香港置于同一情景中來呈現(xiàn)現(xiàn)在-過去-未來之間關(guān)系的一種嘗試，在結(jié)構(gòu)上會比上兩部更嚴(yán)謹。我把它設(shè)定為以上升的電梯樓層數(shù)字為主線，呈現(xiàn)不斷回閃的烏托邦噩夢。去年從香港回來之后搭了一個基本框架，但至今還沒有剪完。

孟堯：這次封面計劃合作之后，也請給《畫刊》雜志提些建議吧。

黃小鵬：《畫刊》雜志的前身是20世紀(jì)80年代大學(xué)期間對我們影響很大的《江蘇畫刊》，希望再接再厲，提出一些與主流意識不同的問題讓大家繼續(xù)思考和討論。