編者按：熊召政系著名作家、詩人?，F(xiàn)任湖北省文聯(lián)主席，中國文聯(lián)全委會委員。參過軍，下過鄉(xiāng)，22歲起擔任英山縣文化館創(chuàng)作輔導(dǎo)干部。1973年，發(fā)表第一首長詩《獻給祖國的歌》。1979年創(chuàng)作的政治抒情詩《請舉起森林一般的手，制止！》榮獲全國首屆新詩獎。1999年開始相繼出版長篇歷史小說《張居正》四卷本，2005年更是憑借《張居正》全票獲得茅盾文學(xué)獎第一名。2019年，創(chuàng)作的長篇歷史小說《大金王朝》（全四冊）已出版。熊召政應(yīng)邀出席第二屆中國全民閱讀年會并發(fā)表演講，現(xiàn)刊發(fā)于此以饗讀者。

非常高興收到主辦方的邀請，前來南寧參加第二屆中國全民閱讀年會，與這么多的新老朋友見面，一起分享閱讀的樂趣與讀書的心得，沒有什么比這種交流更令人愉快。

（一）

蘇東坡說不可居無竹。對我來說，居家的第一需要不是竹子。住在城市里的人們，沒有幾個人能夠天天與竹子相伴。當下的讀書人，十之七八都是住在城市里，所以，我們居住的第一個條件應(yīng)該是不可居無書。唐代詩人楊巨源的詩“若待上林花似錦，出門俱是看花人”，我想改兩個字，將看花人改成讀書人。南寧的秋色正好，我們在這里相聚不是為了滿城燦爛的秋花秋葉而來，而是為了書。出門都是讀書人，我們來自四面八方，為了讀書而來到這間大廳。我不知道盛世是什么樣子，但這么多人為了讀書而聚首，這至少可稱為文化的盛世吧。

我是一名作家，也就是一個寫書的人，但我首先是個讀書人。因為閱讀，我的人生變得豐富，因為閱讀，讓我產(chǎn)生了當作家的沖動。如果說一個人的童年或者少年不喜歡文學(xué)與藝術(shù)，那么這孩子一定缺乏好奇心。一個人的閱讀興趣，首先來自文學(xué)，我不相信一個孩子的閱讀興趣來自數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理。看一個故事比背一道公式輕松得多。好奇是人的天性，文學(xué)就能滿足一個少年的好奇心。我當學(xué)生的時候，沒有我的孫子這么苦?，F(xiàn)在的大人，很少案牘勞形，但兒童們一個個全都案牘勞形。晚上十點了，我的孫子作業(yè)還沒有做完。我非常同情他，卻又沒辦法把他從水深火熱中拯救出來。我們的教育就是這樣，不管多少人反對，多少有志之士到處奔走呼吁，但各種各樣的補習(xí)班、各種各樣的課外作業(yè)，讓孩子們的童年在喪失，少年在遭受折磨。到十點多鐘，孫子的作業(yè)做完了，我讓他睡覺，他說：“老師布置了，我還要讀半小時的書?！笨此У貌恍辛耍艺f你別讀了。

跟我的孫子相比，我的童年要幸福得多，一放學(xué)就沒有了作業(yè)，我可以由著自己的興趣讀各種各樣的書，只要喜歡，我就找來讀。說是找，就是找人借，不是借圖書館的，就是借同學(xué)的。我是個苦孩子，但苦中作樂比甜中作苦要好得多?？嗍巧?，樂是精神;現(xiàn)在的孩子們甜的是生活，苦的是作業(yè)。孩子們沉重的學(xué)習(xí)作業(yè)，讓他們在幸福中品享艱難。我常常在想，我的童年要是這樣辛苦，我肯定厭學(xué)，也肯定當不了作家。因為，作家的首要條件就是好奇心。而好奇心必須從童年起開始培養(yǎng)。

謝天謝地，我的好奇心從未遭到扼殺，我的青少年時代，幾乎就是在閱讀中度過的。我們那個時代凡是能找到的小說、詩歌、散文和戲劇，不管是當代的、古典的還是外國的，我都找來讀。當時最折磨我的事情就是無書可讀，好不容易借到一本書，卻又要限期歸還。于是，我就經(jīng)常抄書、背書。記得十幾歲時，我背誦過《唐詩三百首》《千家詩》《古文觀止》《文心雕龍》等。有一段時間無書可讀了，我就背《康熙字典》，每天背十個字，堅持了一年。有天夜里，在一盞用墨水瓶自制的煤油燈下，我在默寫字典中生字的時候，突然一眼瞥見了放在一旁的《紅樓夢》，我忽然想到，這《紅樓夢》中用過的字，在《康熙字典》中都能找得到。字典中既然藏了一部《紅樓夢》，就一定還藏著比《紅樓夢》還要偉大的作品。關(guān)鍵是我們要找到語言排列的密碼。想到這一層，我忽然開悟了。閱讀就是尋找智慧的密碼。這個過程不是一朝一夕，三年兩載，而是一生的堅持。

（二）

在我少年時期的閱讀中，有一篇文章對我的影響非常大。文章中說，大凡一種優(yōu)秀的語言，一定會有豐富的詞匯，從一個作家的作品中，可以看到他使用的母語的魅力，以及他掌握這種語言的能力。我記得文章中提到了英語中的莎士比亞、俄語中的托爾斯泰、法語中的雨果、西班牙語中的塞萬提斯，德語中的歌德，中國作家中也有兩位，即曹雪芹與魯迅。這些上榜的作家除了寫出經(jīng)典的作品，還有一個標準，即他們使用母語的詞匯都超過了一萬個。文章中列出了作品中的詞匯量，具體數(shù)字我不記得了，好像曹雪芹的詞匯量是一萬三千多個，魯迅剛剛過一萬。這篇文章是誰寫的，發(fā)表在哪個雜志上，我完全不記得了，但他提出的母語與文學(xué)的關(guān)系讓我記憶猶新，我贊同這種觀點。如果一個作家僅僅只會講故事、講情節(jié)、發(fā)議論、發(fā)感慨，而不能向讀者展現(xiàn)母語的燦爛，則這個作品還不能說是經(jīng)典。而且我也不相信，簡單的語言能夠描摹復(fù)雜的事物。中國語言之魔力，放在世界民族之林中，也必定是可以傲視群雄的。我們這一代作家，在語言中經(jīng)過嚴格訓(xùn)練的人，可謂少之又少。先秦諸子的散文，還有《詩經(jīng)》與《離騷》，以及唐詩宋詞元曲，魏晉的樂府，先它而出現(xiàn)的漢賦，更有史書中的《左傳》《史記》《漢書》等，無不讓人擊節(jié)稱嘆。在中國語言的長河中，每一朵浪花都那么晶瑩剔透，每一襲波濤都那么澎湃浩蕩。語言是文學(xué)的基石，基石不牢，文學(xué)的大廈不可能高聳。

我五歲的時候，外祖父便強迫我學(xué)習(xí)對對聯(lián)，從兩個字對起，他說綠水，我說青山;他說雪白，我說桃紅。不但詞義相對，還必須平仄合轍，直到能夠脫口而出了，才開始對三字聯(lián)。如此逐字增加，一直對到九十字。前后差不多兩年時間的對聯(lián)訓(xùn)練，培養(yǎng)了我對漢語的感情。過了這一關(guān)后，接著外祖父又指導(dǎo)學(xué)寫詩詞，也是循序漸進的，先是五絕，爾后是七絕，接著是五律、七律，再就是排律、回文詩。外祖父認為我的舊體詩過關(guān)了，接下來學(xué)詞，他選了二十個詞牌，一個一個地訓(xùn)練，能夠熟練地掌握之后，再學(xué)著寫駢體文，學(xué)頌、學(xué)箴、學(xué)碑、學(xué)銘，凡是他認為必須掌握的文體，就一定要我學(xué)習(xí)，他的嚴格幾乎到了苛刻的地步。開始的時候，我也是抵制的。沒有不貪玩的少年，我的貪玩與調(diào)皮猶勝于我的小伙伴們，常常與外祖父玩捉迷藏的游戲，讓他找不到我。但反抗是無效的，我跪過踏板，被打過手掌心，被罰不準吃飯。不過，一旦敖過了這個強制期，學(xué)習(xí)就成了一種生活方式。當我離開外祖父，從縣城下放到鄉(xiāng)下當一名插隊落戶的知識青年時，我的自學(xué)歷程由此而展開。我背誦《古文觀止》與《康熙字典》就是在這一期間。1980年，我有幸成為著名作家徐遲的學(xué)生，他的外國文學(xué)造詣非常之深，他給我開了一個從《荷馬史詩》到《追憶似水年華》的讀書單，總共有一百部作品，我跟了他六年，就讀了六年的外國文學(xué)名著。外祖父與徐遲，是指導(dǎo)我讀書的兩大導(dǎo)師，一個讓我閱讀古典，一個讓我閱讀外國經(jīng)典。所以我說，閱讀讓我人生豐富。

（三）

每一個人都有自己的生活方式，我的生活方式就是閱讀和寫作。我看到有的人天天開會而樂此不疲，有的人天天與人談生意，一面說很辛苦一面又去趕一個又一個的飯局，我便很同情他們。這樣的生活我過不了。我全部的興趣就在于閱讀，如果一天不讀書，一天不寫作，我就覺得這一天虛度了。閱讀與寫作是我自己的選擇，不可否認外祖父與徐遲對我的選擇起到了決定性的作用。小時候，外祖父讓我讀古代格言，有這樣兩句—“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，意思是只要書讀好了，你就能找到漂亮的女人做老婆，就會住進黃金裝飾的房子，這真是一個騙人的童話。但歷代文人創(chuàng)作的文學(xué)作品中，都將這童話一再演繹。長大后，我讀到“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書”這樣的詩句時，這才明白這世界成功的人，不一定是讀書人。如果說古代的成功者離我們太遠，沒有可比性，那么改革開放以來的中國，讀書最好的人并不能成為時代的楷模，亦不為世人所追捧。比如說，進入中國富豪排行榜的那些名動朝野的人物，卻是沒有幾個是真正的讀書人，他們不會思考“我從哪里來”“我要去哪里”但他們每天都會想“錢從哪里來”“賺錢怎么花”。比錢塘江大潮還要澎湃兇猛的商品大潮徹底摧毀了傳統(tǒng)文人的價值觀?！爸R越多越窮酸”，“知識越多越無奈”，讀書人狀態(tài)好悲催。我不是說讀書人的生活條件與閱讀興趣在減弱，而是指太多的年輕人缺乏閱讀經(jīng)典的熱情。當心靈雞湯、職場寶典、賺錢秘籍之類的書大量充斥書店賣場的時候，我們還能夠認為我們的閱讀是一個健康的狀態(tài)嗎？

當然，一些好的引導(dǎo)已經(jīng)開始了，比如中央電視臺的《朗讀者》與《詩詞大會》等欄目的創(chuàng)建對年輕人產(chǎn)生的吸引力，還有全民閱讀這樣一個文化建設(shè)工程的實施，都是在拯救一個國家的斯文，美好的傳統(tǒng)正在慢慢地回歸。

作為一個閱讀者，也作為一個為全民閱讀提供作品的作家，我很清楚應(yīng)該做什么以及怎么做。閱讀經(jīng)典不會有錯的。我們的列祖列宗、我們的前輩提供的經(jīng)典是一座又一座偉大的山峰。難道我們只能當一個山峰的攀登者，而不能再創(chuàng)造屬于自己的一座山峰嗎？“登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！币粋€作家的山海情意，就是要站在巨人的肩膀上，為人文的歷史增加一點點高度，我們可能做不到，但我們不能不努力。

我步入文壇，首先是一名詩人，爾后是散文家，然后才開始歷史文學(xué)的創(chuàng)作。我花十年時間，寫了一部四卷本歷史小說《張居正》，之后又花十四年時間，創(chuàng)作了另一部四卷本歷史小說《大金王朝》，兩部書，耗費我二十四年時間。我很想用我的一支筆，來描畫中華民族的偉大史詩。我的話劇《司馬遷》，最近在圣彼得堡的亞歷山大特列娜大劇院演出，北京人藝演員們精彩的演繹，贏得了俄羅斯觀眾的熱情贊揚。其中有一幕戲，是屈原與司馬遷的穿越時空的對話，屈原對司馬遷說：“作為歷史的記錄者，你既要仰望星空，更要俯瞰大地。”其實，這句話是我激勵自己的座右銘。在文學(xué)創(chuàng)作上，我可能創(chuàng)造不了高峰，但我一定要走在通往高峰的路上。

作者系茅盾文學(xué)獎得主，湖北省文聯(lián)主席