陳雅丹
作為中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)的后代,我從繼承西北科學(xué)考察團(tuán)精神的角度,回望90多年前那場(chǎng)中國(guó)最早走向西部的先行者們,在科學(xué)史上偉大壯舉中所展現(xiàn)的人性光輝。
90年前西北科學(xué)考察團(tuán)的成立,其了不起之處,在于它是國(guó)人以民間社會(huì)力量身份伸張國(guó)權(quán)、抵制“外人”對(duì)中國(guó)的搶劫式考察的一次愛(ài)國(guó)主義的勝利。當(dāng)時(shí)北洋政府依照喪權(quán)辱國(guó)慣例已經(jīng)向斯文·赫定發(fā)放了通行證,但北京的現(xiàn)代學(xué)者們卻挺身而出與赫定重開(kāi)談判,最終簽訂了中外學(xué)者各半、采集發(fā)掘品歸中國(guó)所有的首次中外合作史上的平等條約。1927年達(dá)成的十九條協(xié)議,領(lǐng)頭的是學(xué)界大佬劉復(fù)(半農(nóng))、梅貽琦、馬衡、徐炳昶、周肇祥、李四光、袁復(fù)禮等先輩,他們專(zhuān)門(mén)成立了成員幾乎囊括北京所有的學(xué)術(shù)單位的“中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)”,出色領(lǐng)導(dǎo)了這場(chǎng)耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)六年功績(jī)卓著的考察。
在這次考察中,中方學(xué)者、學(xué)生心懷中華民族偉大復(fù)興的雄心壯志,別家數(shù)年,深入絕地,履險(xiǎn)犯難,在地質(zhì)、氣象、地理、考古、民俗等多個(gè)領(lǐng)域成績(jī)斐然,并日后成為各自領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者和中堅(jiān)力量。1935年袁復(fù)禮先生和陳宗器先生獲得了瑞典皇家科學(xué)院頒發(fā)的“瑞典皇家北極星騎士勛章”,徐炳昶先生獲得了瑞典國(guó)王頒發(fā)的“古斯塔夫三世瓦薩勛章”。
中方團(tuán)長(zhǎng)徐炳昶勇?lián)厝?,去?zhàn)亂貧瘠西部吃苦一去好幾年,陡然間失去原工作薪金,青黃不接家中妻兒竟靠?jī)?nèi)兄接濟(jì)生活。中方代理團(tuán)長(zhǎng)袁復(fù)禮連續(xù)五年在蒙疆考察,離京時(shí)女兒尚在妻子腹中,歸來(lái)時(shí)長(zhǎng)女袁疆已近五歲!父親陳宗器前后兩次考察共五年半,父母先后離世無(wú)法回家盡孝奔喪,出發(fā)時(shí)兒子希哲尚未出生,回來(lái)時(shí)已近三歲!我是中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)第二批考察(戈壁組)唯一中國(guó)團(tuán)員陳宗器先生的小女兒。剛滿18歲父親就去世了。他留下了許多照片。從小我就看著這些黑白的照片:破碎的帳篷、被大雪掩埋的駱駝、風(fēng)化殘缺不全的黑城遺址以及有著一張黢黑臉龐的父親。這些照片使我非常震驚、好奇。但是爸爸忙,對(duì)我無(wú)暇顧及,也不給我講過(guò)去的故事。我為什么叫雅丹也是后來(lái)媽媽告訴我的。
在父親去世后,我像考古發(fā)掘一樣的,去研究每一張照片,去翻閱所有和這次西北科學(xué)考察有關(guān)的書(shū)。在這個(gè)過(guò)程中我渴望前往父親去過(guò)的西部荒原,渴望去看看與我名字相關(guān)的雅丹地貌,改革開(kāi)放后,通過(guò)堅(jiān)持不懈的努力我終于實(shí)現(xiàn)了自己第一個(gè)夢(mèng)想——兩次來(lái)到父親工作過(guò)的地方羅布泊,一次冬天一次夏天,一次縱穿一次橫穿。兩次探訪樓蘭,今又有機(jī)會(huì)來(lái)到父親和他的隊(duì)友貝格曼、霍涅爾工作過(guò)數(shù)年的額濟(jì)納,正是在額濟(jì)納長(zhǎng)時(shí)間的考察使父親與霍涅爾提出了著名的論據(jù)充足的“交替湖”觀點(diǎn),有力地補(bǔ)充了赫定的“游移說(shuō)”。
兩次去羅布泊,使我切身體會(huì)到父親那一輩人是在怎樣的一個(gè)亂世,懷著科學(xué)救國(guó)的責(zé)任在那樣艱苦的條件下,那樣年輕的年齡里,在西北蠻荒之地一待就是四五年的!由于生活太苦,袁復(fù)禮、陳宗器、黃文弼三位先生回來(lái)后滿口牙齒全數(shù)脫落,貝格曼年僅44歲就離開(kāi)了人世。為研究漢簡(jiǎn)他舉家來(lái)到北京一住好幾年。夫人在北京生了兩個(gè)孩子,唯一的女孩才六個(gè)月就不幸夭折了。
2000年夏我第二次來(lái)到樓蘭。感謝改革開(kāi)放、感謝西北考察團(tuán)中方團(tuán)長(zhǎng)徐炳昶先生的女兒徐恒大姐、王忱大姐在1987年中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)60周年時(shí),在包爾漢支持下在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《他們的功績(jī)與精神永存》一文,熱情謳歌了西北科學(xué)考察團(tuán)舉世矚目的科學(xué)成果和這群年輕人的愛(ài)國(guó)熱情,為被遺忘的西北科學(xué)考察團(tuán)徹底平了反,從此可以堂堂正正的紀(jì)念、慶祝、整理、研究、發(fā)表先輩們的光輝業(yè)績(jī),也使我可以重走先輩之路。我們這些子女就是在這篇文章發(fā)表后,60周年的紀(jì)念活動(dòng)上又聚在了一起的。過(guò)去我們并不認(rèn)識(shí),但是父輩的友誼和高尚的品德,使我們相互之間感到很親切,好像早就認(rèn)識(shí)似的。2003年我們成立了西北科學(xué)考察團(tuán)研究會(huì)。2005年我們提出“關(guān)于立項(xiàng)研究‘中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)歷史的建議”,并聯(lián)絡(luò)十位院士、十四位專(zhuān)家、考察團(tuán)員后代聯(lián)合簽名支持,在全國(guó)人大做了提案,促成了中科院知識(shí)創(chuàng)新工程專(zhuān)項(xiàng)研究課題:“‘中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)科學(xué)考察活動(dòng)綜合研究”,由中科院自然科學(xué)史所最終完成。
我們自己也出了書(shū)。2005年王忱編輯出版了《高尚者的墓志銘——首批中國(guó)科學(xué)家大西北考察實(shí)錄(1927—1935)》,我出版了紀(jì)實(shí)性散文《走向有水的羅布泊》和紀(jì)念文集《摘下綻放的北極星》,袁復(fù)禮先生子女袁疆、袁楊、袁方、袁鼎編著出版了《西北科學(xué)考察的先行者——地學(xué)家袁復(fù)禮的足跡》,2007年我們研究會(huì)出版了《“中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)”八十周年大慶紀(jì)念冊(cè)》。這些書(shū)以翔實(shí)的史料保留了科學(xué)史上非常輝煌的一頁(yè)并發(fā)表了我們自己的研究成果,受到學(xué)術(shù)界的肯定與好評(píng)。
2017年中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)90周年之際,在我們研究會(huì)積極支持北京魯迅博物館(北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館)成功舉辦了《萬(wàn)里向西行——西北科學(xué)考察團(tuán)90周年紀(jì)念展》,那一年我們?yōu)榇藙?chuàng)建了《西北考察團(tuán)研究會(huì)》公眾平臺(tái)。回首往事,難忘的事很多很多,就父親而言,在他青春最好的年華里足跡遍及六個(gè)盆地、三片以上的沙漠、戈壁、五座以上的山脈、草原、綠洲。父親常連續(xù)數(shù)夜觀測(cè)北極星,他說(shuō)“其寒冷程度只能用斷指裂膚可以形容”。“但是我不能偷懶,這是我的責(zé)任。”“我愿像一位穿布衣的鄉(xiāng)下人跰手?足辛苦一生?!薄案螞r我們生活在今天這樣一個(gè)不幸的中國(guó),好男兒當(dāng)以天下為己任,怎允許自己安閑自在、偷生于世!” ?父親的話道出了所有西北考察團(tuán)員們的心聲。
1930年4—6月,1931年12月底—1933年4月,父親在額濟(jì)納考察兩次共18個(gè)月??疾旌笏c霍涅爾提出了著名的交替湖觀點(diǎn),是最早研究水的變遷與生態(tài)變化關(guān)系的學(xué)者。他們辛苦的付出是為了造福人類(lèi)使世界更美好。作為西北考察團(tuán)的后代,我決心以藝術(shù)的方式呼喚奮起保護(hù)地球。20年來(lái)作為藝術(shù)家我創(chuàng)作了一系列謳歌先輩精神的作品,并發(fā)起行動(dòng)藝術(shù)“綠色行動(dòng)——種一棵樹(shù)為了黃河母親”、“保衛(wèi)藍(lán)天 藍(lán)絲帶行動(dòng)”倡議近日又在哥倫比亞大學(xué)舉辦的《一滴水》兒童畫(huà)展上,展示了觀眾可參與的作品:《保護(hù)每一滴水,還一個(gè)碧水藍(lán)天》,這是第二幅畫(huà)面——在土地龜裂、樹(shù)木枯萎、魚(yú)兒掙扎的畫(huà)面上,觀眾動(dòng)手參與創(chuàng)造了一個(gè)碧水藍(lán)天。
不約而同,遠(yuǎn)在瑞典的貝格曼的小兒子揚(yáng)·貝格曼也在熱心地研究他的父親。2007年10月他找到我,并帶來(lái)了珍藏70年的父親的攝影和一些珍貴文獻(xiàn)。我陪他去了北京“周口店人類(lèi)遺址博物館”,并尋找小時(shí)候住過(guò)的西觀音寺31號(hào)(現(xiàn)已變成一座大高樓),還找到了他父親、我父親與赫定博士居住工作過(guò)的瑞典人之家。 ?他說(shuō),為了更多的懂得父親,在退休后專(zhuān)門(mén)學(xué)了考古學(xué),并在瑞典考古學(xué)界發(fā)表了文章。我問(wèn)他你父親離世早,母親怎樣把你們?nèi)齻€(gè)兒子撫養(yǎng)成人?赫定基金會(huì)出版你父親的書(shū),有給你們稿費(fèi)補(bǔ)貼家用嗎?他搖搖頭笑了:“沒(méi)有,我們覺(jué)得能讓很多人知道父親就很高興了”?!昂斩ɑ钪鴷r(shí),所有瑞典西北考察團(tuán)團(tuán)員,經(jīng)常在赫定家聚會(huì),1952年赫定去世后,他們就會(huì)不定期常來(lái)看我母親,都是很好的朋友?!彼幕卮鹆钊烁袆?dòng),這是一群多么高尚的人。從留下的200多封郵件中可以清晰感受到——他們之間無(wú)保留地幫助對(duì)方、交換考察成果,字里行間充滿相互思念以及對(duì)那段難忘的天國(guó)般的考察生活無(wú)比懷念。
小貝格曼把他保留的我父親給他父親的25封信送給了我。我從這些信里看出,父親的瑞典朋友中,除了赫定博士,另外兩個(gè)最好的朋友就是霍涅爾和老貝格曼。老貝格曼先生參加了全部的三次西部考察,其中兩次是和父親在一起。第一次是在戈壁組 ,1930年貝格曼在波羅桑齊發(fā)現(xiàn)第一枚著名的居延漢簡(jiǎn),父親就和他在一起。
這段時(shí)間他們朝夕相處,分享發(fā)現(xiàn)漢簡(jiǎn)的快樂(lè)并一起研究漢簡(jiǎn)。這在小貝格曼給我的他父親的日記可見(jiàn)一斑:1930年4月28日—5月14日,在49號(hào)、52號(hào)營(yíng)地他們一直在一起,同住一個(gè)帳篷,一起研究源源不斷發(fā)掘出來(lái)的漢簡(jiǎn),一起辛苦并分享快樂(lè),貝格曼這樣寫(xiě)道:我們能有陳先生這樣一位中國(guó)學(xué)者與我們同行,進(jìn)行此次探險(xiǎn),真乃一大幸事!
第二次父親和貝格曼在一起是在綏新公路查勘隊(duì)。1934年6月初當(dāng)父親正冒酷暑在成千上萬(wàn)氓蟲(chóng)包圍下在羅布泊孔雀河測(cè)量時(shí),貝格曼則在6月2日這一天,在羅布泊西部的荒漠中,發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)里尋他千百度的有1000口棺材的小河遺址,不久,欣喜萬(wàn)分的貝格曼又意外獲得了又一個(gè)獎(jiǎng)賞,他收到了父親和醫(yī)生赫美爾派信使送來(lái)的親切問(wèn)候—一袋大米、一袋煙草、糖和果醬!要知道他已經(jīng)六個(gè)星期沒(méi)吃到大米了,煙也快斷頓了,而且還得了倒霉的熱傷風(fēng)!荒漠中的情誼就是在這樣的同甘苦中建立起來(lái)的。在考察結(jié)束回到各自原工作崗位后,他們繼續(xù)通信,內(nèi)容是貝格曼對(duì)父親留學(xué)事宜的關(guān)心與情況通報(bào),以及貝格曼寫(xiě)《新疆考古記》需要父親幫助解決的問(wèn)題,比如考證父親在羅布泊的一些發(fā)掘物,具體發(fā)現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn),貝格曼對(duì)黃文弼文章中的一些不甚明了的與中國(guó)傳統(tǒng)文化有關(guān)的問(wèn)題,父親都耐心的一一詳細(xì)進(jìn)行了解答,還貼心的做了表格。這些信件已全部翻譯,放在了給我父親出的第二本書(shū)《摘下綻放的北極星》里。
2017年我有緣結(jié)識(shí)了文史專(zhuān)家額濟(jì)納檔案局長(zhǎng)李靖和李文清,我在網(wǎng)絡(luò)上向他們請(qǐng)教。我說(shuō)在寫(xiě)《走向有水的羅布泊》時(shí),知道父親曾去銀根和額濟(jì)納之間的“德列遜庫(kù)杜克”天文測(cè)量,經(jīng)緯度是東經(jīng)102度59分13.7秒、北緯41度55分42.3秒,由于是音譯不知真實(shí)地名叫什么,方便時(shí)不知能否去那里幫我照張相?他們立即回復(fù)說(shuō):此地在雅干山以東60公里,之前額旗至阿拉善左旗的老公路就從那里經(jīng)過(guò)?,F(xiàn)在的地名叫八號(hào)民兵點(diǎn),屬阿拉善右旗境。不久,他們和另一個(gè)額旗文史學(xué)者嘎拉僧,真的開(kāi)著私家車(chē)驅(qū)車(chē)180公里,找到了那個(gè)地方!當(dāng)他們沿著過(guò)去額旗至巴彥浩特的舊土路,經(jīng)雅干山返回達(dá)鎮(zhèn)時(shí)已經(jīng)晚上八點(diǎn)多,連口氣都沒(méi)喘便來(lái)電話興奮的告訴我:圓滿完成任務(wù)!并說(shuō)此地應(yīng)為德列遜呼都格,是蒙語(yǔ)芨芨井的意思,并講了多年來(lái)那里的變化并發(fā)來(lái)圖片。這使我感動(dòng)不已,深感他們是踏踏實(shí)實(shí)做實(shí)事靠譜的人。
事后我了解到,自1999年新疆人民出版社出版西北科學(xué)考察團(tuán)考察手記和文獻(xiàn)后,額濟(jì)納文史工作者就如獲至寶,全力投入到研究調(diào)查與核實(shí)工作中。十五年間,李靖、李文清等人騎摩托車(chē)或乘車(chē)實(shí)地尋找文獻(xiàn)中記載的地名,訪問(wèn)知情老輩人并對(duì)西北科學(xué)考察團(tuán)文獻(xiàn)悉心研究。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的反復(fù)工作,終于弄清楚西北科學(xué)考察團(tuán)所經(jīng)路線的地名、具體位置以及曾經(jīng)發(fā)生的重大事情,補(bǔ)充完善了額濟(jì)納旗民國(guó)時(shí)期的歷史資料。他們是真正好樣的。在他們身上我看到先輩的精神在閃光!正是有這樣的無(wú)名英雄和社團(tuán),幾十年如一日為這段歷史挖掘做著卓越的貢獻(xiàn),才使額濟(jì)納召開(kāi)的2003年、2006年、2019年的學(xué)術(shù)研討會(huì)有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他們是中華民族的脊梁,人類(lèi)發(fā)展進(jìn)步的希望。
考古學(xué)家黃文弼的孫子、著名新銳作家黃繼蘇先生在《萬(wàn)里向西行——西北科學(xué)考察團(tuán)90周年紀(jì)念展》開(kāi)幕式上說(shuō),“當(dāng)年的紅軍與西北考察團(tuán),一個(gè)是軍事轉(zhuǎn)移,一個(gè)是科學(xué)考察,看似風(fēng)馬牛不相及,卻有著深刻的一致性:同樣艱苦卓絕卻同樣充滿豪情的兩個(gè)跋涉,都隸屬于同一個(gè)偉大的長(zhǎng)征,都奔赴同一個(gè)光明的目標(biāo)—一個(gè)重生的中國(guó),一個(gè)再造的文明,一個(gè)既古老又嶄新、既不失根本又容納萬(wàn)流的新天地。今天,這個(gè)偉大的長(zhǎng)征比歷史上任何時(shí)候都接近目標(biāo),但顯然在諸多方面還沒(méi)有抵達(dá)目標(biāo)……因此,仍需繼續(xù)跋涉,還要有所承擔(dān)?!?/p>
(本文根據(jù)作者在“2019居延遺址學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的發(fā)言編輯而成)
作者系清華美院教授