酸棗小孩

就像元宵節(jié)的不吃湯圓，在王村，端午節(jié)也是不吃粽子的。

王村的元宵節(jié)不吃湯圓，吃餃子；王村的端午節(jié)不吃粽子，吃麻糖（音同燙）。鄉(xiāng)下人不喜歡跟風(fēng)逐潮，自己研發(fā)出一套經(jīng)濟(jì)實(shí)用的飲食風(fēng)尚，流行于鄉(xiāng)間村寨。正所謂：自行其是，自得其樂(lè)。

麻糖不是麻的糖，是油條。

河南人把油條叫作麻糖，似乎古已有之。清咸豐年間張林西所著《瑣事閑錄》就有記載：“油炸條面類如寒具，南北各省均食此點(diǎn)心，或呼果子，或呼為油胚，豫省又呼為麻糖，為油饃，即都中之油炸鬼也?！?/p>

書(shū)中所說(shuō)“寒具”之類大約就是山東人愛(ài)吃的馓子，蘇東坡《寒具詩(shī)》有云：“纖手搓來(lái)玉數(shù)尋，碧油煎出嫩黃深，夜來(lái)春睡無(wú)輕重，壓褊佳人纏臂金?！倍ナ『粲蜅l為麻糖是對(duì)的，油饃卻不是。河南人所說(shuō)的油饃是指蔥花油餅，二者不是同類。

至于油條又被稱為油炸鬼、油炸檜，那應(yīng)該是南宋以后其他地方的叫法，和河南人沒(méi)多大關(guān)系。河南人只叫麻糖。

王村的端午節(jié)炸麻糖是一項(xiàng)很隆重的活動(dòng)。因?yàn)檎樘菍儆诩夹g(shù)工種，不是所有的主婦都擅長(zhǎng)此道，要請(qǐng)來(lái)專門的炸麻糖的“老師兒”（河南人把“老師”兒化音之后當(dāng)“師傅”叫）來(lái)家里制作。還要提前預(yù)約好了，以免到時(shí)候被別人捷足先登搶跑了老師兒自己干著急。

母親做事周到利落，老師兒是早就請(qǐng)好了的。端午節(jié)當(dāng)天要起個(gè)大早，灑掃庭院，準(zhǔn)備物具，所謂物具大致包括：一大袋面粉，一大桶花生油，二三只大簸籮。

河南的麻糖長(zhǎng)有尺余，厚而寬，長(zhǎng)相敦實(shí)，外表焦黃，內(nèi)里綿軟。從小到大一直吃它，覺(jué)得這世界上的所有麻糖都該是這樣的，吃起來(lái)綿里藏勁，像陳氏太極，回味悠長(zhǎng)。后來(lái)吃到濟(jì)南的油條，頓覺(jué)驚詫無(wú)比。濟(jì)南的油條屬于短小精悍型的，在油里炸得透透的，吃起來(lái)焦而脆，是適合做成煎餅馃子的。而河南的麻糖，是適合配胡辣湯的。

端午節(jié)除了炸麻糖，順便還炸些糖糕和焦葉（母親叫焦焦）。焦葉是最簡(jiǎn)單的，用壓面條機(jī)壓出一些薄面片來(lái)，要提前放好芝麻和鹽，切成大小近似的方塊，丟進(jìn)油鍋里炸熟即可。

母親最擅長(zhǎng)的是炸糖糕。她炸的糖糕遠(yuǎn)近聞名，親戚里有偏愛(ài)吃糖糕的，每年都要多炸些送人。炸糖糕需要用燙面，里面裹上黑糖，炸出來(lái)的糖糕，一個(gè)個(gè)圓鼓鼓的小胖餅，趁熱咬上一口，黑糖汁會(huì)流出來(lái)，又香又甜。

父親對(duì)母親所做的一切都不以為然，卻獨(dú)愛(ài)吃她做的兩種面食，一種是重陽(yáng)節(jié)的攤煎餅，一種是端午節(jié)的炸糖糕。

過(guò)了小滿之后十天左右就是端午節(jié)了，也差不多到了開(kāi)鐮割麥的時(shí)候。年景晚的話，可以吃了端午節(jié)的麻糖再干活；年景早的話，端午節(jié)就沒(méi)法過(guò)了，只好放到“麥罷”一起過(guò)。

“麥罷”不是節(jié)氣，也不是節(jié)日。是過(guò)了麥?zhǔn)沾竺χ?，只有家里有“新親戚”的才走的一種鄉(xiāng)間禮節(jié)。何謂“新親戚”？即已經(jīng)訂了親結(jié)了親家的姻親家庭。禮尚往來(lái)，每年的麥罷，新親戚的家庭要分別派了代表提著熱氣騰騰的麻糖去看望彼此的長(zhǎng)輩，順便加深一下未婚男女之間的感情。

這種好事就叫：瞧麥罷。

除了端午節(jié)和“瞧麥罷”需要炸麻糖，鄉(xiāng)下還有一個(gè)重要的節(jié)日，更需要大量的麻糖來(lái)進(jìn)行“禮儀來(lái)往”。那就是老廟會(huì)。三里五村，十里八村，隔三岔五的廟會(huì)日，成為鄉(xiāng)間人們聚眾熱鬧的一個(gè)堂而皇之的由頭。

在我小的時(shí)候，麻糖還是趕廟會(huì)走親戚唯一的必須的禮物。所以時(shí)常會(huì)看見(jiàn)馬路邊、村莊口、街道上，星羅棋布般駐扎著臨時(shí)搭建的炸麻糖攤位。

每到廟會(huì)日，無(wú)論是走路的、騎車的、趕車的，人手一份麻糖。有錢的多買幾斤，沒(méi)錢的少買幾斤。來(lái)的都是客，多少都是禮，主人家都不會(huì)嫌棄。

收禮多的人家，大簸籮小簸箕，都盛得滿滿的麻糖。客人們吃了拿了之后還剩下好多，家里人以后日日吃麻糖，實(shí)在吃不完又怕壞的就想個(gè)妙法，把麻糖曬起來(lái)，曬成麻糖干。新鮮的軟麻糖吃完以后就接著吃硬硬的麻糖干，竟然可以吃到中秋節(jié)。

到最后，那麻糖干硬得簡(jiǎn)直可以砸死狗了。

有朋友居湘地，每年六月初六日都要吃水魚(yú)（甲魚(yú)）燉羊肉，此風(fēng)俗在古代被稱為“吃伏羊”。古時(shí)的人們比現(xiàn)代人更懂得生活之道，除了有“曬伏”一說(shuō)，還流行“吃伏”。他們不但吃伏羊，還吃伏雞伏狗。據(jù)說(shuō)也是秉承了古樸的“以熱制熱”的養(yǎng)生理念。

此所謂“天人合一”是也。《黃帝內(nèi)經(jīng)》有云：“夫四時(shí)陰陽(yáng)者，萬(wàn)物之根本也。所以圣人春夏養(yǎng)陽(yáng)，秋冬養(yǎng)陰。”羊肉狗肉都是生發(fā)陽(yáng)氣之物，怪不得濟(jì)南人愛(ài)在盛夏夜通宵達(dá)旦地光著膀子吃烤串喝扎啤，不亦樂(lè)乎。

胡吃海喝的背后還是隱約遵循了一定“天理”的。

晉地則流行“伏姜茶”，用生姜、紅糖、山楂、枸杞等物制成之后，在毒熱的太陽(yáng)底下足足曬夠三伏后食用，可祛除體內(nèi)濕寒之氣，排毒健體。據(jù)說(shuō)此法也流行于豫地，我卻是不知道。大概是靠近山西的豫西才有吧。

在我生活的王村，我的母親只知道六月初六大曬那些“破鋪襯爛套”（母親語(yǔ)），至于伏天要特別吃些什么是從來(lái)沒(méi)有的。而濟(jì)南人除了貫穿整個(gè)夏天的“擼串”，也只是在“夏至”當(dāng)天吃一碗濟(jì)南風(fēng)味的涼面表達(dá)一下對(duì)夏天來(lái)臨的敬意。

涼面我還是喜歡吃王村風(fēng)味的。面條是母親手搟的，切成一指寬。黃瓜是自家菜地里生長(zhǎng)的，翠綠心，連刀切絲，拌上調(diào)制好的醋蒜汁。面條是一定要過(guò)了涼水的，不帶一絲絲熱氣。這樣的一碗涼面，于我來(lái)說(shuō)，是三伏天里的消夏圣品，不亞于湘人的伏羊伏狗之類，所以我也可以把它稱之為“吃伏面”——于是王村便也有了“吃伏”風(fēng)俗了。

這樣的一碗涼面，如果要打分，那是要評(píng)上九十九分的，最后的一分是要加上一種特別的調(diào)料：西番芥。

西番芥是王村的叫法，它的學(xué)名叫荊芥。荊芥是一種味道獨(dú)特的調(diào)味品，說(shuō)它味道獨(dú)特是因?yàn)閻?ài)它的人贊它清香無(wú)比，厭惡它的人則說(shuō)它奇臭難聞。我當(dāng)然屬于前者。

荊芥大約只有河南人愛(ài)吃，這么多年在濟(jì)南鮮見(jiàn)它的身影。偶有河南籍學(xué)生“遵師命”尋覓一些送來(lái)聊以解饞——這“一些”也是從居魯?shù)氐暮幽先说乃郊也说夭烧摹?/p>

以前在王村時(shí)，父親愛(ài)種它，每年把種子撒在院子里辟出來(lái)的一塊菜地里，到了夏天郁郁蔥蔥的一大片。荊芥繁衍能力很強(qiáng)，吃的時(shí)候要掐葉梢，過(guò)幾日，枝杈間就會(huì)生發(fā)出新葉來(lái)。這樣層出不窮的，一直吃到夏末秋初荊芥開(kāi)花結(jié)籽長(zhǎng)老了為止。

去年特意叮囑家里人種上一些荊芥，說(shuō)等放了暑假要回去吃。終究沒(méi)能回去。

從前生活在鄉(xiāng)間，抬頭即見(jiàn)天日。夜晚的月亮，從初月一直可以望到滿月，中秋節(jié)的圓月也不知道望盡了幾回。

今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家。年紀(jì)小，見(jiàn)識(shí)短淺，秋風(fēng)冷月，莫名的愁思在胸中回旋激蕩，卻找不到出口。

如今年紀(jì)不小了，見(jiàn)識(shí)卻并不見(jiàn)多么精進(jìn)。一到了秋天，總還有莫名的愁思在胸中回旋激蕩，仍然找不到出口。人生于世，總是會(huì)有一些根深蒂固的東西左右著你的命運(yùn)。也是無(wú)可奈何的事。

想起來(lái)有一年中秋夜，我站在沙岡上的楊樹(shù)林里，長(zhǎng)久地凝望著中天之月，內(nèi)心充滿了惆悵與彷徨。不知道當(dāng)年的蘇子喝醉了，拍手而歌，“起舞徘徊風(fēng)露下”，內(nèi)心有沒(méi)有如我這般的惆悵之感？

何以解惆悵，唯有吃月餅。

記得有一年中秋節(jié)，我從距家三十里地遠(yuǎn)的學(xué)校騎著那輛被哥哥淘汰下來(lái)的破自行車踉踉蹌蹌回家去，一路上受盡了折磨，心情極度郁悶煩惱。終于到家，發(fā)現(xiàn)院子里只有父親一人，母親他們?nèi)サ乩锸栈ㄉ?。我怒氣沖沖地把那破車扔給父親讓他修理，然后進(jìn)屋，突然就發(fā)現(xiàn)了那饃筐里盛放著的面月餅。它們靜靜地躺在那兒，好像就是為了等候我的歸來(lái)似的。于是我霎時(shí)轉(zhuǎn)怒為喜，左手右手各執(zhí)一枚，一路啃吃一路歡歌樂(lè)顛顛地去地里找母親了。

面月餅是農(nóng)歷的八月十五這一天，王村家家戶戶的主婦們必定要做的一種鄉(xiāng)間面食。等我長(zhǎng)大后見(jiàn)識(shí)了各色面食，發(fā)覺(jué)小時(shí)候被我奉為圣物可以解憂的面月餅，其實(shí)就是一種糖燒餅的變種，只是做法和口味上更加的質(zhì)樸和純良。但是它已經(jīng)被我附加了太多情感和記憶在里面，我仍然喜歡叫它面月餅。

月餅前加一個(gè)“面”字作前綴，自然是為了和那些花錢買來(lái)的五仁月餅區(qū)別開(kāi)來(lái)。面月餅和五仁月餅一個(gè)白面龐，一個(gè)紅面龐，可以比作鄉(xiāng)間土戲臺(tái)上的兩個(gè)角色：一個(gè)唱紅臉，一個(gè)唱白臉。足可以支撐起一個(gè)樸素而不失禮儀的中秋大戲了。

在王村，中秋節(jié)也不叫“中秋節(jié)”的，叫“八月十五”。這也恰恰是和農(nóng)耕時(shí)代人們過(guò)日子翻日歷看“黃道”相匹配的。

八月十五“炕”月餅，八月十六走親戚。這是王村每年的慣例?？辉谕醮逶~典上是一個(gè)典型的名詞動(dòng)用：炕油饃，炕月餅。都是它。

炕月餅的鍋是平時(shí)做飯用的大地鍋。鍋里一次能炕上七八個(gè)月餅，還得有個(gè)坐在地鍋前面負(fù)責(zé)添柴燒火的——未必是丫頭——再加上面案上兩三個(gè)揉面制作月餅坯子的?？辉嘛炇且粋€(gè)很能體現(xiàn)團(tuán)隊(duì)合作精神的工作，母親每次召集來(lái)的也都是平時(shí)關(guān)系親睦的女鄰，她們嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，一邊做事，一邊聊天，仿佛在開(kāi)“同好會(huì)”。

我年紀(jì)雖小，也愿意參與其中?？辉嘛灥墓こ汤?，我最喜歡做的是兩件事：偷吃餡料和壓花紋。

面月餅的餡料是用炒熟的芝麻和紅糖攪拌而成，又甜又香的氣味在空氣中飄來(lái)飄去，惹得人流口水。我總是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，趁大人不注意，用小勺子偷偷往嘴里運(yùn)。壓花紋是一個(gè)細(xì)致的活計(jì)，要準(zhǔn)備好模具，酒瓶蓋、麻梭（一種被王村人民叫作“大麻”的麻屬植物的果實(shí)），我是負(fù)責(zé)提供模具的，偶爾得母親恩準(zhǔn)還能拿個(gè)麻梭或瓶蓋在光禿禿的月餅坯子上小試身手。實(shí)在找不到這兩種最佳模具的時(shí)候，母親干脆直接用碗口來(lái)壓花紋，一只碗倒扣在月餅坯子上，來(lái)回循環(huán)交錯(cuò)，線條繚繞，壓出來(lái)的圖形也小有意趣。

小孩子重實(shí)用也重意趣，當(dāng)彼此從家里拿著月餅出來(lái)開(kāi)碰頭會(huì)的時(shí)候，都要各自伸了眼睛過(guò)去，比對(duì)一下誰(shuí)家月餅的花紋更好看一些。仿佛握在手掌里的香噴噴的月餅不是填飽肚腹的吃物，而是一件形而上的藝術(shù)品。

至于每年中秋節(jié)的走親戚，包裝精美的五仁月餅雖然是主角，但是凡是做了面月餅的家里，都要格外再放進(jìn)去幾枚自家的面月餅作為特別的饋贈(zèng)。

我小的時(shí)候不愛(ài)吃有著青絲紅絲的五仁月餅，現(xiàn)在也不愛(ài)吃。家里其他人似乎也不大愛(ài)吃。唯有母親一個(gè)人愛(ài)吃——或者她也是不愛(ài)吃的，只是惜物怕浪費(fèi)。每年的五仁月餅經(jīng)歷了一輪又一輪的輾轉(zhuǎn)回還，圓滿完成了走親訪友的儀式之后，家里總要留下來(lái)幾斤，全被母親承包下來(lái)，當(dāng)作了一日三餐，一天一天地吃下去，直吃到五仁月餅越來(lái)越硬了，甚至長(zhǎng)了綠毛，母親就放進(jìn)蒸鍋里“餾一餾”，接著吃。

后來(lái)讀了幾年書(shū)，心里冒出來(lái)一些浪漫的想法，就想學(xué)那些文人雅士一樣過(guò)一個(gè)像樣的中秋節(jié)，而不是簡(jiǎn)單直白的“八月十五”。鄉(xiāng)下庭院空闊，樹(shù)木稀疏，于明月凈土之上，擺上一張方桌，設(shè)置幾碟點(diǎn)心瓜果，便可合家團(tuán)圓，過(guò)一個(gè)中秋佳節(jié)了——至今未曾如愿。每每念及不勝惆悵。

何以解惆悵，對(duì)月兩相望。只是物非人非，望也是無(wú)盡之望了。

責(zé)任編輯：田靜