柴薪

少年時(shí)居故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，夏天酷熱，總會(huì)去鎮(zhèn)旁的嵩溪河里游泳。在水里，我似乎成了一條自由自在的魚。在岸上對(duì)于夏天的燥熱和干旱無(wú)可奈何，在水里，夏天的河流給了我飛翔的感覺(jué)。仰面躺在河面上，有時(shí)會(huì)胡思亂想，看著天空中懸著的白云，看著天空中自由往來(lái)的飛鳥羨慕不已——鳥是有翅膀的。因?yàn)樵趧?chuàng)世之初，神為了傳遞他的諭旨，就讓鳥長(zhǎng)著翅膀，能夠像神一樣飛翔。因此，鳥具有神的福蔭，鳥聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，身體輕盈唯美。鳥飛在高高的藍(lán)天里，像一個(gè)自由無(wú)拘的精靈，它遠(yuǎn)離了黑暗、炎熱和大地的桎梏，它像云一樣縹緲不定。所以，當(dāng)泰戈?duì)栐诤駥?shí)的菩提樹葉上寫下詩(shī)句時(shí)，美麗的詩(shī)句就讓一只鳥永恒地融入了天空?！讹w鳥集》中的日月、星辰、晝夜、風(fēng)雨、江河、原野、草木、花朵和飛鳥，輕盈地飛過(guò)泰戈?duì)柕念^頂，輕輕地告訴他一些神的故事，從鳥的嘴邊滑落的就是那句神諭：“苦難是永恒的。”就像干旱和炎熱是永恒的一樣，也像泛濫和綿延的恒河水一樣。

河流終日流淌日夜不息，河流里的魚是不是另外一個(gè)世界里飛翔的鳥？佛教中有梵天和人天，鳥居于人天與梵天之間，魚在水底下生活，人站在魚的視線之上。于是，佛說(shuō)，一條魚與一只鳥的生命是平等的，一只昆蟲和一個(gè)人的生命也是平等的。

而事實(shí)上，我們?nèi)祟愐恢痹诎缪葜髟走@個(gè)世界的角色，當(dāng)面對(duì)大自然的無(wú)邊無(wú)際的神秘和無(wú)法抗拒的巨大力量時(shí)，人類有時(shí)是一籌莫展的。轉(zhuǎn)而設(shè)想一個(gè)由人扮演的世界之主，那就是神或者佛，到底還是讓人主宰包括自然在內(nèi)的萬(wàn)物。

于是有了鳥和魚，有了河流和天空，我們居于其間，聆聽鳥的歌聲，同時(shí)觀魚的快樂(lè)。河流體現(xiàn)了另一種可能，水讓世界分為截然不同的兩個(gè)部分，一個(gè)是有聲的和光明的，另一個(gè)是冰涼的和黑暗的，天空給了我們想象的充分空間，大地給了我們想象的種種理由和依據(jù)?？鬃釉谝仕险f(shuō)：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”水，給了我們無(wú)限的想象，我們生活并思考，茫茫人海，最后陌生地看這水茫茫的世界。

莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“鯈魚出游從容，是魚之樂(lè)也。”惠子曰：“子非魚，安知魚之樂(lè)？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂(lè)？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂(lè)全矣！”莊子曰：“請(qǐng)循其本。子曰‘汝安知魚樂(lè)’云者，既已知吾知之而問(wèn)我，我知之濠上也?！?/p>

著名的濠梁之辯讓魚的快樂(lè)成為著名的哲學(xué)命題，最后，莊子和惠子爭(zhēng)得面紅耳赤，不可開交，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。而魚在濠水中，它可能在好奇地看兩人無(wú)謂的爭(zhēng)辯，它可能毫無(wú)興趣地游走了，只留下身后的一圈圈微瀾，只留下逝水流年一去不復(fù)返的時(shí)間。

人如果能夠成為一條魚該多好啊！一條魚游在河流，就像一只鳥飛在天空，本身就夠詩(shī)意的了。我想象著成為一只泰戈?duì)柕娘w鳥，它沾著朝露，朝著菩提樹成林的地方飛去，穿過(guò)波浪翻涌的恒河，在苦難集簇的焚尸臺(tái)邊，它向哭泣的人們投去一瞥憐憫，潔白的鮮紅的金黃的鮮花在熊熊的火焰里飛騰，像一只只五彩的蝴蝶，死者的肉體化為灰燼，他的最后一縷淡藍(lán)色的輕煙融入天際，追逐著一片白云的去向。

恒河的波濤最后容納了尸灰的碎屑，未燃盡的薪柴在臺(tái)上留下一些黑色的記憶。一切都是潔凈的，水和火給出了答案?；鸢萘艘磺?，人是從水世界里來(lái)的，結(jié)果在火世界里去。來(lái)的時(shí)候濕答答的，渾身裹著魚一樣的滑膩胎衣，羊水和子宮就是人最初的河流。在一個(gè)溫暖而安全的地方，一個(gè)生命像種子一樣發(fā)芽生長(zhǎng)，經(jīng)歷了魚和動(dòng)物的流程。在那個(gè)世界里，人微睜開眼睛，看到的是血一樣顏色的世界，混沌不清，幽暗而溫暖。而到最后，一切都?xì)w于寂靜，所有來(lái)得及和來(lái)不及的事情都戛然而止。火讓一切都成為煙灰，榮耀與悲傷，偉大與渺茫，無(wú)論你有多不甘，一縷煙給出了答案，煙都是那么藍(lán)而唯美，灰燼是那么相似，風(fēng)一吹，凌亂不堪。

帕慕克在《我的名字叫紅》里說(shuō)：當(dāng)黑暗吞陷一座城市的時(shí)候，黑色的流體浸淫著每一個(gè)靈魂，潔凈的或者齷齪的，張牙舞爪，但它是脆弱的，甚至害怕一根火柴的微光。鋼鐵表面滑過(guò)永世的冰涼，黑暗讓美變得遙遠(yuǎn)而不確定。像伊斯坦布爾邊的博斯普魯斯海峽的海水一樣，白天，它多么湛藍(lán)和美妙，而到了夜晚，城市的燈光讓它成為一個(gè)驛動(dòng)的黑域，浪尖上跳舞的燈光讓黑暗越發(fā)神秘莫測(cè)。水浪追逐著水浪，詩(shī)句追逐著詩(shī)句，玻璃窗外，呼嘯的風(fēng)帶來(lái)了夜汛的潮濕氣息，斑駁的燈光底下，世界重歸于無(wú)序和復(fù)雜。而此時(shí)，一個(gè)外鄉(xiāng)人很容易被城市的暗流吞噬，包括他的靈魂與肉體。

嵩溪河的水在正午的陽(yáng)光底下閃爍著明媚，河柳樹蔭底下能夠給出狹小的陰涼和快意。河流之上，空氣蒸騰形成的旋渦讓視野變得恍惚迷茫。當(dāng)時(shí)，我迷失于一片稻田，周圍是無(wú)邊的金黃色的稻穗，齊腰高的稻子隨風(fēng)搖曳，似乎讓四周的道路都消失得無(wú)影無(wú)蹤，一切方向都毫無(wú)意義了。天空在頭頂，顯得多么遙不可及。這時(shí)候，我會(huì)想念一只飛鳥的快樂(lè)，陽(yáng)光無(wú)情地照射著我，讓皮膚微微泛紅，熱量的過(guò)度釋放，讓身體陷于瘋狂。

嵩溪河誘人地呈現(xiàn)在不遠(yuǎn)處，一片葦叢擋住了去路，河里的水被風(fēng)吹起，微瀾漣漣，這樣的時(shí)刻，誰(shuí)都會(huì)毫不猶豫地跳入河里，讓自己的身體被水淹沒(méi)。人永遠(yuǎn)只能是魚的旁觀者，包括這樣難得的清涼時(shí)刻。人一旦上了岸，就一切恢復(fù)了往常，炎熱和無(wú)邊的狂躁在大地上蔓延。這個(gè)盛夏，你和我一樣無(wú)處可逃。

老鷹潭在衢城雙港大橋往西兩公里處的孫姜大橋下面，江山港和常山港在此附近匯合后稱作衢江，兩股江水匯合后，江水陡增，江水滔滔浩浩湯湯向北流去。

老鷹潭在孫姜村西邊，過(guò)了雙港口大橋向南兩公里左右，往西經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)滿草叢野花的小路，再穿過(guò)船廠宿舍沿河灘往下走就能走到它旁邊。三十年前，我剛來(lái)到這個(gè)城市，客居禮賢街，夏天酷熱，下班時(shí)，騎著自行車，穿過(guò)人聲鼎沸的禮賢街、寂寞的雙水橋，穿過(guò)車來(lái)人往喧嘩的雙港大橋，常常去老鷹潭游泳，常常模仿偉人也到江中擊水，浪遏飛舟。當(dāng)時(shí)這一帶還沒(méi)有防護(hù)堤，一切是原生態(tài)的，我躺在水面上，看藍(lán)天深邃湛藍(lán)，看白云優(yōu)哉游哉，看采沙船在我身邊來(lái)回穿梭，掀起陣陣水浪，馬達(dá)聲驚起不遠(yuǎn)處水草叢中的水鳥，常常腦袋一片空白。

船廠宿舍四周有一大片橘樹林，樹葉有的依舊蒼翠，有的已開始變黃，有的已飄零。冬日的陽(yáng)光白晃晃的，藍(lán)藍(lán)的天空，清涼的樹翳，橘樹枝葉間裸露出的橘黃色的果實(shí)油光可鑒，風(fēng)中空空的寂寥的鳥巢，還有風(fēng)中的落葉。在橘林中，我總感到一種莫名的觸動(dòng)，心中有一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的敏感，摻雜著絲絲塵埃的氣息，還有一點(diǎn)點(diǎn)揮之不去的蒼茫和蒼涼。仿佛是那種自遙遠(yuǎn)的漢唐宋傳承來(lái)的很古老的心情，仿佛像一首古老的歌謠，在我身上深深扎下自己繁密的根須，然后茁壯成長(zhǎng)，結(jié)出密密麻麻的種子，繁衍出更多的花朵和果實(shí)，最后通過(guò)我，來(lái)重新感受此刻的世界。

老鷹潭在下午向黃昏過(guò)渡的白亮的陽(yáng)光中，由于一側(cè)斜斜江岸的阻擋，一半在清爽的陰影里。潭邊的斜坡和沙灘上以及水邊長(zhǎng)著大片大片細(xì)小的蘆葦，蘆花還沒(méi)有飛白。還有很多不知名的草叢和水草，草木早已枯萎，一只水鳥從水面上劃過(guò)，藍(lán)色的漣漪一圈一圈向四周擴(kuò)展，一直漫延到潭的那邊。一只水鳥在另一邊鳴叫，半天一聲，半天一聲，間隔太長(zhǎng)了，像一架古琴兩頭的琴樁，中間是繃得緊緊的琴弦般的寂靜。聲音瓷實(shí)、短促，又很有穿透力。每叫一聲，仿佛在我心中輕輕彈撥一下。我在老鷹潭這邊坐下來(lái)，凝神靜氣，竭力想看清這是一只什么水鳥，可我始終無(wú)法看清楚。

這個(gè)冬日，我不知道為什么會(huì)走到這個(gè)潭邊。仿佛從三十年前走來(lái)，從一個(gè)更遙遠(yuǎn)的過(guò)去走來(lái)，從一個(gè)古老的刮著大風(fēng)的世界里走來(lái)。走過(guò)一個(gè)又一個(gè)荒荒落落的年景，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)春暖花開落葉凋零的四季更替，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)生生死死的生命輪回。走著走著，累了。閉上眼睛，就站在這兒。夢(mèng)想的腳步慢慢變成老鷹潭中一片顫動(dòng)不止的江水。最后，它深深沉入潭底，沉入時(shí)間的黑洞，深深沉入自己的命運(yùn)，不能自拔。

三十年，彈指一揮。

我曾去過(guò)很遠(yuǎn)的地方。那些開滿野花的小路，我想再多走幾次。那些即將消失的小路，在它們消失之前，我想再走一走……

這個(gè)有陽(yáng)光的冬日，陽(yáng)光曬在身上暖洋洋的。天空中和大地上到處是滿滿的青枝綠葉，風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)聲中充滿豐富的細(xì)節(jié)和內(nèi)容，風(fēng)聲聽起來(lái)便很繁復(fù)。冬天，落葉歸根，大地空闊遼遠(yuǎn)，天空鋼藍(lán)锃亮，風(fēng)聲粗棉布般在天上懸著，風(fēng)聲只是風(fēng)聲，風(fēng)聲中什么也沒(méi)有。而現(xiàn)在是剛剛展開的冬天，風(fēng)聲清澈干爽。我在老鷹潭邊靜靜坐著，風(fēng)一陣陣刮來(lái)，把我心中的溫暖一點(diǎn)點(diǎn)刮走了。我不由想起少年時(shí)在故鄉(xiāng)嵩溪河里游泳，而從這里沿江山港溯游而上，理論上是可以游到故鄉(xiāng)的。

天空越來(lái)越暗，我也慢慢變得空曠。在夕陽(yáng)消失之前，我冒出了把這個(gè)老鷹潭帶回去的想法。但我知道，這是不可能的，我這個(gè)小小的不切實(shí)際的想法只能在身體里波動(dòng)一下，可它卻仿佛從我的身體深處溢了出來(lái)，茫茫無(wú)際，卻又不知所終。

責(zé)任編輯：鮑伯霞