雪凡
炎炎夏日,古人是如何消暑的?一片垂蔭,一壺清茶,一把蒲扇,一頂油傘……每人自有不同。而文人往往習(xí)慣于在精舍之中,品茗寫字,或者給好友寫一封信,以消心頭暑熱之悶。
一卷書,一盞茶,一支筆,一箋墨,這是蔡襄的生活日常。
暑熱寫茶帖
宋皇祐四年(1052年)六月,時(shí)值盛夏,天氣炎熱。蔡襄的書房里茶香裊裊,墨香飄浮。書案上一封手札,墨跡未干。那是他寫給當(dāng)朝太尉李端愿(字公謹(jǐn),宋開國(guó)功臣李崇矩之后,喜結(jié)交文士)的一封信,也即流傳后世的《精茶帖》(又稱《暑熱帖》《致公謹(jǐn)尺牘》)。
在信中,蔡襄表達(dá)了對(duì)李端愿的問候:“天氣炎熱,來(lái)不及登門拜謁問候,想來(lái)您的苦痛已經(jīng)平復(fù)了吧?”然后感慨,“一天到晚風(fēng)也熱日也酷令人煩悶啊,又沒有地方可以躲避,人生也好像這酷暑桎梏一樣,被名韁利鎖困住,無(wú)法自拔,可為一嘆!送給您幾片精茶解解暑熱吧,不一一述說(shuō)了!”最后落款,忽然又想到什么,補(bǔ)了一句:“看到犀牛角做的棋子一副,不知道值多少錢,想帶給您看看,賣家說(shuō)要百五十千?!?/p>
此帖為紙本,僅A4紙大小,內(nèi)容非常簡(jiǎn)短,但娓娓道來(lái),字字珠玉,層次分明。全帖9行共68字,以行楷相間寫就,行筆流暢,線條靈動(dòng),夏日的煩躁孤悶在筆端化作一縷清風(fēng)瞬間消散。雖然寫暑熱之事,卻并未讓人感覺暑熱之苦,反給人一種閑適愜意的清涼感覺,可以想見蔡襄隨性淡然、豁達(dá)高逸的性格。
《精茶帖》充滿妍麗溫雅的氣息,結(jié)體寬博端嚴(yán)且富于變化,筆勢(shì)沉穩(wěn)而不失靈動(dòng),出鋒犀利,使轉(zhuǎn)自然,在傳統(tǒng)法度中隱隱有一種新的氣象呼之欲出。在尚法的唐人之后,蔡襄開始有意識(shí)地進(jìn)行試探性的創(chuàng)新。雖然有些謹(jǐn)慎,但其尚意之風(fēng)在筆端已經(jīng)初露端倪,這種有益的探索開啟了宋代尚意書風(fēng)的先河,也促進(jìn)了蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾三人個(gè)性文人書法的發(fā)展。
蔡襄不止一次給李端愿寫信,除《精茶帖》外,還有《蒙惠帖》《扈從帖》等。在這些書帖中,蔡襄因心境情緒不同,書風(fēng)也有變化,總體呈現(xiàn)儒雅清逸之貌。從《精茶帖》中可以看出,蔡襄經(jīng)常送茶給好友,茶也是其生活中不可或缺的必需品。事實(shí)上,他也是一位茶學(xué)家,不僅對(duì)茶道頗有研究,還創(chuàng)制小龍鳳茶,著寫《茶錄》,堪與“茶圣”陸羽的《茶經(jīng)》媲美。
焙茶入墨香
蔡襄之愛茶、制茶、寫茶,還要從其生活經(jīng)歷說(shuō)起。
大中祥符五年(1012年),蔡襄出生于興化府仙游縣(今屬福建),其外祖父盧仁為本地名士,博學(xué)多才,頗有威望。蔡襄童年時(shí)受到外祖父盧仁的嚴(yán)格教育,十九歲中進(jìn)士,二十歲出任漳州軍事判官,開始仕途生涯,可稱得上是少年得志。
慶歷七年(1047年),蔡襄自知福州府事改福建路轉(zhuǎn)運(yùn)使之職,在北苑督造貢茶,自此與茶結(jié)緣。他改良大團(tuán)茶制作工藝,造小片龍茶,質(zhì)量精絕,得到了宋仁宗的稱賞,也為自己贏得了極高的聲譽(yù)。他把工作中的見聞寫成 《北苑十詠》,記述督造貢茶之事。《北苑十詠》是蔡襄早期小楷作品,現(xiàn)僅存拓本,雖然不如墨跡生動(dòng)鮮活,但是我們依舊可以從中看出其早期書法風(fēng)貌。該作筆致活潑、輕盈暢快,毫無(wú)滯澀之感,神韻天成,可見其楷書功力。
慶歷八年(1048年),因?yàn)楦赣H去世,蔡襄離任守孝,于茶事卻一刻未忘。四年后,他完成了奠定他在茶史地位的《茶錄》,這是繼陸羽《茶經(jīng)》之后最有影響的論茶專著?!恫桎洝匪从车拿缹W(xué)思想,標(biāo)志著北宋飲茶提升到了更為藝術(shù)的程度。
蔡襄曾小楷抄寫《茶錄》多本,可惜現(xiàn)在墨跡不存。我們現(xiàn)在能見到的是蔡襄晚年重書付刻本和其他翻刻本。最接近其正本的應(yīng)該是宋蟬翅拓本,此本距蔡襄去世僅四年,可以說(shuō)人書俱老,較能體現(xiàn)其晚年書法水平。宋蟬翅拓本《茶錄》為經(jīng)折裝,現(xiàn)僅存序、上篇論茶和下篇論茶器中的“茶焙”“茶籠”“砧椎”“茶鈐”“茶碾”等部分,缺“茶羅”“茶盞”“茶匙”“湯瓶”“后序”五部分。雖然殘缺,但是其茶道研究和書法價(jià)值都彌足珍貴。
《茶錄》也是難得一見的蔡襄小楷法書代表作。其字端莊雋灑,空靈飄逸,頗有“二王”楷法,自始至終無(wú)一倦筆,受到同代及后世的贊譽(yù)。蘇軾對(duì)蔡襄的小楷倍加推崇,曾說(shuō):“余評(píng)近歲書,以君謨(蔡襄字君謨)為第一……”蔡襄的小楷遠(yuǎn)法晉人,近取唐賢,符合宋人以晉書為源的書學(xué)理想。而其大字楷書《謝賜御書詩(shī)表》《顏真卿告身書跋》,則清勁有余而雄壯不足,雖然端嚴(yán)方正,但少了一些氣勢(shì)。
煮茶品詩(shī)韻
皇祐二年(1050年)末,蔡襄守孝服滿,被朝廷重新召用。次年初,他在杭州逗留兩個(gè)月,北上汴京。離杭之際,得知好友馮京卸任回京路過杭州,行旅匆忙,二人未及見面,便給馮京留下一封書信,這就是《思詠帖》。從此帖內(nèi)容可知,蔡襄送馮京“大餅”(當(dāng)時(shí)的貢茶大龍團(tuán))、“青甌”(浙江龍泉青瓷茶碗)以表心意。
《思詠帖》共計(jì)10行,草書為主,間以行書,雖是匆匆寫就,卻神采飛揚(yáng),字字獨(dú)立,筆斷意連,偶有牽絲,如山澗細(xì)泉,輕靈透澈。此帖章法靈活,前八行為一組,余下兩行另起一組,縮小字跡,行距疏朗,讀之清爽悅目。通篇言茶事卻未著“茶”“茗”一字,但其人物之倜儻、茶事之雅逸、游戲之超邁、情誼之濃厚已躍然紙上。不知馮京看后是否會(huì)被感動(dòng)?蔡襄以茶交人,磊落之心可見一斑。
蔡襄離開杭州后途經(jīng)臨平、崇德、嘉興,于四月底到達(dá)無(wú)錫。無(wú)錫的惠山泉號(hào)稱“天下第二泉”,喜茶之人當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過飲甘泉的機(jī)會(huì)。他在泉邊煮茶品茗,即興寫下《即惠山泉煮茶》一詩(shī),后來(lái)收在《自書詩(shī)卷》中。
《自書詩(shī)卷》為蔡襄平生少有的長(zhǎng)卷書法作品,是其中年佳作。此詩(shī)帖為素箋本,烏絲欄,縱28.2厘米,橫221.1厘米,凡73行884字。因?yàn)槭菚涀约旱脑?shī)作,所以隨性自然,不刻意求工。全篇靈動(dòng)飄逸,婉轉(zhuǎn)流暢,筆致細(xì)膩,點(diǎn)畫精美。首以行楷開篇,一絲不茍,頗有顏真卿行法,至后三首漸為行草,最后一首書《即惠山泉煮茶》,結(jié)字略呈右傾,運(yùn)筆飄忽,虛實(shí)相應(yīng),氣勢(shì)開張?!蹲詴?shī)卷》結(jié)體、筆畫、章法、墨色、線條變化豐富,如清流湍湍,茶香裊裊,有一種天然神韻,充分展示了蔡襄非凡的書寫功力。近代收藏家朱文均稱贊此帖:“行楷略備,無(wú)不臻美。其婉約處極似虞永興,而溫栗不減柳諫議。蓋其能博采約舉以自成一家書派者。”可以說(shuō)恰如其分地道出了蔡襄的書法特征。
茶癡書亦癡
自古云:“酒壯英雄膽,茶助文人思?!辈滔逡簧枘喟?,除了寫茶詩(shī)茶事茶帖,還喜烹茶斗茶,甚至連書法潤(rùn)筆都可以用茶代替。
蔡襄晚年曾和蘇軾在惠山斗茶,并以詩(shī)文相贈(zèng),其中有一首五言詩(shī)中寫道:“兔毫紫甌新,蟹眼清泉煮。雪凍作成花,云閑未垂縷。愿爾池中波,化作人間雨?!逼渲刑N(yùn)含了茶道、茶性和茶藝及為人處世、淡泊功名的生活哲理。蘇軾從他那里不僅學(xué)到了茶道,也領(lǐng)悟了許多書法真諦,對(duì)其愈加敬重。
蔡襄之于書法之癡不遜于茶,只從其傳世作品便可見一斑。宋代文人喜尺牘手札,凡事便刷墨題箋,并與朋友分享,就如同我們今天刷微博、發(fā)朋友圈一樣。蔡襄的書法作品里也有很大一部分是尺牘書信,他“刷博”的頻率不遜于米芾。太熱了寫《暑熱帖》,得寶硯寫《大研帖》,問候朋友寫《安道帖》,回憶母親寫《遠(yuǎn)蒙帖》,離開京城寫《離京帖》,甚至得了腳氣都有《腳氣帖》……事無(wú)巨細(xì),皆可入帖。這些作品的背后是他對(duì)書法的執(zhí)著與對(duì)生活的熱愛。
史載蔡襄的書法在當(dāng)時(shí)頗受人喜愛,即便斷章殘簡(jiǎn)人們也爭(zhēng)相收藏。宋仁宗不僅喜歡他制的茶,對(duì)其書法亦贊賞有加。但是蔡襄非常珍惜自己的勞動(dòng)成果,書不輕與,從來(lái)不會(huì)隨隨便便地給人題字,哪怕是好友,甚至皇上也不可以。歐陽(yáng)修非常欣賞蔡襄的書法,稱其“獨(dú)步當(dāng)世”。一次,歐陽(yáng)修要把自己的著作《集古錄目序》刻石,請(qǐng)好友蔡襄幫忙書寫。蔡襄故意索要潤(rùn)筆費(fèi),歐陽(yáng)修知其是個(gè)茶癡,說(shuō)道:“要錢沒有,只能以小龍鳳團(tuán)茶和惠山泉水替代?!辈滔迓犃T,頓時(shí)欣喜,說(shuō)道:“大清而不俗,妙極!”二人相視哈哈大笑。還有一次,宋仁宗讓其書寫《溫成皇后碑文》,蔡襄堅(jiān)決不肯,皇帝拿他也沒辦法??梢姙楣偾逭⑿郧闇睾竦牟滔逡彩且粋€(gè)有個(gè)性的書法家。
蔡襄晚年得病,郎中囑其不能飲茶。蔡襄無(wú)奈,又不能割舍,于是每日烹茶玩耍,聞其香,觀其態(tài),以怡心懷。治平四年(1067年),蔡襄在茶香墨韻中去世,享年五十六歲。正所謂:“衰病萬(wàn)緣皆絕慮,甘香一事未忘情?!逼鋵?duì)書法與茶的癡至死不息。
茗茶詩(shī)詠,翰墨飄香,蔡襄在茶香里焙煉了墨跡,也在墨跡里養(yǎng)藏了茶香。茶香墨趣相輔相成,其書法也有了清幽淡遠(yuǎn)之氣,這也許是后人經(jīng)常忽略他的書法成就的原因之一吧。在人們眼里,他更像一盞精茶,其香清淡而悠遠(yuǎn),千百年來(lái),茶墨交輝,彌而不散……