周恩來(lái)拉纖

1958年7月，黃河水漲，鄭州黃河鐵路大橋遭到?jīng)_刷，11號(hào)橋墩倒塌，造成京廣鐵路運(yùn)輸大動(dòng)脈中斷。18日下午，周恩來(lái)乘專機(jī)飛抵鄭州。在與現(xiàn)場(chǎng)工程技術(shù)人員商定具體搶險(xiǎn)方案后，周恩來(lái)脫下外套加入拉纖的行列。大家一齊阻攔，周恩來(lái)卻說(shuō)：“這里沒有總理，只有纖夫?！?/p>

魯迅：汪精衛(wèi)是個(gè)“玩笑旦”

1933年4月14日，汪精衛(wèi)宣稱：“言戰(zhàn)則有喪師失地之虞，言和則有喪權(quán)辱國(guó)之虞，言不戰(zhàn)不和則兩具可虞。我們抱著共赴國(guó)難的決心，踴身投入火坑……”不久，魯迅以文諷刺汪精衛(wèi)是個(gè)“玩笑旦”：“這是一種特殊的人物，他要會(huì)媚笑，又要會(huì)撒潑，要會(huì)打情罵俏，又要會(huì)油腔滑調(diào)?！蔽闹信叮骸澳阆胂?，現(xiàn)在的壓軸戲是要似戰(zhàn)似和，又戰(zhàn)又和，不降不守，亦降亦守！這是多么難做的戲。所以要一把眼淚一把鼻涕，而又刁聲浪氣地訴苦說(shuō)：我不入火坑，誰(shuí)入火坑?！?/p>

馬未都：“1元錢買兩天快樂，很值”

1975年底，收藏家馬未都還是一名普通工人。工廠第一次發(fā)獎(jiǎng)金，分為三等：一等8元，二等7元，三等6元。就因這1元錢的差別，車間停工討論，氣氛沉悶，每一位與會(huì)者都心事重重，但少有人打頭炮。于是，馬未都率先說(shuō)道：“我要三等獎(jiǎng)，但得讓我退席?！痹诒娙说捏@愕中，馬未都去圖書館看了兩天書。后來(lái)，他回憶這段往事時(shí)，寫道：“那時(shí)候我想得特通，用1元錢買兩天快樂，很值。”

梁?jiǎn)⒊摹八娜斯φn”

1919年，梁?jiǎn)⒊瑥臍W洲回國(guó)。朋友約他某天去講演，他為難地說(shuō)：“你們定的時(shí)間我恰好有四人功課?！迸笥巡唤猓牻忉尯蠓街?，原來(lái)“四人功課”是打麻將。在清華講學(xué)時(shí)，梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書。”然而，梁?jiǎn)⒊蚵閷⒉煌拢暮芏嗌缯撐恼露际窃诼閷⒆郎峡谑诙?，其文不僅流利暢達(dá)，而且感情奔放，頗有特色。

章太炎借錢

民主革命家、樸學(xué)大師章太炎嗜好紙煙。有一次，他實(shí)在沒錢買煙，只好給一個(gè)名叫汪允宗的朋友寫了一張紙條：“今已不名一錢，乞借銀元兩枚，以購(gòu)香煙?！蓖业氖Y維喬看到后不解，問：“既已向人借錢，為何不多借幾元？”章太炎回答：“與此君不過(guò)兩元交情，多則恐怕不會(huì)答應(yīng)?！?/p>

朱元璋誅殺功臣的順序

朱元璋因參加紅巾軍起義，勢(shì)力越來(lái)越大，最后當(dāng)了皇帝。其中，有一場(chǎng)戰(zhàn)役非常關(guān)鍵，那就是渡江之戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)，起義軍被元朝軍隊(duì)圍困在長(zhǎng)江西北，想要脫困，必須東渡長(zhǎng)江。危急關(guān)頭，有一個(gè)名叫廖永忠的起義軍首領(lǐng)率部前來(lái)投奔朱元璋，最終促使朱元璋率部順利渡江。

朱元璋當(dāng)了皇帝后，明朝的官場(chǎng)派系以這一戰(zhàn)為分界線，分成三大派系：一是一直跟隨朱元璋的濠州紅巾軍舊部，和朱元璋私人關(guān)系最親密，如戰(zhàn)功赫赫的常遇春;二是渡江之前前來(lái)投奔的廖永忠的巢湖水軍。廖永忠雖然戰(zhàn)功遠(yuǎn)超濠州舊部，但在封侯的時(shí)候，卻排在眾多戰(zhàn)功平庸的濠州舊將后面;三是渡江后，在朱元璋當(dāng)皇帝已毫無(wú)懸念的形勢(shì)下，前來(lái)歸降的各路降將。

后來(lái)論功行賞，就是以朱元璋和這些人建立主從關(guān)系的早晚為標(biāo)準(zhǔn)的。除了最早被誅殺的廖永忠外，明朝的開國(guó)功臣，基本上也是按照與朱元璋私人關(guān)系的遠(yuǎn)近順序一路被誅殺的——關(guān)系越遠(yuǎn)，被殺得越早。

東方朔：“我這樣的人，夠得上做天子的大臣吧”

漢武帝即位初年，征召天下有德有才之人。東方朔上書應(yīng)聘，寫了3000片竹簡(jiǎn)，兩個(gè)人才扛得起，漢武帝花了兩個(gè)月時(shí)間才讀完。在自薦書中，東方朔說(shuō)：“我13歲讀書，15歲學(xué)擊劍，16歲學(xué)《詩(shī)》《書》……如今我已22歲，身高九尺三寸;雙目炯炯有神，像明亮的珠子;牙齒潔白整齊，像編排的貝殼;勇敢像孟責(zé)，敏捷像慶忌，廉儉像鮑叔，信義像尾生。我這樣的人，夠得上做天子的大臣吧！”漢武帝讀后，令東方朔待詔在公車署中。

曹操的“特種部隊(duì)”

據(jù)《三國(guó)志》記載，曹操麾下有虎豹騎，圍攻袁紹之子袁譚，“斬譚首”;長(zhǎng)坂坡戰(zhàn)役中，虎豹騎“追劉備于長(zhǎng)坂，獲其二女輜重”……這些都顯示了虎豹騎強(qiáng)烈的特種部隊(duì)色彩。據(jù)載，該部隊(duì)最早是曹操之弟曹仁起事時(shí)“陰結(jié)少年，得千余人”。成為虎豹騎成員的門檻很高——“所督虎豹騎，皆天下驍銳”。擔(dān)任過(guò)虎豹騎隊(duì)長(zhǎng)的都是曹家兄弟，如曹仁、曹真等。

宋代擅用“公務(wù)馬”要嚴(yán)罰

宋真宗年間，廣州知州邵曄病重，他的兒子遠(yuǎn)在湖北，心急如焚，荊湖北路轉(zhuǎn)運(yùn)使梅詢于心不忍，擅自借了一匹“公務(wù)馬”給他，結(jié)果“公務(wù)馬”累死在途中。按說(shuō)邵曄在當(dāng)時(shí)是有名的好官，在廣州主持挖掘了南濠，使老百姓免受水患之苦，深受當(dāng)?shù)厝藧鄞?，但一碼歸一碼，私用“公務(wù)馬”的邵曄受罰，擅借馬匹的梅詢也被降職。

清朝皇帝上朝時(shí)說(shuō)漢語(yǔ)還是滿語(yǔ)？

順治親政后，以說(shuō)滿語(yǔ)為主。康熙朝中后期，隨著皇帝漢語(yǔ)水平提高、漢族官員的增加，他在召見大臣時(shí)會(huì)對(duì)漢族官員說(shuō)漢語(yǔ)。雍正精通滿蒙漢三種語(yǔ)言，曾推行過(guò)官話改革，基本上就是說(shuō)北京話。乾隆雖會(huì)寫漢詩(shī)，但他推行滿語(yǔ)不遺余力。此后的幾個(gè)皇帝在正式場(chǎng)合也都使用滿語(yǔ)，甚至道光皇帝主政期間還有侍衛(wèi)因滿語(yǔ)不標(biāo)準(zhǔn)而遭責(zé)罰。據(jù)溥儀晚年回憶，他只會(huì)一個(gè)滿語(yǔ)，就是“起”。

艾森豪威爾：“讓我當(dāng)句號(hào)吧”

一次，艾森豪威爾參加一個(gè)演說(shuō)會(huì)。輪到他上臺(tái)時(shí)，已近午夜，聽眾們?cè)缫哑v不堪，昏昏欲睡。于是，艾森豪威爾風(fēng)趣地說(shuō)：“各位親愛的朋友，演說(shuō)中總有句號(hào)，就讓我當(dāng)那個(gè)句號(hào)吧！”說(shuō)完，艾森豪威爾回到自己的座位，大廳里響起一陣爽朗的笑聲。

多明戈的尷尬

1967年夏，尚未成名的多明戈來(lái)到“音樂之都”維也納，并在國(guó)立歌劇院舉辦了一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，引起不小反響。

一天早上，多明戈下榻的房間門鈴響了。來(lái)人說(shuō)：“我是《音樂之聲》雜志社的，想跟您談?wù)??！?/p>

多明戈一聽，頓時(shí)激動(dòng)不已，因?yàn)椤兑魳分暋繁痪S也納人稱為音樂界的“圣經(jīng)”。為了不影響自己的形象，多明戈請(qǐng)對(duì)方在門口稍等，然后飛快地刮胡子、整理頭發(fā)，再穿上西裝和皮鞋……折騰一番后，干凈利索、派頭十足的多明戈終于打開門，把對(duì)方邀請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。

雙方寒暄后，多明戈激動(dòng)地問：“您是不是要對(duì)我進(jìn)行專訪？”豈料對(duì)方答道：“不是。是這樣的，我想請(qǐng)您訂閱一份《音樂之聲》……”

多年后，已是“世界三大男高音”之一的多明戈，在回憶起這段往事時(shí)，感慨道：“永遠(yuǎn)別把自己想象得有多么了不起，因?yàn)樵诤芏嗳搜壑?，你不過(guò)是一個(gè)與他們稍有不同的普通人罷了?！?/p>