文化要雅還是要俗，是文化藝術(shù)界常常關(guān)注的話題。雅是要求文化藝術(shù)要高雅、優(yōu)雅，俗則要求文化藝術(shù)要通俗易懂、淺顯易解，二者似乎是對立而存在的。我們也知道雅俗共賞是理想狀態(tài)，但在創(chuàng)作中，卻很難實(shí)現(xiàn)雅與俗的兼得。我們可以從中國藝術(shù)史來觀察雅與俗是如何齊頭并進(jìn)，共生共榮，促進(jìn)中國文化的發(fā)展的。

就自然特征而言，雅與俗本無截然區(qū)分。其之所以成為對立的范疇，在于文化情趣的取舍。

雅俗之爭

最早的雅俗之爭，出于對兩周音樂的評價(jià)?！墩撜Z·陽貨》記載孔子之言：“惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也，惡利口之覆邦家者。”孔子將流行于鄭地民間的俗曲視為鄭聲，將流傳于魯?shù)氐闹軜纷鳛檠乓簦J(rèn)為百姓喜聞樂見的鄭聲擾亂甚至取代了雅樂，讓他感覺很不好，幾乎是脫口而出地痛斥。

鄭聲的特點(diǎn)，一是音律汪洋恣肆，不同于雅樂的中和雅正;二是為民間俗曲，多言男女情事，在孔子及其弟子看來，這種曲子“淫于色而害于德”（《史記·樂書》），因而不僅要批評，還要排斥這種俗曲。但在這時(shí)，雅樂因?yàn)閮?nèi)容保守古舊，形式單調(diào)枯燥，逐漸被新興的民間俗樂所取代。當(dāng)時(shí)歌下里巴人者，和者眾;歌陽春白雪者，和者寡。很多國君如魏文候、齊宣王、梁惠王等都忍不住要聽俗樂，甚至說聽鄭衛(wèi)南楚之音不倦，聽古樂而昏昏然。

到了漢代，周代的雅樂基本失傳，即便宮廷樂官能夠演奏雅樂，也不知道這些音樂的內(nèi)涵?！稘h書·禮樂志》就說：“樂家有制氏，以雅樂聲律世世在大樂官，但能紀(jì)其鏗鏘鼓舞，然不能明其意?！毖艠肥鳎蔷椭缓糜盟讟穪砭葓?。漢代借鑒了周代采詩制樂的做法，從民間采集音樂，依據(jù)舊曲與民歌的音樂風(fēng)情來作朝廷用樂。漢代流行的清商樂，正是由孔子及其弟子所謂的“鄭聲”發(fā)展而來，簡直是“以鄭聲施于朝廷”（《漢書·禮樂志》）。這樣一來，清商樂便替代了周代雅樂，成為音樂的主流。

魏晉南北朝的學(xué)者意識(shí)到雅俗各有所長，不再強(qiáng)調(diào)孰優(yōu)孰劣。

陸機(jī)在《文賦》中說：“綴《下里》于《白雪》，吾亦濟(jì)夫所偉?！闭J(rèn)為《陽春白雪》和《下里巴人》并用，方能充分吸收前代文化的養(yǎng)分。劉勰也認(rèn)為好的文學(xué)作品，應(yīng)該做到雅與俗的統(tǒng)一，他在《文心雕龍·通變》中說：“斯斟酌乎質(zhì)文之間，而隱括乎雅俗之際，可與言通變矣?！毖排c俗，自其不同來看，是審美傾向的選擇;但自其同來看，分別代表了文化的兩個(gè)側(cè)面，不能輕易偏廢。

俗曲雖音調(diào)清麗，卻易浮泛淺俗;雅樂雖中正溫和，卻失之呆板。只有二者結(jié)合起來，才能做到“麗而不浮，典而不野”（蕭統(tǒng)《答湘東王求文集及詩苑英華書》），具體做法便是“參之史傳，……雜以風(fēng)謠，清唇利吻，不雅不俗，獨(dú)中胸懷”（蕭子顯《南齊書·文學(xué)傳論》），兼取雅俗。對雅樂而言，應(yīng)當(dāng)吸取俗曲的淺切清麗，讓語言平易近人;對俗樂而言，要吸收傳統(tǒng)詩文的典正溫文，避免熟滑粗淺。

以俗入雅

唐宋的文化繁榮，與對雅俗關(guān)系的正確理解是分不開的。初唐上官儀、沈佺期、宋之問的詩歌，注重規(guī)范化和貴族化，有明顯的雅化傾向;而王梵志、寒山、拾得等人的詩作，有意識(shí)運(yùn)用俗語、俗體，形成以俗為美的新范式。兩派作者呈現(xiàn)雅俗并進(jìn)的態(tài)勢?！俺跆扑慕堋眲t在避免齊梁詩風(fēng)的頹靡中，注重恢復(fù)漢魏古詩傳統(tǒng)，以雅化作為矯正齊梁流俗的方式，為盛唐詩歌的繁榮做了鋪墊。

中唐之后，文化下行促成了士人與下層民眾的接近，平民詩人的參與、世俗生活的書寫和俗語入詩，成為詩歌發(fā)展的新動(dòng)力。白居易、張籍、劉禹錫等人，試圖學(xué)習(xí)民歌的技法，用淺切的語言，有意識(shí)地吸收民歌來創(chuàng)作，向通俗化努力。而韓愈、孟郊、賈島等人，則有意識(shí)讓文學(xué)表達(dá)遠(yuǎn)離生活，通過句法的調(diào)整、意象的變異和字詞的艱澀，以丑為美，避免詩的老熟。

雅俗并進(jìn)的風(fēng)氣一直持續(xù)到宋代。北宋主張效法白居易詩體的白體詩人，以及南宋因陳起刊刻的《江湖集》而得名的江湖派詩人等，更注重吸收淺切平易的詩風(fēng)，以俗為美，形成了尚俗傾向。而以西昆體（因《西昆酬唱集》而得名，大多師法李商隱）、江西詩派（強(qiáng)調(diào)“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”，追求字字有出處）為代表的詩人們則喜歡用奇崛險(xiǎn)怪的意象、沉厚凝重的典故，把詩做得一般人很難看懂，雅到了沒有知己。

詞是音樂與文學(xué)合璧的產(chǎn)物，最能看出雅俗觀念變動(dòng)的軌跡。原本產(chǎn)生于民間歌唱的曲子詞，到了文人手中，不自覺就會(huì)被凝煉和提純，吸收正統(tǒng)文學(xué)的詞匯和意象，逐漸變雅，是為雅化。但俗文學(xué)也有固守自身傳統(tǒng)的動(dòng)力，有時(shí)也會(huì)影響正統(tǒng)文學(xué)的風(fēng)格，讓其更通俗一點(diǎn)，使得文化中有俗的一脈。

唐五代詞人的創(chuàng)作，不知不覺開始雅化，逐漸把歌伎之詞變成了士大夫之詞。從敦煌曲子詞、《花間集》到晏殊，再經(jīng)過秦觀、賀鑄、周邦彥、姜夔、張炎、吳文英等人之手，詞越來越清雅、典正。但柳永卻致力于詞的俗化，有意識(shí)用俗曲、俗事、俗語來作詞，形成了以俗為美的創(chuàng)作風(fēng)尚。

詞用燕樂之所以為唐宋人所喜歡，是因?yàn)樵谟谔拼鷷r(shí)，以琴瑟伴奏的清商樂已經(jīng)變成了雅樂，與以琵琶伴奏的燕樂相比，太清麗優(yōu)雅、曲高和寡了，原本被視為俗樂的燕樂便取代了清商樂，成為唐宋最為流行的音樂，以之伴奏的歌詞，也成為這一時(shí)期搖曳情思的藝術(shù)形式。

以雅化俗

但到了南宋后期，懂得燕樂的人也少了，依曲填詞幾乎變成了少數(shù)音律家的專利，燕樂又變成了雅樂。與之相對應(yīng)的，則是北方少數(shù)民族音樂的流行，其節(jié)奏變化靈活，不再過分拘守字詞的嚴(yán)格，甚至可以通過增加襯字，自由靈活地書寫個(gè)人情感。于是北曲開始流行，散曲也替代了詞，成為新的文學(xué)風(fēng)尚，也促成了新的文化風(fēng)氣—在詩之境闊、詞之言長之外，增加了曲的暢達(dá)。元代文人既沒有唐人那樣高昂的理想可以抒寫，也沒有宋人那樣的閑情逸致可以表達(dá)，他們便直白而詼諧地勸告自己學(xué)會(huì)閑散，學(xué)會(huì)浪跡，笑看風(fēng)云，冷對黑暗，使得元曲呈現(xiàn)出通俗而潑辣的風(fēng)格，成為中國文化的新元素。

中國戲曲也是在雅與俗的相反相成的變動(dòng)中不斷發(fā)展。相對于宋詞來講，散曲最初是通俗的，但在文人手里，也開始走向雅化。同樣原本通俗的元雜劇，經(jīng)過文人之手，也逐漸開始雅化，成為文人案頭之作，而不是戲院里的演出。

明代戲曲文學(xué)流派吳江派（主曲律）與臨川派（尚意趣）的分歧，便是前者強(qiáng)調(diào)戲曲要適合演出，要保持戲曲表演的生命力;后者重視戲曲的可閱讀性，期望劇本能夠成為文學(xué)典范。從文學(xué)的角度來看，臨川派的創(chuàng)作更精致;但從戲曲的角度來看，吳江派的演出更精彩。

若從更為宏闊的文化視角來看，只有將二者結(jié)合起來，實(shí)現(xiàn)雅俗共賞，才是文化發(fā)展的康莊大道。既要以文人之雅提升俗文化的品位，使之能夠涵養(yǎng)性靈，浸潤品德，形成審美趣味的優(yōu)雅精致;也要不斷吸收民間藝術(shù)的養(yǎng)分，使之能夠清新自然，活潑生動(dòng)，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)表達(dá)的真切可感。

曹勝高，陜西師范大學(xué)國學(xué)研究院教授、博士生導(dǎo)師。