隋意

中國多山多水，便也多了橋。完整的、殘破的、雕飾精美的、形式樸拙的，各式各樣的橋記載在翔實的典籍里，活躍在人們的口耳相傳中，矗立在中國960萬平方公里的土地和300多萬平方公里的海域上。平直的梁橋、曳動的浮橋、凌空的索橋、曲潤的拱橋，它們讓中國連為一體，讓出行暢通無阻，亦與周圍景物相映成輝，為錦繡大地平添幾分詩情畫意。

水上脊梁

我國橋梁專家茅以升說：“人類從自然界中新生的橋梁得到啟發(fā)，在生存的過程中，不斷仿效自然，以解決行的問題?！笔鲿r代，先民從倒在河邊的樹木中得到啟發(fā)，開始有意識地架設(shè)橋梁，材料就是自然界常見的樹木。最初的橋梁結(jié)構(gòu)簡單，橋面平直，稱為梁橋或平橋。從獨木，到幾根竹、木并列，再到石材的使用，梁橋的材料不斷演進(jìn)，形成木梁橋、石梁橋兩種基本形式，亦革新出輔助吊桿梁橋、八字撐架梁橋、伸臂梁橋等多種橋梁結(jié)構(gòu)。

木梁橋是我國出現(xiàn)最早的橋梁類型，記于文獻(xiàn)的最早的木梁橋是商朝時在漳水上建設(shè)的鉅橋。到戰(zhàn)國時期，單跨、多跨的木梁橋已在黃河流域普遍營造。1972年，在山東臨淄進(jìn)行齊國國都遺址挖掘時，在城壕上發(fā)現(xiàn)了梁橋遺址，橋跨八九米，城壕兩岸地下還發(fā)現(xiàn)有橋臺遺跡。

古代最著名的木梁橋當(dāng)屬位于漢中地區(qū)的渭水三橋。戰(zhàn)國時，黃河的最大支流渭水從秦國都城咸陽穿過，將咸陽分為渭南與渭北。秦昭王為溝通渭南的長樂宮和渭北的咸陽宮，下令在渭水上“造橫橋”，即中渭橋。其橋“廣六丈（秦制10尺為丈，每尺約23厘米，橋?qū)捈s13.8米），南北三百八十步（秦制6尺為步，橋長約524米），六十八間，七百五十柱，百二十梁”，橋梁有68孔，由750根木柱組成67個橋墩。漢代增建東、西渭橋。漢唐時期，渭水三橋是帝王將臣迎來送往的重要場所。漢高祖劉邦死后，丞相陳平、太尉周勃平定諸呂之亂，于公元前180年率群臣在中渭橋迎劉恒入宮即位;漢武帝征和三年（公元前90年），貳師將軍李廣利率兵出擊匈奴，丞相劉屈氂為他祖道（為出行者祭祀路神，并飲宴送行），送至渭橋而別;唐武德末年（626年），突厥頡利可汗進(jìn)犯至西渭橋之北，唐太宗李世民與其相隔渭水商談，最后結(jié)盟于西渭橋上。

石梁橋由于材料耐久，相比木梁橋分布得更為廣泛，尤以福建沿海一帶最為集中。宋元時期，福建沿海地區(qū)作為中外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易和文化交流的重要樞紐，其交通運輸?shù)玫匠⒑彤?dāng)?shù)厣藤Z、民眾等多方關(guān)注。當(dāng)?shù)卮罅看笮褪簶虻男藿?，眾多先進(jìn)建橋技術(shù)的創(chuàng)新和應(yīng)用，開創(chuàng)了中國橋梁史上的一個黃金時代，并一度領(lǐng)先于世界各國。

北宋時期，泉州是海上絲綢之路的重要港口，商貨云集、貿(mào)易繁盛，堪稱“世界第一大港”。當(dāng)時位于泉州灣洛陽江入海處的萬安渡口水流湍急，每當(dāng)颶風(fēng)大作、海潮洶涌，“沉舟而死者無數(shù)”，給泉州的貿(mào)易往來、文化交流造成了極大阻礙。建橋之事迫在眉睫。北宋皇祐五年（1053年）四月，盧錫、蔡襄等人帶頭籌建，耗時6年8個月，耗銀1400萬兩，建成萬安橋（又稱洛陽橋）。萬安橋不僅突破性使用直到近代才為人所識的新型橋基—筏型基礎(chǔ)（世界橋梁筏形基礎(chǔ)的開端），還應(yīng)用和發(fā)展了尖劈形橋墩。此外，巧妙利用牡蠣的繁殖特性來加固橋基和橋墩（種蠣固基法），以及利用潮水漲落將數(shù)噸重的石梁架設(shè)到橋墩上（浮運架梁法），均開世界建橋之先河。

除萬安橋外，福建還擁有中國現(xiàn)存最長的海港大石橋安平橋和被《世界之最》書籍列為世界最大石梁橋的虎渡橋，均始建于南宋時期。安平橋，橋長801丈（約2070米），橋上筑憩亭5座，集合眾商人之資，歷時14年才建設(shè)完成。虎渡橋的石梁每條長22至23米、寬1.15至1.5米、厚1.3至1.6米，重達(dá)200噸，如何將200噸的石梁架上橋墩至今仍是未解之謎。凡此種種，令人不由驚嘆古人的建橋智慧與非凡成就。

聯(lián)舟成橋

唐太宗李世民曾寫過一首詩，描寫他乘車經(jīng)過浮橋的場景：“岸曲非千里，橋斜異七星。暫低逢輦度，還高值浪驚。水搖文鹢動，纜轉(zhuǎn)錦花縈。遠(yuǎn)近隨輪影，輕重應(yīng)人行?！彼〒u動，纜索搖曳，浪花朵朵，旗幟上繪制的鹢鳥搏擊飛揚(yáng)。浮橋隨波上下的特點顯現(xiàn)無疑。

浮橋常建于河面過寬、河水過深或漲落起伏較大的水域，一般用連接在一起的舟船或木筏代替橋墩，船艇固定于纜索上，或用錨錠固定于水底，上鋪梁板作為橋面。由于施工迅速、造價低廉、移動方便、開合隨意，浮橋在軍事及民用方面有著特殊的用途。

歷史上，黃河、長江上都曾架設(shè)過浮橋。春秋魯昭公元年（公元前541年），秦景公的弟弟后子鍼因得寵而引得議論紛紛，擔(dān)心其兄奪財害命，后子鍼于“蒲阪夏陽津”架設(shè)臨時性的浮橋，帶著“車重千乘”的財物逃往晉國。這即是黃河上架起的第一座浮橋（蒲津橋）。其后，黃河上又架起孟津橋、太陽浮橋等大量浮橋，并不斷改建、重建。至唐代時，蒲津橋已改用鐵索代替竹纜連接舟船，并在岸邊埋入沉重的鐵山、鐵牛等來維系纜索，大大增強(qiáng)了其抵抗水流的能力，其形制一直沿襲到宋金時期，歷經(jīng)500多年不毀，可見古人在浮橋修建方面的高超技術(shù)。

而長江上的第一座浮橋則建設(shè)于東漢建武十一年（35年），蜀地割據(jù)勢力公孫述派遣大司徒任滿、翼江王田戎領(lǐng)兵數(shù)萬，在今湖北荊門、虎牙之間，利用險要的地勢架起一座浮橋，“橫江以絕水路，營壘跨山以塞陸道”。漢光武帝遣吳漢、岑彭領(lǐng)六萬人率舟師直沖浮橋，因風(fēng)縱火，攻下荊門，這座浮橋也隨之燒毀。雖然公孫述所建浮橋由于未能防火攻而功敗垂成，但浮橋在軍事征戰(zhàn)攻守中的重要作用仍可見一二。北宋時，宋太祖趙匡胤派將領(lǐng)率兵十萬攻伐江南，下令在安徽采石磯處的長江水面架設(shè)浮橋，一舉攻下金陵（今南京）;清代，太平軍進(jìn)逼成都時，沿江行軍，浮橋居中，與兩岸陸軍并行，既阻斷了清軍兩岸的聯(lián)系，又將自身軍隊聯(lián)結(jié)在一起，互相支援，縱橫自如。

在民用方面，浮橋也常作為一種過渡手段，用以掌握一方水域的水文狀況，為此后建設(shè)永久性橋梁積累經(jīng)驗。

虛空度索

唐代僧人智猛在《笮橋贊》中寫道：“冰崖皓然，百千余仞;飛絙為橋，乘虛而過;窺不見底，仰不見天;寒氣殘酷，影戰(zhàn)魂栗?！斌袠蚴怯弥袼骶幙椂傻募芸盏鯓颍咴谏厦?，宛若行走于虛空，峽谷深不見底，山風(fēng)吹蕩竹索，令人膽戰(zhàn)心驚。因其驚險奇特，古代文人花了不少筆墨用以描繪過索橋的經(jīng)歷，如陸游曾有詩云“度筰（同“笮”）臨千仞，梯山躡半空”（《過大蓬嶺度繩橋至杜秀才山莊》）、“翩翩翻翻筰受風(fēng)，行人疾走緣虛空。四觀目眩浪花上，小跌身裹蛟涎中”（《度筰》），可見索橋凌空之震撼。

索橋在我國西南地區(qū)最為常見。在崇山深谷、水流急涌之地，無法行舟架橋，隔水相望的古人發(fā)揮才智，想出用懸索的方式溝通兩岸，不為自然的險惡所阻。索橋的材料有藤索、竹索、鐵索之分。其中，藤索橋最為古老。徐霞客在游歷云南龍川時曾見到東江上的一座藤橋，根據(jù)他在《滇游日記》中的記述，橋闊十四五丈（45—50米），以三四枝藤蔓系于兩崖的樹上，編竹于藤上，兩側(cè)橫置竹竿作為護(hù)欄，橋?qū)拕倓偪梢苑拍_，“舉足輒搖蕩不已，必手揣旁枝，然后可移”。

竹索橋，即智猛描述的笮橋，相比藤索更為堅固。在四川都江堰市都江堰魚嘴分水堤上即架有一座竹索橋，橫跨岷江內(nèi)外二江。其始建年代已無從考證，宋代以前稱珠浦橋，宋代改稱評事橋，明末毀于戰(zhàn)火，清嘉慶八年（1803年）由何先德夫婦倡議修建竹索橋，更名“安瀾橋”。橋長500米，橋面有竹索10根，上鋪木板，壓板索2根，左右欄桿各置竹索5根，使行人可安渡狂瀾。

相比竹索橋，鐵索橋的堅固性和穩(wěn)定性又有了顯著提高，且不懼烈日和風(fēng)雨，更為持久。飛架在瀾滄江上的霽虹橋是我國現(xiàn)存最古老、最寬、鐵索最多的鐵索橋，橋總長113.4米，凈跨57.3米，寬3.7米，由18根重數(shù)千斤的鐵索懸吊于兩岸，上鋪橋板。霽虹橋作為從四川西昌經(jīng)云南進(jìn)入緬甸、印度等國的“西南絲綢之路”上的咽喉重地，橋上曾馱隊如織、蹄印縱橫，將絲綢、蜀布、鐵器等輸往國外，又將琉璃、寶石、翡翠帶入中國。因紅軍“飛奪瀘定橋”聞名中外的瀘定橋，亦是一座鐵索橋，始建于清康熙四十四年（1705年）九月，由康熙帝親筆題名，取瀘水平定之意，立御制碑記。橋全長103.67米，寬3米，由13根鐵鎖組成，兩岸高筑樓臺，雄偉壯觀，用以溝通大渡河兩岸，是藏族與漢族交往的重要交通紐帶。

長虹臥波

拱橋是我國橋梁史上較晚出現(xiàn)的橋梁類型，但其結(jié)構(gòu)一經(jīng)選用，便快速發(fā)展，成為古橋中最具活力且最為普及的形式，并在世界橋梁史中享有盛譽(yù)。其在材料上有石、磚、木、竹之分，在結(jié)構(gòu)上有單、雙、多拱之分，在拱形上有五邊、半圓、圓弧、尖拱、馬蹄形等之分。整體造型優(yōu)美，或若駝峰突起，或似新月出云，或如長虹臥波，與水中依依倒影、橋邊景物建筑相映成趣。

拱橋最早的形象出現(xiàn)于東漢畫像磚上。河南新野出土的畫像磚上即刻有一座裸拱（沒有拱上結(jié)構(gòu)）圖像，橋上有車，橋下有船。其后歷經(jīng)兩千年的演變，石質(zhì)的拱橋成為我國最重要的橋梁類型，遍及全國各地，占現(xiàn)存石橋數(shù)量的近一半。

石拱橋中最為古老的就是聞名天下的趙州橋。隋開皇十一年（591年）至十九年（599年），由李春設(shè)計建造的趙州橋在洨河（位于今河北趙縣）上橫空架起。橋體全部用石料建成，橋長50.82米，跨徑37.02米，橋高7.23米，兩端寬9.6米。在結(jié)構(gòu)上，棄用以往橋梁建筑常用的實肩拱，轉(zhuǎn)而采用世界首創(chuàng)的敞肩圓弧拱結(jié)構(gòu)，在大拱兩端各設(shè)兩個小拱，并使用并列砌筑法。這不僅減少了洪水對橋梁的沖擊，還節(jié)省出大量材料，從而減輕了橋身對橋基的壓力，并以科學(xué)合理的結(jié)構(gòu)避免了拱圈變形，整體提升了橋梁的承載能力、泄洪能力和穩(wěn)定性。英國科學(xué)技術(shù)史專家李約瑟贊譽(yù)“李春顯然建成了一個學(xué)派和風(fēng)格，并延續(xù)數(shù)個世紀(jì)之久”，并指出“李春的敞肩拱橋的建造是許多鋼筋混凝土橋的祖先”。

趙州橋不僅建造技術(shù)高超，更注重整體造型的美觀和橋梁細(xì)部的雕琢。其結(jié)構(gòu)勻稱，既合乎邏輯，又契合審美，相比西方古橋的笨重顯得輕巧玲瓏、壯麗秀美。唐代張鷟贊其遠(yuǎn)望宛若“初月出云，長虹引澗”。橋上望柱、欄板上雕有花卉和鳥獸圖案，神態(tài)飛躍、形象逼真、雕工精湛，可謂技術(shù)與美學(xué)的完美融合。

被張擇端繪于《清明上河圖》中的虹橋，是古代木拱橋的代表。它坐落在北宋都城汴梁（今開封）鬧市區(qū)東水門附近，橫臥在汴河之上。《東京夢華錄》載：“其橋無柱，皆以巨木虛架，飾以丹鑊，宛如長虹?！焙鐦虿捎锚毺氐寞B梁拱結(jié)構(gòu)，橫縱拱骨交錯固定，架空形成拱形，全橋無支柱，宛若一道架在汴河之上的雨后彩虹。此結(jié)構(gòu)據(jù)傳是由北宋仁宗時青州的一個牢城廢卒發(fā)明。北宋后很長一段時間，人們一度認(rèn)為虹橋結(jié)構(gòu)已經(jīng)失傳，在清院本的《清明上河圖》中，虹橋已變?yōu)楫?dāng)時流行的石拱橋結(jié)構(gòu)。近些年，經(jīng)考察，發(fā)現(xiàn)浙江西南、福建東北一帶有不少此類橋梁，當(dāng)?shù)厝朔Q為“蜈蚣橋”，確是經(jīng)過演進(jìn)的疊梁拱結(jié)構(gòu)木拱橋。

從原始社會發(fā)展到現(xiàn)代，橋梁的材料、結(jié)構(gòu)、功用不斷演進(jìn)發(fā)展，既方便著人們的出行與交往，也裝點著祖國南北大地。當(dāng)歷史的車輪從滄桑的古橋上駛過，那些留下的或深或淺的痕跡就成了我們了解歷史、了解中國的重要途徑。如今，橋已不止是以實體存在的構(gòu)造物，更早已融入中國人的精神世界，成為人與人溝通交往的紐帶，“友誼之橋”“文化之橋”“和平之橋”正在世界范圍內(nèi)漸次架起。