許冬林

白楊樹大約是我見過的生長得最專注的樹了。樹干挺拔向上，像毛筆的中鋒，筆直指向天空。于是，那些枝枝葉葉們仿佛都有了方向，一起喊著號子似的，擠著挨著，幾乎垂直地把枝丫也伸向云朵。在那些枝丫里，沒有一個(gè)是逃兵，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的異心，它們都沒有?？粗菢咏y(tǒng)一步調(diào)的枝丫，在主干的統(tǒng)領(lǐng)下，向上，向同一個(gè)方向，會(huì)讓人心底涌起“忠誠”兩字。

和白楊相比，感覺南方的樹木是嬌生慣養(yǎng)生長出來的。南方有佳木，這些佳木們枝葉蓊郁，八方伸展，一副柔媚多情的姿態(tài)。而白楊呢，它大約是喬木中的君子，行坐端莊，乃至莊嚴(yán)，委實(shí)是穆穆君子風(fēng)。

以前讀《古詩十九首》，讀到“白楊多悲風(fēng)，肅肅愁殺人”，我以為白楊秋風(fēng)是一幅倉皇晦暗的畫面。大約是，長空寥廓，衰草連天，白楊樹破敗潦倒，像個(gè)行腳僧一樣，背影模糊在黃沙連天之間。

《古詩十九首》還有“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮?！笔捤鞒良疟瘺龅臍夥眨屓讼袷潜焕滹L(fēng)猛灌一口，涼到心窩，到腳底?！鞍讞詈问捠挕?，“蕭蕭”是白楊在風(fēng)里落葉的聲音——長風(fēng)浩蕩，秋色肅殺，和落葉一起沉寂于大地的，還有永不復(fù)返的生命。生命的歸宿，就是沉寂于永遠(yuǎn)的黑夜。

《古詩十九首》里，白楊就這么蕭條冷落，似乎一直在很悲劇地落葉子。

后來做中學(xué)語文老師，給學(xué)生講《白楊禮贊》，依舊將信將疑，以為作者是懷著主觀的偏見，生生把晦暗蒼涼的白楊給提亮了。直到自己親眼看見白楊，才驚覺白楊原來不那么蕭索。

在秋日朗照的天空下，看到水渠邊的一排白楊樹，我竟然也和二十世紀(jì)四十年代初的茅盾先生一樣，是驚奇地叫了一聲。

白楊實(shí)在英挺，是纖塵不染的那種英挺偉岸，像風(fēng)姿灑然的男子，雄姿英發(fā)，羽扇綸巾。

二十多年前中師入學(xué)時(shí)軍訓(xùn)，跟著教官在九月的大太陽底下唱《小白楊》，對歌詞沒認(rèn)真，沒有慷慨地放開喉嚨，只是跟在眾人后面哼著旋律，也許因?yàn)槟菚r(shí)對白楊陌生。到了新疆，才深深地感受到白楊的氣質(zhì)值得一再歌唱。

“微風(fēng)吹，吹得綠葉沙沙響，太陽照得綠葉閃銀光。”

風(fēng)吹白楊，萬葉翻動(dòng)，鏗然有聲，是不是葉稀的原因，也未可知。西北地區(qū)的樹木和南方相比，還有一特點(diǎn)，就是葉子要稀一點(diǎn)。那樣的葉子間隙里，風(fēng)可以敞開膀子穿過去。不像南方的樹，葉子太密太厚，永遠(yuǎn)是荷爾蒙旺盛的青春期，風(fēng)一吹，聲音模糊得沒有重點(diǎn)。有一位新疆作家，抱怨南方草木蓊郁的景致，說樹們太密了，視線透不過去，讓人看了心生壓抑。

到西北，看了風(fēng)日里灑然高挺的白楊，會(huì)覺得那位新疆作家的抱怨真是有理。

在新疆，在白楊林里漫步，會(huì)覺得自己整個(gè)人被打開了。從視野到心胸，都有一種豁然開朗的明亮。那一棵棵白楊，整整齊齊地立在路邊，立在宅院前后，立在葡萄園旁邊，那般忠誠?？墒?，樹與樹之間，又是疏朗的，沒有雜亂樹枝彼此纏繞相擾。每一棵樹，都那么獨(dú)立。因?yàn)楠?dú)立，彼此之間就有了空間，就可以讓風(fēng)穿過去，讓陽光穿過去，讓視線穿過去。

因?yàn)槿~稀，所以葉子和葉子之間，不那么相互傾軋，彼此都能完整地承載陽光照拂。站在樹下，仰視樹頂，每一片葉子都像是純銀錘出來的，在陽光下閃著結(jié)實(shí)的光芒。

還有那白色樹干，光滑筆挺，有一種紳士式的潔凈。

南方的湖灘上、江堤下，也有楊樹，那是意楊，屬于引進(jìn)的外來物種。意楊生長快，頗具經(jīng)濟(jì)價(jià)值，所以在南方廣為種植。和白楊相比，意楊是俗氣的，格調(diào)不夠。怎么說呢？意楊不僅樹干的顏色要混濁一些，還有枝丫伸展也無章法，就是一副嘻嘻哈哈張牙舞爪的模樣，不懂規(guī)矩。

只有白楊，像是從古代走來的，舉手投足，一顰一笑，都有分寸，都有來歷。

我喜歡白楊，喜歡它的這種自律、干凈、疏朗與簡潔。它就像人群里難得一遇的謙謙君子，儒雅，低調(diào)，謙和，懂得節(jié)制欲望和情緒，與攘攘塵世總是保持一段距離，可是又是有力量的。我站在白楊下，聽風(fēng)吹白楊，感覺像是站在歐洲的百年老教堂里，聽虔誠教徒唱誦贊美詩。

白楊入畫。但不是中國水墨，而是西洋油畫。

中國水墨陰濕了一點(diǎn)，幽暗了一點(diǎn)，而白楊是明朗的。白楊在西北無邊無際的陽光下，被照耀得通體明亮氣宇軒昂，白楊翠綠的葉子和純白的樹干色彩飽和度強(qiáng)。西洋油畫，用色飽滿，適宜畫白楊。白楊在油畫框里，用枝干和茂盛的葉子，來表達(dá)陽光醇厚，表達(dá)天空高遠(yuǎn)，表達(dá)草地生機(jī)。

如果說樹是鳥的房子，那么，南方的鳥兒住的是“庭院深深深幾許”的江南深宅，西北的鳥兒住的是軒敞明亮的歐洲樓閣。這樣，一處的鳥兒愛低眉，愛獨(dú)自沉吟;一處的鳥兒愛唱歌，愛呼朋引伴。

站在白楊林里，你看見的是林子的遼闊，是天空的遼闊。

去交河故城時(shí)，我在一條水泥路邊停了車子，特意下車，親手撫摸了一棵白楊。

交河故城是唐朝的安西都護(hù)府遺址，地址在吐魯番。安西都護(hù)府是唐代西域的最高軍政機(jī)構(gòu)，首任都護(hù)是喬師望，他是唐朝將領(lǐng)，唐高祖的女兒廬陵公主的駙馬。后來，接喬師望都護(hù)之職的是郭孝恪，郭孝恪擊敗龜茲國后，把安西都護(hù)府從交河城遷到了龜茲，即今天的新疆庫車縣。此后，安西都護(hù)府在唐蕃戰(zhàn)火中幾失幾守，最后府衙在龜茲基本穩(wěn)定下來。

王維有首詩叫《渭城曲》，也叫《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！蓖蹙S詩里的安西，已經(jīng)是位于龜茲的安西都護(hù)府了。

在唐代，從長安望向安西都護(hù)府，那是山長水闊，黃沙漫天。

那些遠(yuǎn)赴西北鎮(zhèn)守邊塞的文武官員，那些從長安出發(fā)、迢迢行走在絲綢之路上的商賈，那些鞍馬風(fēng)塵夜夜望鄉(xiāng)的中原士兵，一定在不遇故人的孤獨(dú)中，用白楊的蔥蘢喂養(yǎng)著鄉(xiāng)思和希望。

“將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝?！边吶娙酸瘏⒃凇栋籽└杷臀渑泄贇w京》里，寫出了邊地苦寒卻也雄奇的大觀。那時(shí)，岑參第二次出塞，懷著建功立業(yè)的志向，來到安西北庭節(jié)度使封常清幕下任判官。新的守邊人來了，老的守邊人回去，一撥撥人馬輪換，用人之顛沛換國之長安。岑參來給他的前任武判官送行，“輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路”，那時(shí)，西北的白楊一定落光了葉子，在漫天風(fēng)雪中佇立成千樹萬樹梨花開的樣子。

當(dāng)春天來臨，交河故城的城墻下桃花盛開，一千多年前的春天，白楊也在春風(fēng)里萌發(fā)新葉。我想，那些一撥撥來過西北、駐守過西北、穿越過古絲綢之路的人們，是否于深深孤獨(dú)中，慢慢就散發(fā)出白楊的氣質(zhì)？

如果有白楊，又何懼大地空曠。